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DE  VOYAGE 


JADIS    ET    AUJOURD'HUI. 

Il  y  a  eu  un  temps  où  la  société  était  assise ,  ce 
temps  n'est  plus;  aujourd'hui  elle  est  debout;  le 
mouvement,  le  progrès,  la  locomotion  sont  de- 
venus chose  de  mode  ;  l'époque  où  l'on  ne  perdait 
guère  de  vue  son  clocher  est  loin  de  nous;  le  clocher 
du  lieu  natal  ne  suffit  plus.  On  veut  voir,  mesurer, 
étudier  les  clochers  étrangers,  les  tours  gothiques 
des  cathédrales  et  des  vieilles  basiliques. 

Dans  le  repos  de  nos  pères  il  y  avait  du  hou  ; 
dans  notre  progrès  il  peut  y  en  avoir,  si  on  le  règle 
bien. 

Quand  on  voyageait  moins ,  on  savait  bien 
moins  de  choses,  mais  on  avait  bien  moins  de 
mécomptes.  Ceux  avec  qui  nous  vivions  dès  nos 
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premiers  jours,  avec  qui  nous  grandissions,  nous 
devions  les  croire,  car  c'étaient  les  amis  que  Dieu 
nous  avait  donnés  lui-même,  notre  père,  notre 
mère,  nos  frères  et  nos  sœurs.  Ceux-là  ne  pou- 
vaient vouloir  nous  tromper  ni  nous  égarer,  car 
ils  étaient  les  nôtres  et  nous  étions  à  eux  :  vivant 
sous  le  même  toit,  mangeant  à  la  même  table, 
jouant  dans  le  même  salon  ,  courant  dans  le  même 
jardin,  nous  nous  connaissions  et  Ton  nous  con- 
naissait :  ainsi  nos  caractères  ,  dès  leur  début , 
étaient  façonnés  par  des  mains  habiles  et  amies , 
et  nous  apprenions  à  nous  plier  aux  caractères  des 
autres  et  à  faire  entrer  les  égards  et  les  prévenances 
dans  nos  habitudes. 

Elevés  dans  une  maison  toute  remplie  de  sou- 
venirs de  famille ,  sous  les  regards  de  notre  père 
et  de  notre  mère,  leurs  vertus,  leur  tendiesse, 
leurs  exemples  nous  enseignaient  en  même  temps 
le  respect  et  Tamour. 

Les  livres  saints  l'ont  dit:  //  est  bon,  il  est  doux 
pou?'  des  frères  d'habiter  ensemble  en  une  même 
demeure.  Nos  pères  le  pensaient  si  bien ,  qu'ils  se 
séparaient  peu  et  ne  voyageaient  guère. 

Le  premier  voyageur  a  dû  être  un  homme  qui 
s'ennuyait  chez  lui. 

Vous  ririez,  jeunes  amis,  vous  pour  qui  j'écris 
ces  pages ,  si  vous  saviez  toutes  les  j)récautions 


DE  VOYAGE.  3 

que  prenaient  vos  devanciers  et  les  miens  quand 
ils  quittaient  leur  manoir  de  province  pour  venir 
à  Paris. 

Avant  de  se  mettre  en  route  ,  ils  rassemblaient 
leurs  proches  et  leurs  amis,  leur  disaient  de  solen- 
nels adieux,  et  souvent  même  ne  franchissaient 
le  seuil  de  leur  demeure  qu'après  avoir  fait  leur 
testament. 

Tous  les  jours  vous  êtes  à  même  de  voir  com- 
bien les  choses  sont  changées  :  à  présent,  si  vos 
pères,  vos  mères  vous  savent  malades,  entre  vos 
parents  et  vous  il  n'y  a  plus  de  longues  absences  : 
c'est  là  un  progrès  dont  il  fautremercierDieu.  Pour 
abréger  les  absences  ,  pour  rapprocher  en  quelque 
sorte  les  lieux  les  plus  distants,  on  a,  depuis  cin- 
quante ans,  appris  à  faire  de  meilleures  routes 
et  des  voitures  plus  légères  que  les  coches  et  les 
carrosses  d'autrefois!...  Puis  les  bateaux  à  vapeur 
et  les  rail-waj/s,  ou  chemins  de  fer,  les  télégraphes 
électriques  ont  été  inventés.  Tout  cela  donne  une 
grande  activité  de  plus  à  la  vie,  et  il  faut  que  les 
hommes  profitent  de  toutes  ces  nouvelles  décou- 
vertes, pour  courir  plus  vile  vers  le  bien.  S'ils  ne 
s'en  servaient  que  pour  gagner  de  l'argent ,  il  fau- 
drait du  moins  remercier  le  génie  inventeur,  et 
regretter  le  temps  où  l'on  voyageait  moins. 

Il  faut  que  les  bons,  que  les  nobles  sentiments, 
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que  Taniitié,  que  la  bienfaisance  montent  aussi 
dans  les  wagons ,  pour  aller  secourir  et  consoler. 

Si  le  progrès ,  si  la  facilité  de  locomotion , 
comme  on  dit  aujouid'hui,  ne  servent  qu'à  faire 
gagner  de  l'argent  aux  spéculateurs  ;  si  Ton  ne 
voyage  que  pour  faire  des  affaires ,  ah  !  nous  re- 
gretterons du  fond  de  notre  âme  le  temps  où  les 
roules  étaient  mauvaises,  où  les  voitures  étaient 
lourdes,  où  les  postes  étaient  mal  servies.  Pour 
compenser  les  séparations  que  la  facilité  de  voyager 
apporte  dans  les  familles,  il  faut,  je  le  répète,  que 
d'autres  pensées  que  des  pensées  de  lucre  animent 
les  voyageurs. 

Quittons  pour  quelque  temps ,  je  le  veux  bien, 
la  maison  où  nous  sommes  nés  ;  mais  ne  nous  en 
éloignons  pas  pour  l'oublier.  En  la  quittant,  ayons 
la  résolution  d'y  revenir,  comme  à  un  lieu  sacré  ; 
allons  voir  pour  apprendre  ,  mais  non  pour  dédai- 
gner; allons  voir  pour  raconter  à  nos  parents 
vieillis  tout  ce  que  nous  aurons  vu;  partons  pour 
aller  étudier  d'autres  peuples,  car  l'homme  qui  en 
a  vu  plusieurs  ne  demeure  ni  exclusif  ni  intolérant. 
Partons  pour  laisser  nos  préjugés  sur  la  route  et 
pour  rapporter  à  notre  lieu  natal  de  vraies  amé- 
liorations. A  ces  conditions-là  ,  je  bénis  le  progrès 
et  Ja  locomotion  :  sans  elles  je  n'en  veux  pas. 

Tout  vieilli  que  je  suis,  je   ne    me  fais  pas 
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encore  tellomont  slatioiiiiaiie,  que  je  ne  voyage 
))lus.  Pour  avoir  des  histoires  à  vous  raconter, 
mes  jeunes  amis  ,  il  faut  que  j'aille  voir,  écouter, 
observer.  C'est  ce  que  j'ai  fait  l'année  dernière; 
cette  fois,  je  ne  voulais  i)as  que  mes  pérégrina- 
tions fussent  longues  ,  et  je  n'ai  fait  ({ue  tourner 
dans  un  cercle  assez  rétréci;  mais  vous  verrez  que 
pour  avoir  beaucoup  à  raconter  il  n'est  pas  indis- 
pensable de  franchir  nos  frontières. 

Pour  le  voyage  que  j'entreprenais,  ce  n'était  pas 
d'aller  \ite  (juil  m'importait  ;  au  contraire,  c'était 
de  |)ouvoir  m'arrèter  partout  où  j'aurais  un  sou- 
venir, un  fait  historique  à  recueillir,  une  histoire 
à  entendre;  et  plus  je  serais  regardé  sur  mon  che- 
min, et  j)lus  je  serais  heureux! 

Le  glaneur,  (jui  ramasse  les  épis  sur  le  sillon 
qui  a  été  moissonné,  n'aime  pas  à  arriver  trop  tôt 
au  bout  du  champ ,  car  plus  il  se  baisse  de  fois,  et 
plus  il  fait  sa  gerbe  grosse. 

Pour  être  maître  de  mon  temps  et  de  mes  excur- 
sions, pour  n'a\  oir  point  de  conducteur  de  diligence 
à  me  crier  despotiquement:  En  voilure!  en  voilure! 
quand  j'aurais  eu  encore  quelque  chose  à  examiner, 
quehiuechoseà  entendre,  je  partis  en  poste. 

Toutes  les  fois  que  je  m'éloigne  de  chez  moi ,  je 
répète  la  vraie  devise  du  voyageur  :  A  la  (jardc  de 
Dieu  ! 
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SAINTE   GENEVIEVE  ET    SAINT    LODIS. 


Mes  huit  premiers  jours  de  voyage  furent  tout 
à  fait  selon  mon  cœur.  Je  naliai  pas  loin  dans 
ma  première  journée.  Je  couchai  à  Poissy  ;  il  est 
vrai  que  je  m'étais  arrêté  à  Nanterre  et  à  Saint- 
Germain. 

Nanterre  a  vu  naître  la  patronne  de  Paris;  j'allai 
faire  ma  visite  au  curé  et  lui  demandai  quelques 
documents  sur  les  premières  années  de  sainte 
Geneviève.  Il  me  conduisit  dans  une  vigne,  plantée 
sur  le  versant  méridional  du  mont  Valérien  ,  au 
sommet  duquel  ont  habité  longtemps  des  ermites, 
et  où  l'on  construit  aujourd'hui  une  imposante  for- 
teresse ;  dans  cette  vigne  le  vénérable  pasteur  me 
montra  une  petite  fontaine  auprès  de  laquelle  la 
jeune  bergère  aimait  à  venir  s'asseoir,  pendant 
qu'elle  gardait  son  troupeau.  Alors  l'herbe  croissait 
où  les  ceps  donnent  aujourd'hui  du  raisin.  Le  curé 
me  raconta  comment  saint  Germain  d'Auxerre  et 
saint  Loup  deTroyes,  s'étant  arrêtés  dans  la  petite 
ville  de  Nanterre ,  avaient  vu  Geneviève  prier  à 
léglise,  et,  frappés  de  son  angélique  piété,  avaient 
prédit  sa  sainteté  future. 
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Et  vraiment  ils  ne  sY'taicnt  pas  trompés  dans 
leur  prophétie,  car  cette  jx'tite  gardeuse  de  mou- 
tons a  été  priée  par  des  rois,  honorée  par  des  peu- 
j)Ies,  et  avec  sa  houlette  de  hergèrea  délivré  Paris 
des  terrihles  hommes  du  Nord. 

Quand  les  deux  évèques  voyageurs  lirent  celte 
prédiction,  Geneviève  avait  votre  âge,  mes  enfants, 
douze  à  quatorze  ans  (1). 

Avant  que  le  lis  ait  ouvert  son  calice  on  peut 
deviner  son  parfum. 

De  Nanterre,  je  partis  pour  Saint-Germain,  où 
des  souvenirs  historiques  me  retinrent  encore. 

Saint-Germain-en-Laye  est  une  jolie  ville  bâtie 
sur  une  i)etite  montagne.  Louis  le  Gros  et  ses 
successeurs  y  habitèrent  souvent.  François  I*"**  lit 
construire  le  château  sur  remplacement  de  la 
maison  de  Jacques  Coythier,  médecin  de  Louis  XL 
Cette  résidence  royale  a  servi  d'asile  à  Jacques  II, 
roi  d'Angleterre,  (|uand  il  fut  banni  de  son  royaume 
à  cause  de  son  attachement  à  la  foi  catholique. 

C'est  à  Saint-Germain,  dans  un  petit  pavillon 
({ui  donne  sur  la  terrasse  et  qui  dépend  du  château , 
qu'est  né  Louis  XIV. 

En  partant  de  Paris,  j'avais  arrangé  dans   ma 

(1)  Les  habitants  de  Paris  et  de  la  Imnlicuc,  qui,  en  général ,  sont 
peu  dévots,  font  encore  des  pèlerinages  à  la  fontaine  de  Sainte- 
Geneviève. 


8  SOUVENIRS  ET  IMPRESSIONS 

pensée  que  j'irais  coucher  à  Poissy;  j'aime  cette 
vieille  petite  ville  à  cause  de  Louis  IX  :  c'est  là 
qu'il  est  venu  au  monde,  dans  un  ancien  palais 
habité  par  les  premiers  rois  de  la  troisième  nice. 
Ce  prince  avait  une  prédilection  toute  particulière 
pour  ce  lieu ,  et  bien  souvent  il  a  \ms  le  titre  de 
Louis  de  Poissy.  «  C'est  là,  disait-il  un  jour,  que 
j'ai  obtenu  le  plus  j)récieux  des  biens  quon  puisse 
recevoir  en  ce  monde. 

—  Sire  ,  reprit  un  courtisan  ,  vous  ne  j)0uvez 
cependant  oublier  que  Reims  vous  a  vu  cou- 
ronner. 

— Il  est  vrai,  répondit  Louis,  mais  j'ai  été  bap- 
tisé à  Poissy.  » 

Philippe  le  Hardi  fit  bâtir  une  magnifique  église 
sur  remplacement  du  château ,  et  choisit  |)Our 
placer  le  maître  autel  l'endroit  même  où  était  le 
lit  de  la  reine  Blanche  lorsqu'elle  accoucha  de 
saint  Louis. 


L'ÂMI  DE  COLLEGE. 

J'avais  fixé  ma  seconde  couchée  à  Gisors,  où 
j'avais  un  ami  de  collège  à  aller  voir. 

Un  ami  de  collège!  c'est  une  des  plus  douces 
bénédictions  du  Ciel ,  une  des  meilleures  consola- 
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(ions  de  la  vie!  Vous  donc  pour  qui  j'écris  ces 
pages,  pendant  vos  jours  d'études  et  de  classes  , 
tâche/  de  former,  sous  les  yeux  de  Dieu  et  de  vos 
maîtres,  une  de  ces  pures  et  douces  amitiés  (|ui 
durent  bien  plus  que  celles  qui  naîtront  jdus  tard 
jmur  vous  dans  les  plaisirs  du  monde.  Une  amitié 
de  collège,  rien  ne  Tuse,  rienneralïaiblit;  elle  est 
à  répreuve  de  la  mauvaise  fortune  et  des  vicissi- 
tudes du  sort.  Les  plus  grands  hommes,  au  milieu 
de  leur  prospérité  et  de  leur  gloire,  aimaient  à  re- 
trouver les  camarades  de  leurs  jjremières  études. 
INapoléon ,  parvenu  à  la  suprême  puissance ,  re- 
cherchait ses  compagnons  de  Técole  militaire  et 
leur  donnait  des  grades  et  des  emplois. 

Se  faire  une  amitié  au  collège ,  c'est  prendre  une 
assurance  contre  les  malheurs  et  les  dures  épreuves 
qui  viendront  plus  lard  ;  c'est  se  donner  un  frère 
de  plus. 

J'avais  hâte  de  retrouver  mon  ancien  camarade 
de  classe,  je  stimulai  donc  le  postillon  par  l'espoir 
d'un  double  pourboire ,  et  j'arrivai  à  Gisors  au 
moment  du  coucher  du  soleil  ;  ses  derniers  rayons 
étaient  beaux  à  voir  colorer  de  leurs  teintes  chaudes 
les  tours  de  l'église,  qui  s'élevaient  bien  au-dessus 
de  tous  les  toits  grisâtres  des  maisons.  Il  est  bien 
que  les  temples  oîi  Dieu  est  adoré  dominent  de 
beaucoup  les  habitations  des  hommes.  JNos  pères 
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ne  manquaient  jamais  de  donner  une  grande  hau- 
teur aux  églises  qu'ils  bâtissaient,  et  il  y  avait 
dans  cet  usage  une  belle  pensée  religieuse,  c'était 
établir  dans  le  paysage,  comme  dans  le  monde 
moral ,  Dieu  au-dessus  de  tout. 

Sur  le  chemin  poudreux,  après  la  dévorante 
ardeur  du  jour,  le  pauvre  piéton  aperçoit  de  loin 
la  maison  de  prières,  qui  est  aussi  un  lieu  de  repos; 
à  cette  vue,  il  secoue  la  poussière  de  la  route,  et, 
essuyant  la  sueur  de  son  front ,  il  se  répète  :  «  Voilà 
le  temple  de  celui  (jui  a  dit  :  Vous  qui  êtes  fati- 
gués, venez  à  moi,  »  et  il  reprend  courage.  Pour 
tous  les  hommes  en  général,  la  vue  de  nos  églises 
est  salutaire;  elle  rattache  la  terre  au  ciel;  elle 
montre  au  voyageur  le  véritable  but  de  son  voyage, 
et  la  croix  du  cimetière  est  tout  près,  jiour  lui  dire 
que  le  pèlerinage  n'est  pas  long. 

J'avais,  avant  de  quitter  Paris,  écrit  à  mon 
ami ,  pour  lui  annoncer  que  j'arriverais  chez  lui 
deux  jours  après  ma  lettre;  aussi,  avant  la  bar- 
rière de  l'octroi,  je  vis,  assis  sur  le  bord  de  la 
loute,  un  homme  que  je  reconnus  autant  avec 
le  cœur  qu'avec  les  yeux  ;  c'était  Théodore  de 
Uonaud;  comme  aux  jours  anciens,  il  était  venu 
aux  portes  de  la  ville  |)0ur  me  donner  la  bien- 
venue. Il  indiqua  au  postillon  où  il  devait  ar- 
rêter; nous  nous  embrassâmes  avec  des  larmes 
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de  joie  dans  les  yeux,  et  tous  deux  nous  nous 
lendimes  à  pied  à  sa  jolie  maison.  Entre  nous , 
c  était  comme  un  feu  roulant  deciueslions;  depuis 
tant  d'années  nous  ne  nous  étions  pas  vus,  nous 
avions  donc  bien  des  choses  à  nous  demander,  à 
nous  répondre. 

«  As-tu  vu  Louis  depuis  quelque  tenqjs? 

—  Oui,  il  est  marié  et  fort  heureux. 

—  Et  Anatole? 

—  Mort.... 

—  Et  Philippe? 

—  Tué  à  Dresde. 

—  Et  Armand  ? 

—  Ruiné. 

—  Et  toi,  comment  te  trouves-tu  ici? 

—  A  merveille. 

—  Tu  es  donc  heureux? 

—  Autant  qu'on  peut  l'être  en  ce  monde. 

—  Comment  fais-tu  ? 

—  Je  me  contente  de  peu. 

—  Toi  qui  étais  si  riche  autrefois! 

—  J'oublie  ce  que  j'ai  perdu,  et  je  remercie 
Dieu  de  ce  qu'il  m'a  laissé....  A  tant  d'autres 
tout  a  été  ôté,  que  ma  médiocrité  me  semble  de 
Topulence.  Je  partage  mon  temps  entre  mes  en- 
fants, mes  amis,  mes  livres  et  mes  fleurs.  Ma 
bibliothèque  et  mon  jardin  voient  couler  la  plu- 
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j)artde  mes  heures....  Aujourd'hui  que  je  te  reçois 
sous  mon  toit,  rien  ne  me  manque.  » 

La  \eillée  fut  longue  entie  nous.  Quand  la  fa- 
mille fut  retirée,  Théodore  de  Ronaud  me  con- 
duisit à  ma  chamhre,  et  là  notre  conversation 
recommença....  Appuyés  sur  le  balcon  de  ma 
fenêtre,  pendant  que  la  lune  s'élevait  dans  le 
ciel  et  que  le  rossignol  chantait  dans  les  ébé- 
niers  et  dans  les  acacias  en  lleur,  nous  nous 
remimes  à  causer  de  tous  ceux  avec  lesquels  nous 
avions  étudié,  joué  et  grandi.  Le  charme  que  nous 
goûtions  tous  deux  à  causer  de  notre  jeune  temps 
ne  se  composait  pas  que  de  joies,  il  avait  aussi  de 
ces  tristesses  qui  s'élèvent  dans  l'âme,  quand, 
en  évoquant  nos  souvenirs,  nous  voyons  les  vides 
nombreux  que  la  mort  a  faits  parmi  ceux  que  nous 
avons  connus  et  aimés. 

Enlin  ,  l'horloge  de  l'église,  au  milieu  du  si- 
lence de  la  nuit  calme,  sereine  et  parfumée,  sonna 
onze  heures. 

'<  Va-t'en,  lui  dis-je,  car,  si  nous  ne  nous  fai- 
sons pas  violence,  nous  passerons  la  nuit  entière 
en  causeries  ;  notre  passé  est  déjà  long  ;  si  nous  le 
remontions  tout  entiei',  ce  serait  aller  trop  loin.  » 

Le  lendemain  matin,  mon  réveil  fut  plein  de 
douceur  ;  au  lieu  d'entendre  sous  ma  fenêtre  des 
voix  rauques  et  enrouées  crier  :   VieiŒ  cliapcaiix, 
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vieilles  bottes  et  vieux  habits!  j'entendis  les  oiseaux 
chanter  dans  le  jasmin  qui  croissait  autour  de 
ma  fenêtre;  à  travers  son  léger  feuillage  et  ses 
llexihles  branches,  les  ra\ons  du  soleil  venaient 
donner  sur  les  rideaux  de  mousseline  de  mon  lit. 
Oh!  comment  ne  pas  remercier  Dieu  quand  un 
beau  jour  se  lève  pour  nous,  et  quand  il  nous 
trouve  sous  le  toit  de  Tamitié! 

Après  le  déjeuner  nous  allâmes  visiter  Téglise. 
Elle  est  Touviage  de  plusieurs  rois  et  reines;  la 
partie  du  sanctuaire  la  plus  ancienne  de  toutes 
est  du  temps  de  la  reine  lilanche.  Toute  cette 
contrée  environnante,  Gisors,  JNanfle  et  Estre- 
pagny,  est  jdeine  du  souvenir  de  la  mère  de  saint 
Louis. 

La  nef  principale  est  Touvrage  de  Louis  XII , 
le  côté  du  nord  est  de  François  1",  le  côté  mé- 
ridional a  été  bâti  i)ar  les  habitants  de  toutes 
classes,  qui  y  ont  sculpté  les  insignes  de  leurs 
différents  métiers. 

La  tour  méridionale  et  le  portail  sont  de 
Louis  XIV;  ainsi  on  pourrait  dire  que  les  diffé- 
rents siècles  se  sont  mis  en  rivalité  pour  savoir 
lequel  d'entre  eux  ornerait  le  mieux  la  demeure 
du  Roi  des  rois. 

Quand  on  a  visité  cette  belle  et  curieuse  église  , 
ce  qu'il  faut  alors  voir,  c'est  la  tour  du  prisonnier . 
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LE   PRISONNIER  DE   GISORS. 


Pendant  Lien  longtemps  on  s'est  demandé  quel 
était  le  nom  du  jeune  infortuné  qui  a  langui 
vingt-cinq  ans  dans  ce  cachot;  on  a  enfin  décou- 
vert qu'il  s'appelait  Nicolas  Poulain. 

Nicolas  Poulain  !  ce  nom  a  peu  de  magie  et 
ne  rappelle  aucun  noble  souvenir.  L'honune  qui 
Ta  porté  dans  la  vie  agitée  du  monde,  avant 
de  Taller  graver  dans  cette  tombe  anticipée,  qui 
était-il  ? 

Mystère  !  profond  mystère  î 

Tout  ce  que  Ton  peut  deviner,  c'est  qu'il  ai- 
mait la  religion  et  le  gouvernement  monarchique 
de  son  pays.  Les  croix  et  les  lleurs  de  lis  le  ré- 
vèlent. Ces  singuliers  bas-reliefs  sculptés  sur  les 
murailles ,  là  où  un  peu  de  lumière  venait  les 
frapper  et  les  blanchir,  auprès  de  la  porte,  en 
face  de  la  haute  lucarne,  prouvent  (jne  ce  prison- 
nier était  bon  serviteur  de  Dieu  et  du  roi. 

Avec  un  clou  qu'il  avait  trouvé  dans  la  pous- 
sière de  son  cachot ,  il  a  profondément  gravé  des 
croix  et  des  scènes  entières  de  la  Passion  de 
notre   Seigneur;     des    ressouvem'rs    de    vieilles 
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églises,  de  manoirs  féodaux,  de  tournois  et  de 
lances  se  pressent  dans  le  peu  d'espace  qui  n'est 
pas  obscur...  Pendant  que  ce  maliieureux  jeune 
homme,  avec  la  pointe  de  son  clou,  creusait  la 
pierre  et  en  faisait  tomber  la  poussière  blanche, 
sa  pensée  retournait  à  son  lieu  natal  ;  ce  petit 
castel  ,  c'est  probablement  celui  où  il  est  né  , 
celui  où  sa  mère  sera  restée  à  le  pleurer  ;  cette 
église,  celle  où  il  aura  été  baptisé,  la  chapelle  où 
est  la  tombe  de  son  père...  Devant  cette  croix, 
devant  cette  image  de  la  Vierge,  il  aura  prié,  il 
aura  composé  son  hymne  et  aura  été  un  peu 
consolé...  Mais  un  jour  sou  clou  usé  se  cassa!... 
il  ne  put  travailler  davantage,  et  le  poids  de  ces 
longues  heures  oisives  le  tua. 

D'autres  disent  que  par  cette  longue  et  étroite 
meurtrière  il  voulut  s'échapper;  on  voit,  pour  y 
monter,  des  trous  dans  la  muraille...  Je  ne  puis 
croire  qu'un  homme  ait  jamais  pu  passer  par 
cette  étroite  fente...  Cette  espèce  d'escalier  creusé 
dans  le  mur  servait  au  prisonnier  pour  arriver 
jusqu'aux  barreaux  de  fer...  De  là  il  pouvait 
entrevoir  un  peu  de  verdure,  un  peu  de  soleil, 
respirer  une  brise  d'air,  entendre  un  chant  d'oi- 
seau     jMes   enfants,    toutes    ces  choses,  les 

oiseaux    qui    gazouillent,  la  brise  qui   agite  les 
feuilles,  le  soleil  qui  luit  sur  les  coteaux  vous 
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touchent  faiblement,  parce  que  vous  êtes  en 
liberté  et  que  vous  pouvez  en  jouir;  mais  pour  le 
captif,  retenu,  gardé,  étouffé  entre  d'épaisses  mu- 
railles ,  ce  sont  comme  des  dons  du  Ciel ,  comme 
des  caresses  de  Dieu. 

J'ai  bien  l'espoir  qu'aucun  de  ceux  qui  liront 
ces  pages  ne  connaîtra  les  tristesses,  les  ennuis 
et  les  inquiétudes  des  prisons;  mais  s'il  en  arri- 
vait autrement ,  si  des  jours  comme  ceux  que 
nous  avons  vus  revenaient  encore,  jours  où  il  n"y 
a  pas  que  le  crime  à  gémir  dans  les  geùles  ;  je  sou- 
haite à  celui  qui  passera  sous  les  guichets  d'ame- 
ner dans  sa  prison  une  compagne  que  le  geôlier  ne 
pourra  empêcher  d'entrer:  je  veux  dire  la  religion. 
Elle,  mieux  que  tout  autre,  saura  soutenir  le  captif 
pendant  les  jours  si  longs  et  pendant  les  nuits  si 
tristes!...  Voyez,  jeunes  amis,  le  prisonnier  de 
Gisors  :  ses  pensées  religieuses  sont  restées  profon- 
dément gravées,  sculptées  dans  les  murailles,  et 
elles  attestent  encore  aujourd'hui  que  l'homme  qui 
a  soulTert,  qui  a  gémi  là  pendant  vingt-cinq  ans, 
a  eu  du  baume  sur  sa  blessure,  et  une  lueur  d'en 
haut  dans  son  obscurité. 

Quelques  traditions  racontent,  comme  je  viens 
de  vous  le  dire,  que  le  pauvre  captif  mourut  de 
douleur  et  d'ennui  (juand  il  ne  put  plus  travailler: 
d'autres  prétendent  qu'en  cherchant  à  se  sauver 
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par  rouveilure  de  son  cachot  il  tomba  dans  les 
fossés  profonds  qui  ceignent  la  tour,  et  y  mourut, 
à  moitié  consolé  en  regardant  le  ciel ,  en  sentant 
l'air  passer  sur  son  visage  et  jouer  dans  ses  che- 
veux. 

Tout  attristé  de  pensées  de  prison  et  oppressé 
de  TatmosplK're  du  cachot,  je  me  trouvai  avec 
honheur  sous  un  beau  rayon  du  soleil,  qui  dorait 
l'intérieur  de  la  cour.  Je  n'étais  resté  avec  un  ami 
qu'une  demi-heure ,  là  où  Nicolas  Poulain  avait 
passé  seul  vingt-cinq  ans!  et  déjà  j'avais  besoin 
de  respirer  au  grand  air...  Oh!  mes  jeunes  amis, 
quand  on  viendra  chez  vos  parents  quêter  pour  les 
prisonniers,  donnez ,  donnez  de  vos  petites  épar- 
gnes; donnez  pour  que  l'on  puisse  rendre  les  pri- 
sons plus  aérées  et  plus  saines.  Donnez  pour 
qu'avec  l'aide  delà  charité  le  sort  des  détenus  soit 
moins  rude Dans  bien  des  villes  encore  les  pri- 
sons sont  noires  comme  des  tombeaux ,  et  ceux 
qui  administrent  disent  souvent  :  Nous  n'avons 
pas  d'argent  jiour  rendre  les  geôles  meilleures; 
faisons  l'aumône  à  ces  villes-là  pour  que  le  soleil 
parvienne  comme  un  consolateur,  comme  un  mé- 
decin, à  l'homme  qui  a  perdu  sa  liberté. 
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LE  VŒD  DE  PHILIPPE-AUGUSTE   ET   LA  FONTAINE  DU  REVEILLON. 


Toujours  guidé  par  mon  ami ,  qui  est  le  meil- 
leur cicérone  que  je  connaisse,  nous  nous  rendîmes 
sur  un  pont,  jeté  au  travers  de  TEple,  qui  coupe 
la  ville  de  Gisors  en  deux  :  sur  un  des  parapets 
s'élève  une  statue  de  la  sainte  Vierge.  Elle  est  là 
pour  apprendre  qu'un  de  nos  plus  vaillants  rois, 
Philippe-Auguste,  a  failli  périr  dans  cette  petite 
rivière ,  dans  une  rencontre  qu'il  eut  avec  Richard 
Cœur-de-Lion.  Après  avoir  été  privé  de  l'aide  des 
chevaliers  les  plus  renommés  de  son  armée,  accahlé 
par  le  nombre ,  il  avait  été  forcé  de  chercher  un 
refuge  dans  Gisors;  mais,  si,  pour  charger  Ten- 
nemi ,  Philippe  était  toujours  un  des  premiers, 
quand  il  s'agissait  d'abandonner  du  terrain  aux 
Anglais  ,  il  était  loin  d'être  en  tête...  Beaucoup 
de  fuyards  avaient  donc  passé  avant  le  roi  sur 
le  pont  qui  donnait  alors  entrée  dans  la  ville... 
Et  tout  ce  monde  et  tous  ces  chevaux  l'avaient 
tellement  ébranlé,  que,  lorsque  Philippe-Auguste 
fut  au  milieu,  la  voûte  s'écroula  ,  et  le  roi  vêtu  de 
son  armure,  et  son  cheval  recouvert  de  son  capa- 
raçon de  bataille,  et  les  chevaliers  bardés  de  fer 
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qui  se  pressaient  auj)rès  du  monarque,  tombèrent 
pêle-mêle  dans  la  rivière,  dont  les  pluies  d'automne 
avaient  beaucoup  grossi  les  eaux.  Au  moment 
d'être  noyé,  Pliilippe  lit  vœu  à  la  sainte  Vierge  que, 
s'il  échappait  à  ce  péril,  il  lui  élèverait  une  statue; 
le  vœu  a  été  tenu. 

Avant  d'en  finir  avec  Gisors,  je  veux  vous  redire 
une  croyance  du  pays;  cette  croyance,  je  vous  le 
déclare  d'avance,  n'est  point  apj)uyée  sur  la  raison, 
elle  est  même  superstitieuse;  mais  comme  elle  est 
touchante,  je  vous  la  raconte  :  sous  ce  qu'elle  a  de 
faux,  vous  trouverez  l'amour  de  la  |)atrie,  et  cet 
amour  est  bon  à  apprendre  de  toutes  les  manières , 
et  avec  l'esprit  et  avec  le  cœur 

Quand  ,  après  avoir  visité  le  cachot  du  prison- 
nier, je  suis  allé  voir  la  tour  de  la  Heine-Blanche 
sur  le  coteau  de  Naufle,  il  faisait  une  extrême 
chaleur,  et  je  me  souviens  que  dans  cette  explo- 
ration mon  vieil  ami  me  montia  une  source,  me 
vanta  la  fraîcheur  de  ses  eaux,  et  m'invita  à  m'y 
désaltérer. 

Je  suivis  son  conseil,  je  bus  à  longs  traits  à 
cette  jolie  fontaine,  qui  n'a  pas  d'autre  nom  dans 
le  pays ,  que  celui  de  Réveillon.  Et  quand  j'ai  re- 
levé la  tète  comme  le  soldat  de  Gédéon  qui  vient 
de  boire  au  torrent,  Théodore  de  Ronaud  me  dit  : 

«  Je  suis  bien  aise  que  tu  aies  bu  de  cette  eau. 
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—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  cette  eau  est  merveilleuse  en  ce 
point  qu'il  faut,  quand  on  en  boit,  forcément  re- 
venir à  Gisors ,  quelque  j)arl  que  Ton  aille  :  du 
temps  des  croisades ,  raconte  la  tradition  popu- 
laire, les  pèlerins  du  canton  qui  avaient  fait  vœu 
de  visiter  la  Palestine  ne  manquaient  jamais  daller 
boire  au  Réveillon,  pour  revenir  au  toit  natal  et  ne 
pas  mourir  aux  terres  étrangères. 

Du  temps  de  Tempire ,  alors  que  les  jeunes 
Français  étaient  mis  en  coupe  réglée,  et  que  la 
gloire  les  emportait  au  loin ,  sur  les  pas  du  grand 
empereur,  les  mères  des  conscrits  menaient  leurs 
fils  à  la  source  qui  rappelle,  et  leur  faisaient  boire 
de  ses  eaux. 

Touchante  superstition  que  celle-là  !  et  si  par 
hasard  je  m'étais  trouvé  sur  le  chemin  d'une  de 
ces  femmes  naïves  et  crédules,  je  n'aurais  pas 
voulu ,  pour  tout  au  monde,  démontier  à  la  pauvre 
mère  que  les  eaux  du  Réveillon  n'avaient  point  de 
vertu  particulière,  point  de  puissance  surnaturelle 
pour  faire  revenir  au  pays  natal  celui  qui  s'en  est 
éloigné. 

J'ai  grande  compassion  de  l'homme  qui  ne  veut 
dans  la  vie  que  ce  qu'il  peut  prouver  et  définir; 
c'est  comme  s'il  me  disait  :  .raime  mieux  la  pous- 
sière du  chemin  que  les  ileurs  de  la  prairie. 
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Ils  coulent  vile,  ils  coulent  comme  de  rapides 
ondes  fuyant  entre  des  rives  lleuries,  les  jours 
passés  chez  un  ami!  II  me  fallut  partir  de  Gisors, 
et  en  m'en  éloignant,  je  me  disais  :  «  C'est  dom- 
mage, j'aurais  aimé  à  planter  là  ma  tente.  » 


SAINT    PATERNE   ET    LA   PESTE. 

En  partant  de  chez  Théodore ,  je  passai  devant 
le  beau  château  de  Saint-Paër,  qui  appartenait 
naguère  au  vicomte  d'Arlincourt,  et  qui  va  être 
démoli  par  la  bande  noire.  Cetle  bande  noire,  mes 
jeunes  amis  ,  vous  ne  la  connaissez  peut-être  pas, 
et  si  elle  n'a  rien  détruit  de  vos  souvenirs,  rien 
abattu  de  vos  manoirs  de  famille,  je  vous  en  fé- 
licite. Il  y  a  en  France ,  et  un  peu  partout  aujour- 
d'hui, toute  une  classe  d'hommes  qui  placent  l'ar- 
gent avant  tout  et  qui  n'adorent  qu'un  dieu  ,  l'or! 

Ces  hommes  ne  tiennent  aucun  compte  de  ce 
qui  ne  rapporte  pas,  et  n'estiment  que  ce  qui  aug- 
mente leurrevenu  ;  vous  leur  diriez  :  N'ensemencez 
pas  ce  morceau  de  terre,  n'y  mettez  pas  à  paître 
vos  bestiaux ,  c'est  de  la  lerre  sainte ,  c'est  sous 
cetle  herbe  que  sont  les  cercueils  de  votre  père  et 
de  votre  mère;  ils  la  labouieraient!...  Cette  église, 
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que  le  temps  et  les  prières  des  fidèles  ont  consacrée 
depuis  six  siècles;  cette  antique  et  noble  demeure, 
que  la  chevalerie  a  illustrée,  ne  leur  dites  pas 
qu'elles  doivent  être  conservées  au  pays  ,  à  cause 
de  leurs  vieux  souvenirs,  car  ils  se  mettraient  à 
éclater  d'un  stupide  rire ,  et  vous  demanderaient 
ce  que  rapporlent  les  souvenirs.  La  bande  noire  se 
compose  de  ces  hommes,  et  depuis  quarante  ans 
ce  qui  est  tombé  sous  ses  pics  de  fer ,  est  im- 
mense!... Ces  imj)itoyables  travailleurs  ont  cou- 
vert la  France  de  la  poussière  qu'ils  faisaient  en 
abattant,  en  démolissant  palais,  églises,  tombeaux, 
arcs  de  triomphe,  oratoires  des  chemins,  et  hôpi- 
taux des  pauvres!  Ces  hommes  vont  se  mettre  à 
l'ouvrage  à    Saint-  Faër,  et   n'y   laisseront  pas 
pierre  sur  pierre.  Alors  le  cœur  du  noble  écrivain 
qui  a  vécu  là  saignera  cruellement ,  et  les  pauvres 
seront  tons  déroutés  dans  leur  misère,  parce  qu'ils 
n'y  trouveront  plus  la  providence  qui  les  y  avait 
longtemps  secourus!... 

Voici  ce  que  la  tradition  raconte  de  la  chapelle 
de  Saint-Paër,  qui ,  ainsi  que  le  château ,  va  être 
démolie.  Le  saint  sous  l'invocation  duquel  était 
placé  cet  oratoire,  était  saim  Paterne,  fameux  dans 
la  contrée  par  les  miracles  qu'il  y  a  faits,  toujours 
en  faveur  des  pauvres  ,  des  malades  et  des  aflligés. 

Or ,  il  arriva  une  année    que  le  pays  de  Nor- 
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inandie  lut  ravagé  par  de  cruelles  maladies  ;  il  y 
avait  tant  de  morts,  que  les  cimetières  devenaient 
Irop  petits ,  et  que  dans  bien  des  paroisses  il  n'y 
avait  plus  de  prêtres  pour  administrer  les  mou- 
rants ,  plus  de  fossoyeurs  pour  enterrer  les  morts. 
Ceux  que  le  mal  n'avait  pas  encore  atteints,  ceux 
(jui  soulîraient  déjà,  mais  qui  pouvaient  encore 
marcher,  les  femmes,  les  enfants,  les  vieillards, 
les  riches  chevauchant,  les  pauvres  à  pied,  ve- 
naient en  pèlerinage  à  la  chapelle  de  Saint-Paër. 
Au  commencement  du  fléau,  le  seigneur  châ- 
telain avait  ouvert  les  barrières  de  son  avenue  et 
le  porche  de  sa  cour  à  cette  pieuse  affluence... 
Mais  au  bout  de  quelques  semaines,  Tenceinte  de 
son  château  devint  semblable  à  celle  d'un  hôpital. 
Couchés  sur  de  la  paille,  abrités  par  des  draps 
tendus  sur  des  perches  coupées  dans  les  bois  ,  on 
voyait  les  moribonds  luttant  contre  le  mal ,  et  les 
trépassés  attendant  la  charrette  des  morts  ;  puis  on 
entendait  les  cris  et  les  gémissements  de  toute 
cette  multitude  affligée  et  soulTrante.  Ce  spectacle 
était  si  attristant,  et  la  contagion  était  tellement 
à  craindre,  qu'un  jour  le  châtelain  prit  le  parti  de 
faire  fermer  aux  pèlerins  les  cours  ,  les  grilles  et  la 
chapelle. 

Alors  ,  la  foule  s'irrite  et  maudit  Phomme  riche 
et  sans  entrailles  qui  la  repousse,  et  qui  ne  veut 
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pas  qu'elle  puisse  prier  saint  Paterne,  à  Tendroil 
même  où  il  a  été  enterré,  et  là  où  se  sont  opérés  le 
plus  de  miracles.  Une  aiïreuse  sédition  allait  écla- 
ter,... et  ces  hommes  qui  ressemblaient  déjà  à  des 
spectres ,  s'étaient  levés  de  leur  paille  ,  liideux  et 
menaçants,  quand  un  vieillard  leur  cria  : 

«  Pour  que  Dieu  nous  guérisse,  souvenons- 
nous  de  ses  commandements;...  il  a  dit:  tu  ne 
TUERAS  PAS...  Et  si  l'un  de  nous  portait  la  main  sur 
le  riche  qui  nous  ferme  sa  demeure,  son  sang  versé 
nous  serait  non- seulement  une  cause  de  mort, 
mais  encore  de  damnation.  Soyons  donc  résignés, 
pour  ne  pas  mourir...  et  allons  demander  à  nos 
prêtres  de  venir  intercéder  pour  nous.  » 

Les  |)aroles  du  vieillard  produisirent  leur  effet; 
la  colère  des  moribonds  s'apaisa,  et  bientôt  le  châ- 
telain n'entendit  plus  les  cris  de  menace  retentir 
sous  ses  fenêtres  ;  tous  les  pèlerins  avaient  quitté 
Saint-Paër...  et  le  silence  était  venu  s'établir  là 
où  s'étaient  élevés  des  gémissements,  des  plaintes 
et  des  malédictions. 

Mais  le  lendemain,  dès  l'aube  du  jour,  le  sei- 
gneur suzerain  aperçut  du  haut  de  son  donjon 
un  longue  procession  qui  s'avançait  au  milieu 
des  champs  que  la  maladie  du  pays  avait  fait 
laisser  sans  culture  depuis  plus  de  six  mois.  Les 
croix  brillaient  au  soleil  levant,  et  les  bannières 
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flottaient  au  vent  du  matin;  plus  de  dix  paroisses 
s'étaient  réunies  pour  venir  imj)lorer  saint  Pa- 
terne. Elles  cheminaient  en  chantant  les  litanies, 
et  quand  la  multitude  chrétienne  répondait,  au 
nom  de  chaque  saint,  priez  pour  nous  !  toutes  les 
voix  réunies  n'en  semblaient  plus  qu'une  seule... 
Puis,  par  moment,  des  silences  succédaient  aux 
chants,  et  i)uis  des  chants  aux  silences! 

Le  doyen  des  prêtres,  le  curé  de  Bézu,  mar- 
chait en  tête  de  la  procession...  Il  savait  un  sen- 
tier pour  arriver  à  la  chapelle  sans  passer  par  les 
cours  du  château,  et  c'était  j>ar  ce  côté  qu'il  avait 
dirigé  la  marche  des  gens  qui,  j)Our  la  plujiart, 
semblaient  être  sortis  du  sépulcre,  tant  la  maladie 
les  avait  rendus  pâles,  faibles  et  amaigris...  0  sur- 
prise! ô  douleur!  la  grande  porte  de  la  chaj)elle 
est  murée,...  et  les  petites  portes  latérales  clouées, 
verrouillées  et  fermées  par  des  barres  de  fer...  Le 
curé  ne  perd  pas  courage,  car  il  a  mis  sa  conliance 
en  Dieu.  11  s'agenouille  donc  devant  les  grandes 
portes  que  les  maçons  ont  bouchées  pendant  la 
nuit;  la  procession  entière  l'imite;  et  les  voilà 
|)rosterncs,  priant  ce  même  Seigneur  qui  fit  jadis 
tomber  les  murs  de  Jéricho. 

Saim  Paterne,  priez  pour  nous  !  crie  le  curé. 

Saint  Paterne,  guérissez-nous!  répète  la  foule. 

Aussitôt  la  porte  murée  s'écroule,   les  petites 
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portes  s'ouvrent  d'elles-mêmes,  les  mourants  se 
précipitent  dans  la  chapelle,  y  prient  devant  la 
sainte  image  du  patron  delà  contrée,  et  en  res- 
sorlent  guéris... 

Mais,  voyez  la  justice  de  Dieu!...  La  noble 
épouse  du  châtelain  avait  deux  enfants  jumeaux, 
entrant  dans  leur  septième  année.  Jusqu'à  ce  mo- 
ment, elle  les  avait  préservés  du  mal  contagieux 
qui  désolait  la  province.  Ce  matin-là  même,  elle 
était  allée  toute  tremblante  dire  à  son  seigneur  et 
maître  :  «  Messire,  vous  empêchez  ceux  qui  souf- 
frent de  venir  prier  dans  notre  chapelle,  prenez 
garde  que  Dieu  ne  nous  fasse  soulTrir...  Hier  au 
soir,  une  pauvre  femme  que  vous  avez,  avec  tant 
d'autres,  renvoyée  de  la  cour  et  de  la  porte  de 
loratoire,  où  elle  avait  i)orté  sa  fille...  s'est  levée 
du  seuil  sacré,  avec  le  désespoir  dans  l'àme,  et 
m'apercevant  avec  nos  enfants  à  travers  les  vi- 
traux, elle  a  haussé  sa  lille  dans  ses  bras,  toute 
roide  et  toute  violàtre,  et  ma  crié  :  «  Dame  châ- 
telaine, ma  fille  ne  serait  pas  morte,  si  ton  mari 
ne  nous  avait  pas  chassés  ;  prends  garde  à  tes  en- 
fants, car  Dieu  est  juste!  » 

—  Laissez-moi,  avait  répondu  rudement  le  sei- 
gneur de  SaintPaër,  nos  enfants  se  portent  bien  , 
cette  femme  n'est  point  prophétesse,  et  ses  pa- 
roles ne  leur  porteront  point  malheur.  » 
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Le  châtelain  se  trompait  quand  il  parlait  ainsi , 
car  soudain  la  femme  qui  avait  soin  du  petit  gar- 
çon et  de  la  petite  fille,  entra  dans  la  galerie  en 
s'ccriant  :  «Miséricorde!  miséricojdeî  voilà  le  mal 
qui  vient  de  prendre  aux  enfants  de  Messire  et  de 
Madame!... 

—  Je  cours  les  portera  Faute!  de  saint  Paterne, 
dit  la  mère  effrayée.. . 

—  J'ai  fait  murer  la  porte,  répondit  le  père. 

—  Vous  avez  voulu  empêcher  le  saint  de  guérir 
les  autres...  Maintenant  voudra-t-il  guérir  nos 
enfants  ? 

—  Allez,  vous  qui  êtes  pure  et  pieuse  conmie  un 
ange,...  allez  ;  moi ,  pendant  ce  temps,  je  vais  prier 
ici,  en  me  frappant  la  poitrine. 

—  Venez  avec  moi ,  Messire. 

—  Non,  voyez  tout  ce  peuple,  il  m'en  veut  de 
l'avoir  renvoyé  de  notre  enceinte,  il  me  maudira, 
et  peut-être  que  ses  malédictions  retomberont  sur 
ma  lille  et  mon  fils  ! 

—  Pour  que  Dieu  et  saint  Paterne  vous  soient 
en  aide,  mettez,  mettez  Torgueil  de  côté,  et  venez 
à  l'oratoire. 

—  Allez  chercher  les  enfants  ;  je  vais  vous 
suivre,  »  dit  le  seigneur  suzerain  ;  et,  enveloppé 
de  son  manteau,  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux, 
il  descendit  les  degrés  de  pierre  de  Tescalier  tour- 
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nant.  Arrivé  dans  la  cour,  un  de  ses  gens  lui 
apprit  comment  les  portes  de  la  chapelle  s'étaient 
miraculeusement  ouvertes. 

«  Dieu  est  pour  eux,  murmura  le  haron  ,  sera- 
l-il  pour  moi?  »  et  il  avança.  Oh!  il  fallait  que 
Tamour  paternel  fût  hien  fort,  bien  avant  dans  son 
cœur,  car  alors  son  orgueil  le  faisait  horriblement 
souiïrir... 

Un  homme  de  la  campagne  lui  barra  le  passage. 

«  Tu  m'as  renvoyé  avant-hier  de  la  chapelle, 
dit-il  au  châtelain ,  tu  m'as  empêché  de  prier,  main- 
tenant moi  et  tout  ce  peuple  t'empêcherons  d'aller 
porter  les  enfants  au  saint  qui  guérit. 

—  Hier,  j'ai  péché,  mon  frère,  rejiartit  le  sei- 
gneur de  Saint-Paër...  Laissez  passer  mes  enfants 
avec  leur  mère...  Et  moi,  qui  ai  fait  murer  la 
porte  de  la  chapelle,  je  me  punirai  moi-même,  je 
n'y  entrerai  pas,  je  me  prosternerai  en  dehors,  je 
m'humilierai  pour  que  Dieu  me  pardonne  et  gué- 
risse mon  fils  et  ma  fille.  » 

Alors  l'esprit  de  la  multitude  changea,  la  haine 
et  l'exaspération  s'en  allèrent  de  toutes  les  âmes, 
et  la  foule,  redevenant  tout  à  coup  respectueuse, 
se  fendit  pour  laisser  un  passage  au  baron  et  à  sa 
famille.  Et,  comme  il  venait  de  le  dire,  il  n'entra 
|)oint  dans  l'oratoire  ;  sa  femme,  ses  enfants  et  les 
gens  du  château  y  pénétrèrent  seuls,  lui  se  pro- 
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steiiia  au  milieu  des  pierres  éboulées  du  mur  qu'il 
avait  fait  élever  la  veille,  s'hurniliant  le  front  jus- 
(jue  dans  la  poussière,  se  frappant  la  poilrine  ,  et 
priant  avec  ardein-. 

Or,  ce  baron  de  Saint-Paër  avait  été  jusqu'à  ce 
jour  le  plus  superbe,  le  plus  orgueilleux  de  tous  les 
chàlelains  du  pays  normand  ;  mais,  voyez-vous, 
dans  le  cœur  d'un  liomme  qui  a  des  enfants,  il  y 
a  quelque  cliose  de  plus  fort  que  lorgueil,  c'est 
l'amour  paternel...  L'histoire  que  je  viens  devons 
raconter  vous  le  prouve. 


LA  TOUR  DE  LA   REINE-BLANCHE  ET   LE  SOUTERRAIN. 

Entre  Saint-Paër  et  Naufle,  il  y  a,  de  l'autre  côté 
de  la  grande  route  de  Paris  à  Rouen ,  une  riche  et 
belle  vallée.  On  dit  que  Naufle,  en  856,  était  une 
ville  considérable;  aujourdlini  il  n'en  reste  plus 
que  la  moitié  dune  tour,  mais  cette  moitié  est  en- 
core de  toute  son  ancienne  hauteur  :  on  dirait  que 
depuis  sa  plate-forme  jusqu'au  sol  elle  a  été  fendue 
en  deux.;  j'ai  vu  peu  de  ruines  de  cet  efl"et. 

Cotte  tour  passe  dans  le  pays  pour  avoir  été  ha- 
bitée par  la  reine  Blaische,  non  la  mère  de  Louis  IX, 
mais  Blanche  d'Evreux ,   la  princesse  la  plus  ac- 
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complie  de  son  temps,  que  Philij)pe  de  Valois , 
âgé  de  cinquante-six  ans,  éi)Ousa ,  alors  qu'elle 
n'en  avait  (juc  dix-sept;  cette  union  ne  dura  pas 
deux  années.  Blanchi:  demeura  veuve  cinquante 
ans,  et  vécut  loin  des  intrigues  de  la  cour  dans  le 
château  de  Naufle ,  dont  il  ne  reste  que  le  débris 
dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui  s'aperçoit  de  bien  loin 
au-dessus  des  bois  qui  recouvrent  le  coteau. 

On  prétend  qu'entre  la  tour  deNaulleet  le  châ- 
teau de  Gisors,  il  existait  une  communication  sou- 
terraine. Pendant  mon  séjour  chez  mon  ami  Théo- 
dore de  Ronaud,  voici  ce  que  j'ai  lu  dans  le  Mv- 
morial  des  sciences  el  des  arts.  «  La  reine  Blanche, 
assiégée  dans  Gisors  par  une  armée  formidable,  fit 
une  vigoureuse  sortie  contre  les  assaillants  ;  mais 
cernée  par  eux,  et  ne  pouvant  rentrer  dans  la 
ville,  elle  se  réfugia  au  coucher  du  soleil ,  avec  les 
chevaliers  qui  la  suivaient,  sur  la  montagne  et  dans 
le  fort  démantelé  deNaulle,  à  une  lieue  de  la  place. 
Les  ennemis,  campés  dans  la  plaine,  environnaient 
de  toutes  parts  la  tour,  où  ils  étaient  certains,  au 
point  du  jour,  de  faire  la  reine  prisonnière. 

L'aurore  parait;  ils  s'élancent  impatients  vers 
la  citadelle  ruinée,  où  Blanche  ne  peut  s'échap- 
per. 0  surprise!  ils  montent  sans  obstacle  ;...  les 
murs  sont  déserts!...  L'écho  répond  seul  à  leurs 
cris  de  guerre;  pas  un  soldat,  pas  une  arme,  pas 
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un  drapeau  ;  les  guerriers  de  Blanche  et  Blanche 
•'lie-même  se  sont  évanouis  avec  Taurore,  comme 
les  va|teurs  de  la  vallée. 

Qui  peindrait  rétonnement  des  soldats  désespé- 
rés? les  uns  se  persuadent  que  Blanche,  protégée 
par  les  enfers,  a  été  invisiblement  enlevée  avec  ses 
troupes  par  les  esprits  du  noirabime;  les  autres 
s'imaginent  que  la  veille,  à  la  chute  du  jour,  en  la 
pouisuiNant  dans  la  vallée,  ils  ont  été  abusés  par 
les  brouillards  de  la  rivière,  qui,  sans  doute,  à 
leurs  yeux  avaient  pris  la  forme  fantastique  d'un 
bataillon  fuyant. 

Tandis  (|ue  sous  lesremparts  solitaires  de  Naufle, 
leur  imagination  se  nourrit  de  fantômes  et  se  perd 
en  conjectures,  Blanche  soudain  s'élance  hors  des 
murs  de  Gisors,  fond  comme  la  foudre  sur  l'ennemi 
épouvanté  de  ces  sortilèges ,  et  remporte  une  vic- 
toire complète. 

Comment  expliquer  le  miracle  ? 

Rien  de  plus  facile  ;  la  tour  de  Naulle  et  la  cita- 
delle de  Gisors ,  qiioiqu'à  plus  d'une  lieue  l'une 
de  l'autre,  se  communiquaient  sous  la  vallée  et  la 
rivière  qui  les  séparent,  au  moyen  d'un  long  souter- 
rain, et  ce  souterrain  était  inconnu  à  l'ennemi.  « 

Le  long  souterrain  de  Naulle  existe  encore,  on  y 
entrait  il  y  a  peu  d'années.  Dans  une  note  d'un  de 
ses  ouvrages,  le  vicomte  d'Arlincourt  a  écrit  qu'un 


32  SOUVENIRS  ET  IMPRESSIONS 

ouvrier  qui  a  travaillé  dans  ces  souterrains  l'a 
assuré  avoir  vu  et  touclié  de  belles  grilles  de  fer; 
dans  le  pays,  parmi  les  gens  de  la  campagne  et 
parmi  bien  des  habitanls  des  petites  villes,  on 
prétend  que  d'immenses  trésors  sont  cacbés  der- 
rière ces  portes  de  fer. 

Marchangy  en  avait  entendu  parler,  et  dans  son 
Triatan  le  voyageur ,    on  lit  : 

«  Il  est  à  savoir,  mes  beaux  seigneurs,  que  de 
la  citadelle  de  Gisors  au  cbàteau  de  Nauflecst  un 
souterrain  immense.  On  voit  de  loin  la  belle  tour 
de  la  Reine-Blanche,  au-dessus  des  bois  de  Sainl- 
Eloiet  de  Bézu-le-Long.  Aujourd'hui,  ces  lieux, 
dévastés  par  les  guerres  que  se  lîrent  sans  cesse  les 
rois  de  France  et  d'Angleterre  sur  ces  frontières  de 
leurs  États,  sont  rendus  à  une  nature  sauvage , 
qui  de  toutes  parts  revient  sur  les  plateaux  agrestes, 
dont  elle  était  expulsée.  Les  créneaux  s'écroulent 
dans  les  fossés  et  se  cachent  sous  la  mousse  et  les 
Heurs  ;  l'érable  perce  les  fortes  muiailles  que 
n'avaient  pu  renverser  les  béliers  ennemis;  le  sou- 
terrain ,  fermé  de  vingt  portes  à  barreaux  de  fer, 
recèle  des  trésors  qui  feraient  la  fortune  de  bien 
des  rois.  11  est  un  jour,  une  heure,  un  moment  dans 
Tannée  où  il  est  possible  de  pénétrer  dans  cette 
caverne  i)rofonde;  c'est  tandis  que  le  prêtre  lit  la 
généalogie  de  Jési  s-Ciirist  à  la  messe  de  minuit... 
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J'entendis  des  femmes  qui,  ne  saciiantce  qu'étaient 
devenus  leurs  maris,  pensaient  (ju'ils  étaient  en- 
goulTrés  dans  cetabime,  et  les  ai)[)elaient  à  l'entrée 
avec  des  cris  épouvantables.  On  nous  raconta  des 
aventures  sinistres,  qui  nous  tirent  perdre  Tenvie 
de  descendre  dans  ce  souterrain.  « 


LA  NUIT  DE   NOËL;  LA  PIERRE  QUI  TOURNE. 

La  nuit  de  Noël  est  si  grande  et  si  sainte,  que, 
dans  tous  les  pays,  le  peuple  veut  qu'elle  soit  en- 
core une  nuit  de  prodiges...  Ainsi  vous  voyez,  dans 
les  environs  de  Gisors,  que  Ton  a  cru  longtemps 
que  les  portes  du  trésor  caché  dans  le  souterrain 
s'ouvraient  d'elles-mêmes,  au  moment  de  l'épitre 
de  la  messe  de  minuit,  et  qu'elles  se  refermaient 
avec  la  dernière  parole  de  la  généalogie  du  divin 
Sauveur. 

Eh  bien!  en  Vendée,  à  Clisson,  il  y  a  une  tradi- 
tion populaire  qui  fait  croire  aux  paysans  du  Bocage 
qu'un  énorme  rocher,  qui  s'élève  sur  les  bords  de  la 
Sèvre,  dans  le  parc  delà  Garenne,  en  face  du  châ- 
teau d'Olivier,  tourne  sur  lui-même,  au  moment 
où  sonne  l'heure  de  la  naissance  de  l'Enfant-Dieuî 

Un  de  mes  amis,  voyant  que  ses  fils,  élevés 
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dans  les  environs  de  Clisson  ,  croyaient  au  ro- 
cher tournant ,  voulnt  leur  monlier  ce  quil  y  a 
d'absurde  dans  beaucouj)  de  ces  traditions  popu- 
laires. «  Croyez  aux  miracles,  leur  disait-il ,  mais 
ne  croyez  pas  aux  contes;  ne  pas  courber  votre 
raison  devant  le  mystère  de  la  nuit  de  Noël  serait 
aussi  stupide  qu'orgueilleux;  ajouter  foi  à  des  récits 
de  nourrices  serait  niais...  »  Et  parlant  ainsi,  ils 
cheminaient  tous  trois  ensemble  de  l'auberge  de  la 
Providence  au  parc  de  la  Garenne.  La  nuit  était 
calme  et  sereine;  l'a/ur  du  firmament  était  tout 
illuminé  d'étoiles  pour  la  grande  solennité,...  et  la 
lune  brillait  au  ciel,  comme  une  reine  au  milieu  de 
sa  cour;  sa  lumière  gris-perle  tombait  sur  le  vieux 
château  du  connétable,  et  entre  sa  lueur  mélan- 
colique et  la  tristesse  de  ces  grandes  ruines,  il  y 
avait  une  saisissante  harmonie.  «  A  défaut  de 
messe  de  minuit,  dit  mon  ami  à  ses  enfants  ,  on 
peut,  au  milieu  du  spectacle  que  nous  avons  sous 
les  veux,  élever  son  âme  à  Dieu. 

—  Oui,  répondit  l'un  des  jeunes  garçons,  il  y  a 
dans  le  solennel  silence  qui  nous  entoure,  quelque 
chose  d'aussi  suave  que  la  plus  douce  musique;  et 
quand  on  prête  Toreille  ,  on  croirait  vraiment 
entendre  la  nature  respirer.  » 

Et  tous  Irois  se  turent  et  écoulèrent  :  ils  étaient 
arrivés  à  côté  de  la  pierre  qui  tourne. 
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A  cause  de  la  nuit  de  Noël,  les  pilons  des  moulins 
à  papier  ne  battaient  plus,  les  machines  à  moudre 
le  blé  étaient  également  arrêtées,  et  leurs  grandes 
roues  se  reposaient. 

Dans  ce  calme  universel,  ce  qui  sortait  un  peu 
du  silence,  c'était  le  bruissement  du  vent  dans  les 
arbres  verts  et  le  cours  de  la  Sèvre  que  toutes  les 
écluses  fermées  rendaient  presque  imperceptible; 
ce  vague  murmure  n'était  pas  assez  pour  rompre 
le  silence,  il  ne  faisait  que  Tanimer,  il  y  avait 
grand  charme  à  Fécouter. 

«  Ueiïardoz  bien,  dit  mon  ami,  minuit  va  son- 
ner tout  à  Iheure,  et  vous  verrez  que  la  pierre  ne 
tourne  pas.  » 

A  peine  avait-il  dit  ces  mots  que  l'horloge  de 
l'église  sonna  minuit.  Les  deux  jeunes  gens,  le 
cœur  serré,  commeon  Ta  toujours  quand  on  attend 
(pu'lque  chose  de  surnaturel ,  respirant  à  peine, 
avaient  les  yeux  fixés  sur  le  rocher  que  la  tradi- 
tion fait  mouvoir,...  mais  qui  resta  devant  eux 
complètement  innnoi)ile...  Ils  regardaient  encore , 
quand  un  hruil  parlittont  àcouj)desa  large  base,... 
surhuiuelle  M.  le  baron  Lemota  fait  graver  ce  vers, 
que  l'abbé  Delille  avait  dédié  à  la  grande  pyramide  : 

Sa  masse  indestructible  a  fatigué  les  temps. 
Ce  bruit ,  ce  n'était  pas  celui  de  deux  pierres  qui 
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crient  en  se  froissant  l'une  contre  l'autre;  ce  bruit 
n'avait  rien  delïrayant,  rien  de  terrible  ;  ce  bruit , 
c'était  la  faible  et  tremblottanle  voix  d'un  enfant 
nouveau-né,  dont  la  petite  barcelonnette  était  ca- 
cliée  par  les  broussailles  qui  croissent  au  pied  de 
la  pierre  qui  tourne.  (Je  lui  laisse  son  vieux  nom.) 

Vous  pouvez  juger  de  la  surprise  des  deux  jeunes 
gens  et  de  leur  père.  Bien  vite  ils  avaient  cbercbé 
derrière  les  hautes  herbes,  les  fougères  et  les  per- 
venches qui  poussent  à  l'abri  de  la  roche,  et  avaient 
vu  le  berceau  placé  dans  une  sorte  de  niche  que 
lui  faisait  une  anfractuosité  dans  la  pierre. 

Malgré  tous  les  soins ,  malgré  la  double  couver- 
ture de  laine  et  le  rideau  de  serge  qni  recouvraient 
l'enfant,  le  froid  avait  gagné  la  pauvre  petite 
créature...  Et  bien  vite  M.  de  Montmaur  et  ses 
fils  enlevèrent  le  berceau  du  milieu  des  brous- 
sailles et  se  hâtèrent  de  le  porter  à  leur  auberge 
de  la  Providence...  Leur  première  pensée  fut  de 
faire  faire  un  bon  feu  et  de  réveiller  la  maîtresse 
de  l'hôtel,  pour  lui  recommander  l'enfant  trouvé 
de  la  garenne. 
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LA  MEDAILLE  CONSOLATRIX  At'I'LICÏORUM. 


En  la  tirant  de  son  I)ercean,  la  bonne  aubergiste 
vit  au  cou  de  la  petite  fille,  (jui  pouvait  avoir  trois 
semaines  ou  un  mois,  une  médaille  d'argent  atta- 
ciiée  à  un  ruban  bleu;  sur  un  côté  de  la  médaille 
une  ligure  de  la  sainte  Vierge;  de  l'autre,  cette 
devise  :  Consolatrix  afflictormn;  puis,  attachée  à 
losier  de  la  barcelonnette  une  lettre  cachetée;... 
sur  le  cachet  une  nef  battue  des  flots,  avec  ces 
mots  :  A  lu  garde  de  Dieu  !  sur  l'adresse  :  A  qui 
frouvcrn  mon  enfant. 

«Je  puis  romj)re  ce  cachet,  dit  M.  deiNrontmaur: 
cestmoi  qui  le  premier  ai  aperçu  le  berceau.  »  La 
lettre  ouverte,  voici  ce  qnil  lut,  d'abord  tout  bas 
et  ensuite  à  haute  voix. 

«Ma  Mlle  a  été  baptisée...  Si  je  l'ai  abandonnée 
|)our  quelque  temps,  c'est  qu'il  fallait  que  je  cou- 
russe aujirès  de  son  père,  qui  vient  d'être  condamné 
à  mort...  J'arriverai  peut-être  trop  tard!...  Chré- 
tiens, ayez  soin  de  la  pauvre  petite  créature  que 
je  lègue  à  Dieu,  à  la  sainte  Vierge  et  à  vous.  Pen- 
dant trois  semaines,  j'ai  caché  son  existence  ;  mais 
la  nouvelle  de  l'emprisonnement  de  mon  mari ,  celle 
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de  sa  condamnation  me  forcent  à  partir...  Vous  qui 
êtes  compatissants  et  cliarilal)les,  ne  me  condam- 
nez pas  et  prenez  soin  de  ma  petite  Marie. 

«  Habitante  de  ce  pays,  je  savais  que  la  nuit  de 
Noël  amènerait  des  curieux  et  des  gens  crédules  au 
rocher  qui  tourne.  Je  n'aurais  jamais  osé  entrer 
dans  la  ville,  je  me  suis  arrêtée  là...  IMon  Dieu  î 
sainte  Vierge ,  et  vous  saints  anges,  veillez  sur  le 
berceau  î  » 

Après  la  lecture  de  cette  lettre  qui  émut  vive- 
ment et  celui  qui  Pavait  faite,  et  ceux  qui  l'avaient 
écoutée,  M.  de  Montmaur  dit  :  «  Ce  n'est  pas  dans 
une  nuit  aussi  sainte  que  celle-ci  que  l'on  peut  re- 
pousser un  enfant.  Je  prends  donc  l'engagement 
d'élever  cette  petite  lille  et  de  la  garder  jusqu'au 
moment  où  sa  mère  la  réclamera.  » 

M.  de  Montmaur  a  religieusement  tenu  sa  pro- 
messe; Marie  de  la  Garenne  (c'est  ainsi  qu'on 
l'avait  nommée  dans  la  famille  qui  l'avait  adop- 
tée) grandit  en  grâce,  en  sagesse  et  en  piété,  et 
devint  une  jeune  personne  accomplie...  M™*"  de 
Montmaur  lui  avait  donné  tous  les  enseignements 
religieux  qu'elle  aurait  donnés  à  sa  propre  fille,  si 
Dieu  lui  en  eût  accordé  une. 

La  famille  de  Montmaur  n'apprit  rien  delà  mère 
de  Marie;  elle  lit  faire  des  recherches  ;  elle  sut  seu- 
lement que  plusieurs  royalistes,  compromis  dans 
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les  alTaires  de  Bretagne,  avaient  été  fusillés  aux 
environs  de  Saint-Biieuc.  La  mère  de  Marie  était- 
elle  morte  quelque  temps  après  l'exécution  de  son 
mari?  existait-elle  encore?  personne  ne  le  savait. 

il  est  rare  que  Ton  ait  à  se  repentir  d'avoir  fait 
une  bonne  action;  en  général  la  charité  ins|)irc 
bien;  et  quelquefois  M.  et  M"^''  de  Montmaur  se 
disaient:  «  Si  Marie  allait  retrouver  sa  mère,  quel 
vide  son  départ  ferait  sous  notre  toit  !  nous  nous 
sommes  si  bien  accoutumés  à  la  regarder  comme 
notre  lille,  et  nos  enfants  à  Taimer  comme  une 
sœur  !  Comme  leur  union  est  touchante  et  sans 
nuages  !  Georges  et  Amédée  avaient  quelque  chose 
de  grave  dans  le  caractère ,  qui  ne  répandait  pas  de 
gaieté  sous  notre  toit;  Marie  est  venue  comme  une 
joie  parmi  nous,  elle  nous  a  donné  ce  qui  nous 
manquait.  » 

Cependant  le  moment  d'une  séparation  aj)pro- 
cliait;  il  était  toujours  entré  dans  les  plans  d'édu- 
cation de  M.  de  Monlmaur  de  faire  voyager  ses  lils; 
il  venait  de  choisir  pour  les  accompagner  un  homme 
aussi  reconmiandable  par  son  savoir  et  sa  coimais- 
sancedu  monde  que  par  sa  piété  éclairée. 


40  SOUVENIRS  ET  IMPRESSIONS 


LE   VOYAGE. 


Je  ne  vous  raconterai  point  anjourd'iiui  ce  que 
Georges  et  Amédée  virent  dans  leurs  explorations 
à  travers  l'Italie. 

GÉ^Es,  avec  ses  palais  de  marbre,  si  habités 
autrefois  !  si  déserts  aujourd'hui  ! 

PisE,  avec  sa  tour  penchée,  son  baptistère  et 
son  champ  des  morts. 

Florence,  la  perle  de  Tltalie,  la  ville  des  arts, 
avec  toutes  ses  merveilles  de  statues  et  de  tableaux, 
avec  ses  églises,  ses  bibliothèques,  ses  souvenirs  et 
son  beau  ciel  î 

Veimse,  veuve  de  son  ancienne  gloire,  avec  ses 
lagunes,  ses  canaux  et  ses  gondoles. 

lloME,  la  reine  des  cités,  la  ville  aux  sept  col- 
lines, où  la  religion  chrétienne  est  venue  s'asseoir 
pour  que  la  patrie  de  Scipion,  de  Paul-Emile,  de 
Alarc-Aurèle  et  de  Titus  put  être  appelée  la  ville 
éternelle. 

Naples  ,  la  sirène  des  villes ,  avec  les  délices  de 
son  climat,  les  vagues  bleues  de  son  beau  golfe, 
son  église  de  Saint-Janvier,  ses  lazzaroni  et  sa 
haute  et  terrible  sentinelle  avancée:  le  Vésuve; 
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Herculanum  et  PojirFÏA,  grands  échantillons  de  la 
vie  romaine  gardés  dejinis  des  siècles  sous  la 
cendre  î  villes  où  les  populations  ont  été  saisies 
toutes  vivantes  par  une  même  mort  !  saisies  au  mi- 
lieu de  leurs  alTaires,  de  leurs  plaisirs  et  peut-être 
de  leurs  vices!...  Oh!  pareille  (in  doit  élre  horrible! 

Figurez-vous  donc  Paris  finissant  ainsi;  finis- 
sant quand  les  salles  de  la  Bourse  sont  remplies 
d'agioteurs,  quand  les  garçons  des  cafés  ne  savent 
à  (jui  entendre;  quand  les  estaminets  regorgent  de 
buveurs;  quand  les  bals  masqués  sont  dans  le  dé- 
lire de  leurs  galops  sataniques;  quand  les  plus 
grands  théâtres  sont  trop  petits  |)()ur  la  foule; 
(juand  les  églises  sont  presque  désertes!...  Figu- 
rez-vous donc  une  lin  |)areille  à  celle  de  Pomj)eïa 
el  d'Herculanum  ,  tombant  des  mains  de  Dieu  sur 
Paris  !  oh  !  quand  on  y  songe,  le  frisson  vous  saisit 
et  la  terreur  vous  prend. 

Amédée  el  Georges  visitèrent  les  villes  endor- 
mies dans  tous  leurs  curieux  détails,  et  en  sor- 
tirent graves  et  sérieux.  Les  réfiexions  que  nous 
venons  de  faire ,  ils  les  avaient  faites  dans  les 
rues  sans  bruit,  dans  les  maisons  sans  habitants, 
et  au  cirque  sans  spectateurs. 

Leur  voyage  avait  duré  plus  d'un  an,  car  leur 
guide  expérimenté  pensait  qu'une  course  à  tra- 
vers un  pays  ne  suffit  pas  pour  le  connaître.  Qu'un 
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voyageur  fulile,  quun  touriste  comme  on  en 
voit  beaucoup  de  nos  jours,  croie  cju'une  contrée 
est  Lien  explorée,  parce  qu'on  Ta  regardée  par 
la  |)()rtière  d'une  voiture  courant  la  poste;  cela 
peul  être:  mais  |)Our  l'homme  qui  veut  observer, 
apprendre  et  se  souvenir;  pour  celui  qui  veut 
écouter  ce  (juc  lui  dira  son  àme  dans  les  divers 
lieux  quMl  va  visiter,  il  ne  faut  pas  d'avance  fixer 
les  heures  que  Ton  passera  dans  tel  ou  tel  en- 
droit, ni  se  faire  esclave  de  sa  montre  et  de  l'iti- 
néraire que  Ton  s'est  tracé  au  coin  de  son  l'eu, 
avant  de  i)artir  de  chez  soi. 

Pour  nos  jeunes  voyageurs,  ce  n'avait  pas  été 
assez  que  de  voii-  les  villes,  leurs  édifices  et  leurs 
merveilles.  Certes  ces  ouvrages  des  hommes,  ces 
œuvres,  ces  prodiges  du  génie,  agrandissent  et 
élèvent  l'àme;  mais  ce  que  j'appellerai  les  mo- 
numents, les  pyramides  de  Dieu,  les  monta- 
gnes saisisseut  bien  autrement  le  cœur.  Saint- 
Pierre  de  Rome  inqiose  par  sa  majesté,  et  vous 
demeurez  !'raj)pés  dadniiration  devant  son  dôme 
(jui  va  porter  la  croix  jusqu'au  séjour  des  Anges. 
Mais  les  Alpes  neigeuses  qui  touchent  les  nuées, 
avec  les  flots  inmiobiles  de  leurs  glaciers  sans 
fond;  les  Alpes  avec  leurs  beautés  âpres,  avec 
leurs  croupes  éclairées  et  leurs  noirs  précipices, 
avec  leurs  solitudes,  leurs  dangers  et  leurs  si- 
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ienccs,  vous  crient  que  c'est  là  l'œuvre  du  Créa- 
teur! Là,  Thomme  n'est  pour  rien,  sa  main  n'a 
|)oint  aidé  à  ces  grands  ouvrages;  ce  n'est  qu'un 
grain  de  poussière  de  plus  sur  la  hauteur  des 
nionls  î... 

Mais  à  ce  grain  de  poussière  Dieu  a  donné 
une  ànie,  et  cette  âme  au  milieu  de  cette  nature 
vierge  et  primitive  est  toute  saisie  de  respect, 
tout  en  adoration,  comme  Moïse  au  Sinaï; 
elle  voit  pres([ue  face  à  face  Timmortel  Seigneur 
qui  a  créé  le  monde. 


L'HOSPICE  DU  MONT  SAINT -BERNARD. 


Entre  les  trois  voyageurs,  il  avait  été  arrêté 
que  Ton  reviendrait  en  France  en  passant  les 
Alpes,  et  que  l'on  y  chercherait  les  traces  de  Cé- 
sar et  de  IXapoiéon.  Une  autre  résolution  avait  été 
prise,  c'était  d'aller  se  reposer  deux  jours  chez 
les  religieux  du  mont  Saint-Bernard  et  de  voir  de 
près  ces  héros  de  la  charité  chrétienne,  dont  les 
noms  restent  à  jamais  ignorés,  mais  dont  les  dé- 
vouements suhlimes  étonnent  le  monde  et  forcent 
à  ladmiralion  les  honnnes  les  plus  ennemis  des 
ordres  religieux. 
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«  Oui,  oui,  s'écria  Georges,  allons  visiter  ce 
luouastèie  assis  au  milieu  des  neiges  et  des  pré- 
cipices; allons  voir  cette  sainte  maison  que  la 
charité  hahite,  (jue  les  tempêtes  ébranlent,  et 
(jue  les  dangers  entourent!  » 

Tantôt  à  pied  ,  tantôt  à  dos  de  mulet,  nos  trois 
\oyageurs  sengageaient  dans  les  chemins  et  les 
sentiers  qui  mènent  aux  hauteurs  des  Alpes.  Ce 
n'était  pas  sans  émotion  qu'ils  regardaient  de 
temps  en  temps  la  plaine  qu'ils  laissaient  au- 
dessous  d'eux.  Bientôt  les  clôtures  des  champs, 
les  bouquets  d'aibres,  les  cours  d'eau,  les  ha- 
meaux, les  villages  et  les  villes  des  basses  terres 
ne  leur  semblaient  plus  que  des  objets  indiqués 
sur  une  giande  carte.  A  mesure  qu'ils  s'élevaient, 
ce  quils  avaient  admiré  dans  la  plaine  dimi- 
nuait et  s'elTaçait;  ainsi  |)lus  on  se  rapproche 
de  Dieu,  plus  on  s'isole  deshonunes,  plus  les 
diiïérends  politiques,  j)lus  les  querelles  des  rois 
et  des  peuples  s'amoindrissent  et  disparaissent. 

Le  chemin  qu'ils  suivaient,  en  s'enfonçant 
dans  les  plus  sauvages  solitudes,  devenait  sou- 
vent i)éiilleux:  non -seulement  les  précipices  et 
les  goulTres  béants  étaient  à  redouter  d'un  côté 
du  sentier,  mais  de  l'autre,  des  rochers  surmontés 
de  MioMtagnes  de  neige  faisaient  sans  cesse  redou- 
ter des  avalanches.  Et  pour  rendre  plus  terrible 
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encore  Taspect  de  ces  hautes  et  sauvages  régions  , 
des  tètes  de  voleurs  et  de  meurtriers,  lichées  sur 
des  piques,  attestaient  (juedes  assassinats  avaient 
été  connnis  dans  ces  parages. 

Dans  ces  steppes  de  neige,  la  végétation  des 
grands  arbres  s'en  va  toujours  décroissant  ;  plus 
on  s'élève,  ])lus  elle  dépérit.  Elle  cesse  entière- 
ment au  village  de  Saint-Pierre,  qui  se  trouve 
bâti  à  0,000  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 

Non  loin  de  ce  village,  dans  une  espèce  de  plaine 
formée  par  i'évasement  des  montagnes ,  une  mai- 
son isolée  se  montre  au  voyageur.  Elle  porte  le 
nom  de  Cnnline ,  et  rappelle  le  souvenir  du  passage 
de  l'armée  française.  La  famille  qui  l'habite  n'a 
poui-  aspects  que  des  rochers  couverts  de  neige 
pendant  neuf  mois  et  entièrement  dépourvus  de 
verdure  le  reste  de  l'année;  un  torrent  gronde  à 
(juelque  distance  ;  c'est  là  tout  le  paysage. 

Quand  les  deux  jeunes  gens  et  leur  gouverneur 
arrivèrent  dans  ce  lieu  remarquable  par  sa  profonde 
tristesse,  le  soir  approchait,  et  le  soleil  baissant 
allongeait  sur  la  blancheur  des  neiges  les  ombres 
noires  des  rochers;  il  fallait  hâter  la  marche  pour 
se  sauver  des  embûches  et  des  dangers  de  la  nuit. 
Malgré  leur  grand  désir  d'arriver  à  l'hospice  avant 
la  chute  complète  du  jour,  ils  n'avançaient  que 
lentement  ;  à  chaque  instant  il  leur  fallait  faire  des 
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haltes,  car  ils  res|)iraient  avec  peine  et  commen- 
çaient à  éprouver  des  spasmes...  Cependant  l'as- 
cension devenait  plus  rude  ;  Amédée ,  le  moins  fort 
des  trois,  eut  un  spasme  si  violent,  qu'il  tomba 
presque  sans  connaissance;  alors  le  guide  proposa 
d'entrer  dans  une  cabane  destinée  à  servir  d'abri 
aux  voyageurs,  et  qui  se  trouvait  à  côté.  Ils  y  en- 
trèrent ;  Amédée  fut  placé  sur  un  banc  ;  quelqu'un 
était  aussi  allongé  sur  cette  espèce  de  lit  de  camp , 
c'était  un  voyageur;  mais  celui-là  ne  devait  pas 
aller  plus  loin;  depuis  trois  ans  il  était  à  la  même 
place.  Là,  les  moits  changent  peu,  la  pureté  de 
l'air  les  conserve.  Le  pauvre  malheureux,  loin  de 
tous  les  siens,  de  sa  femme,  de  ses  enfants  qui  es- 
péraient son  retour,  avait  été  surpris  là  par  le 
froid,  et  s'y  était  endormi  du  grand  sommeil. 

Amédée  étant  revenu  à  lui  et  ayant  repris  un 
peu  de  force,  la  petite  caravane  se  remit  en  route 
et  franchit  en  moins  d'une  heure  l'espace  qui  la 
séparait  de  Ihosince...  Ohî  pour  se  faire  une  juste 
idéede  rhos|)italilé  des  religieux  de  Saint-Bernard , 
il  faut  avoir  été  reçu  par  eux.  Les  belles  manières 
et  la  politesse  du  monde  font  bien  accueillir  ceux 
qui  viennent  frajtper  à  la  porte  des  châteaux;... 
mais,  mon  Dieu!  qu'il  y  a  loin  entre  ces  récep- 
tions et  celles  des  bons  Pères!  Il  y  a  toute  la  dis- 
tance qui  existe  entre  la  charité  et  la  politesse. 
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HnSPITALlTE    CHRETIENNE. 


A  peine  nos  voyap;eurs  avaienl-ils  franclii  le 
seuil  de  la  maison  de  Dieu,  que  les  soins  les  i)lus 
empressés,  les  mieux  enlendns  les  entourèrent  : 
(jnehiues  eoups  de  cloche  avaient  appelé  les  reli- 
gieux. L'un  deux  apportait  aux  arrivants  du  bouil- 
lon mêlé  de  vin  ;  un  autre,  du  linge  bien  blanc  et 
bien  chaud,  puis  un  troisième  ranimait  le  feu  du 
poèle,  pendant  que  quatre  de  leurs  confrères  à  ge- 
noux tiraient  les  bottes  et  les  bas  des  hôtes  qui  leur 
arrivaient,  et  leur  liictionnaient  avec  des  ser- 
viettes chaudes  les  jambes  et  les  pieds,  qu'ils  en- 
veloppaient ensuite  de  bandes  de  llanelie. 

Une  mère  (jui  voit  arriver  son  enfant  n'a  pas  de 
soins  plus  tendres  et  plus  recheichés  :  un  souper 
proprement  servi ,  des  chambres  bien  chauffées  et 
des  lits  bassinés  complétèrent  cet  accueil ,  digne 
des  plus  beaux  temps  de  Thospitalité  antique. 

Et  ce  n'est  ni  au  sein  de  Paris,  ni  au  sein  de 
Londres,  ni  à  Madrid,  ni  à  Saint-l*étersbourg  ,  ni  à 
Vienne,  ni  à  Rome,  ni  à  Berlin,  ni  à  Naples;  ce 
n'est  point  au  milieu  du  monde,  ni  dans  les  délices 
de  ces  grandes  capitales  que  se  trouve  cet  hosjHce 
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modèle;  c'est  là  où  les  arbres  ne  viennent  j)lus;  là 
où  riierbe  a  peine  à  pousser  ;  là  où  la  vie  s'use  en 
peu  d'années,  (jue  la  charité  chrétienne  est  montée 
planter  ses  tentes ,  tout  à  côté  de  Taire  des  aigles 
et  du  contact  des  nuages. 

Vous  devinez  conihien,  apiès  tant  de  fatigues 
et  dVniolions  diverses,  le  sommeil  lut  doux  et  bon 
aux  voyageurs!...  Ce  ne  lut  point  au  bruit  de  la 
tourmente,  si  redoutable  sur  ces  hauteurs,  qu'ils 
s'éveillèrent,  mais  aux  majestueux  sons  de  l'orgue 
de  la  chapelle.  On  eût  dit  la  voix  du  Seigneur  sur 
les  hauts  lieux.  Les  hôtes  des  religieux  descendi- 
rent à  la  chapelle,  assez  vaste  pour  mériter  le  nom 
d'église;  on  y  célébrait  la  messe  dans  un  recueil- 
lement que  Ton  chercherait  vainement  ailleurs. 
Là ,  les  rumeui's  du  monde  ne  pouvaient  parvenir  ; 
là,  des  hommes  qui  se  sont  voués  à  la  solitude  et 
à  la  charité  priaient  prosternés  comme  des  saints, 
et  pendant  qu'ils  adoraient  celui  qui  a  creusé  les 
mers  et  élevé  les  montagnes,  lorgne  versait,  du 
haut  de  la  tribune,  de  majestueux  accords.  Le 
religieux  qui  touchait  l'orgue  n'avait  que  vingt- 
deux  ans:  après  Dieu,  ce  qu'il  aime  le  |)lus  c'est 
la  musique;  il  est  poète  aussi,  et,  au  milieu  delà 
nature  sombre  et  sauvage  (|u'il  a  sans  cesse  sous 
les  yeux,  il  sait  allier  de  la  grâce  à  ses  chants.  On 
voit  que,  dans  ses  premières  années,  il  a  vécu  dans 
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des  contrées  riantes  et  fertiles.  Sur  les  hauteurs 
arides  où  il  passe  ses  jours,  il  n'a  apporté  aucun 
rciiietdii  monde,  mais  il  a  gardé  le  souvenir  des 
Heurs  qiiil  a  cnltivées  sous  de])lus  doux  climats. 
Dans  ses  poésies  religieuses,  il  nomme  souvent  le 
lis  de  la  vallée,  Téglanline  des  haies,  la  rose  des 
jardins  et  la  hlanche  maiguerile  des  jmiiries. 

Dans  la  chapelle,  où  réside  ^raiment  la  majesté 
du  Dieu  (jiTon  y  adore,  Napoléon  a  consacré  un 
monument  à  la  mémoire  du  général  Desaix;  c'est 
là  un  beau  lieu  de  sépulture,  la  dissipation  n'y 
bruit  pas  autour  du  tombeau. 

Les  solitaires  du  mont  Saint-Bernard  ont  une 
bonne  bibliothèque  et  un  cabinet  d'histoire  natu- 
relle, où,  à  côté  d'une  collection  de  minéralogie, 
exclusivement  composée  d'objets  recueillis  dans 
cette  partie  des  Alpes ,  on  a  placé  plusieurs  cen- 
taines de  médailles  et  (juehiues  figurines  d'un  irès- 
beau  traxail,  ramassées  dans  les  ruines  et  autour 
d'un  temjtle  de  Jupiter. 

Ainsi,  sur  ces  majestueux  sommets,  il  y  a  tant 
de  grandeur  |)our  saisir  Tàme  et  faire  penser  au 
Créateur,  que  les  hommes  qui  ne  connaissaient 
pas  notre  Dieu ,  avaient  senti  le  besoin  d'élever 
sur  ces  lieux  un  autel  à  celui  (pii  a  fait  toutes 
choses. 


50  SOUVENIRS  ET  IMPRESSIONS 


LES  CHIENS  DU  MONT  SAINT -BERNARD. 

Auprès  des  pieux  solitaires  de  riiospice  de  Saint- 
Bernard  ,  il  y  a  des  êtres  façonnés,  dressés  par  eux , 
qu'il  faut  aussi  admirer  :  ce  sont  ces  fameux  cliiens 
qu'ils  ont  su  rendre  complices  de  leurs  bonnes 
œuvres.  Un  des  Pères  montra  aux  trois  voyageurs 
huit  ou  dix  cliiens.  Leur  tête  est  forte  et  carrée,  leur 
muflle  rappelle  celui  du  dogue,  leurs  oreilles  sont 
courtes  et  droites,  leur  poitrine  très-large,  leurs 
jambes  sont  énormes,  et  leurs  pieds  ,  dont  l'em- 
preinte ne  dilTère  en  rien  de  la  patte  du  loup , 
s'épatent  fortement  en  s'appuyant.  Leur  intelli- 
gence tout  entière  se  révèle  dans  leurs  yeux  et  dans 
un  jeu  de  physionomie  qui  ne  se  retrouve  chez 
aucun  autre  animal.  Lorsqu'ils  regardent  les  per- 
sonnes avec  lesquelles  ils  sont  en  rapport,  ils  ont 
l'air  de  vouloir  scruter  leur  pensée  et  de  vouloir 
la  surprendre  afin  de  moins  retarder  leur  obéis- 
sance (1\ 

Les  religieux  ont  attaché  au  service  de  l'hospice 
des  hommes  que  l'on  appelle  marroww/ers  .•  ce  sont 
eux  qui  sortent  du  couvent,  quand  le  temi)s  est  à 

(1)  I.f>  banm  irHaussrz ,  Alpes-  et  Daiinhe. 
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la  tourmente;  même  dans  les  jours  calmes,  les 
marro?imers,  accom\)i\^nés  de  deux  ou  trois  chiens, 
font  leur  ronde  à  la  tombée  de  la  nuit,  et  bien  sou- 
vent Dieu  bénit  leurs  recherches.  Alors,  c'est  une 
sainte  joie  parmi  les  frères. 

Quand  les  marronnieï's sortent  du  couvent,  les 
chiens  se  mettent  à  courir  en  avant,  vont,  vien- 
nent, montent,  descendent  et  cherchent  dans  la 
neige.  S'ils  aperçoivent  un  voyageur,  ils  aboient... 
et  dans  leurs  jappements  vous  reconnaissez  du 
bonheur. . .  Rapides  et  légers ,  ils  courent  au-devant 
de  l'homme  qui  arrive,  puis  soudain  ils  le  quittent 
pour  aller  vers  le  marronnier  et  l'avertir  de  la  di- 
rection qu'il  doit  prendre. 

«  Le  malheureux  vers  lequel  ils  le  conduisent  (1) 
était  égaré  dans  ce  désert  de  neige;...  en  proie  au 
désespoir,  découragé,  fatigué  d'une  lutte  inégale 
contre  les  éléments,  déjà  il  s'était  assis,  sa  tête 
appesantie  allait  chercher  sur  un  chevet  de  glace 
un  sommeil  précurseur  de  la  mort....  Tout  à  coup 
il  croit  entendre  quelque  bruit,  comme  la  neige 
qui  crie  et  qui  craque  sous  des  pas  précipités,  il 
écoute;...  la  voix  d'un  chien  se  fait  entendre!  cette 
voix  c'est  le  signal  du  salut,  car  il  n'est  pas  un 
voyageur  se  hasardant  dans  ces  dangereuses  soli- 

(1)  D'Haussez. 
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tades,  qui  ne  sache  T histoire  des  chiens  du  Saint- 
Bermird :  l'animnl  a|)|)roclie,  il  le  llaire,  pousse 
deux  ou  trois  inuiements,  et  part  comme  uu 
trait...  Le  voyageur  veut  le  rappeler,...  il  u'a  plus 
de  voix;...  il  agite  les  bras;...  des  minutes  longues 
comme  des  heures  s'écoulent,...  le  secours  n'ar- 
rive pas,  le  désespoir  un  instant  écarté  renaît  plus 
poignant,  la  mort  s'avance  précédée  par  un  insur- 
montable sommeil. 

«  Cependant  le  chien  accourt,  devançant  son 
maître;  de  sa  patte  il  gratte  le  corps  sans  mouve- 
ment du  voyageur;  de  son  museau  il  cherche  à  le 
retourner;  de  sa  queue  il  balaie  la  neige  tombée 
sur  le  corps ,  et  quand  arrive  Ihomme  du  couvent, 
il  le  regarde  d'un  air  triste,  puis,  à  un  signe  que 
fait  celui-ci  pour  indiquer  la  route  de  l'hospice,  il 
part  avec  la  rapidité  de  léclair... 

«  Le  serviteur  du  couvent,  que  la  charité  anime 
comme  ses  maîtres,  se  penche  sur  le  corps  que  le 
chien  a  découvert,  lui  met  la  main  sur  le  cœur, 
pour  s'assurer  s'il  bat  encore.  Ohî  si  une  pulsation 
se  fait  sentir  sous  sa  main,  quelle  joie!.. .  un  mal- 
heureux de  plus  va  être  sauvé!...  Bien  vite,  et 
tout  en  remerciant  Dieu ,  \emarronnier  verse  quel- 
ques gouttes  de  bon  vieux  vin  entre  les  lèvres  vio- 
làtres  et  seirées  du  moribond,...  et  pourchasser  le 
froid  qui  le  roidit  et  qui  Tendort ,  il  Tenveloppe 
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d'une  couverture  de  laine...  Quand  les  membres  se 
dégourdissent  un  peu ,  il  recommence  à  donner  en- 
core quelcjucs  cuillerées  de  vin;...  et  quand,  grâce 
à  ses  soins,  le  voyageur  est  un  peu  revenu  à  lui, 
quand  il  rouvre  les  yeux,...  le  serviteur  des  reli- 
gieux lui  montre  du  côté  de  Thospice  un  point  gri- 
sâtre qui  semble  rouler  du  haut  de  la  montagne;... 
c'est  le  chien  intelligent  et  fidèle  (j'allais  direcha- 
litable!)  dont  le  retour  annonce  que  les  secours 
arrivent;...  et  bientôt,  sur  le  versant  de  neige,  un 
groupe  noir  se  détache  et  approche...  Ce  sont  les 
Pères,  ils  ont  relevé  leurs  robes  de  bure  pour  ac- 
courir plus  \ite;...  les  voici  auprès  du  ressuscité. 
Ils  le  posent  doucement  sur  un  brancard  bien  rem- 
bourré decouvertuies  épaisses,  et  quand  l'homme 
sauvé  leur  murmure  les  mots  de  gratitude  et  de 
reconnaissance,  ils  lui  imposent  silence  et  lui 
disent  que  Dieu  seul  est  à  remercier!» 

Pour  des  voyageurs  comme  Georges,  Amédée  et 
leur  gouverneur,  le  séjour  à  l'hospice  de  Saint- 
Bernard  était  plein  d'attraits;  aussi  aucun  d'eux 
ne  songeait  au  iVoid  ni  à  la  sombre  atmosphère  qui 
les  entourait;  leur  âme  était  si  prise,  si  exaltée 
d'admiration,  que  leur  corps  ne  souffrait  pas.  Et 
comment  en  effet  pouvoir  rester  sans  enthou- 
siasme auprès  de  ces  religieux  ,  qui  sont  venus  s'of- 
frir en  holocaustes  sui'  ces  hauts  lieux  pour  porter 
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secours  aux  voyageurs  égarés  dans  ces  solitudes 
neigeuses  et  entrecoupées  de  précipices?  Com- 
ment ne  pas  aimer,  ne  pas  admirer  ces  jeunes  cé- 
nobites ,  qui,  pour  la  plupart,  auraient  pu  vivre 
dans  de  doux  climats,  au  milieu  de  contrées  riantes 
et  fertiles ,  et  qui  sont  montés,  courageux  athlètes, 
dans  ces  régions  désolées,  avec  la  certitude  que 
leur  vie  n'y  pourrait  pas  durer  longtemps  !  A  cet 
hospice  fondé  en  902,  on  n'a  presque  jamais  vu 
de  vieillards.  Ces  lampes  allumées  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  charité  brûlent  vite!...  mais  quand 
elles  s'éteignent,  elles  répandent  dans  la  maison 
une  douce  et  sainte  odeur  du  ciel,  qui  attire 
d'autres  cœurs   aimants  et  généreux. 


LA   VEILLEE   AU   COUVENT. 


Le  lendemain  de  l'arrivée  de  nos  trois  voyageurs , 
il  y  eut  veillée  chez  le  Père  abbé.  Ce  supérieur,  né 
à  Grenoble,  n'avait  pas  plus  de  trente-quatre  ans; 
la  profonde  solitude  dans  laquelle  il  avait  vécu  de- 
puis sept  ans  ne  lui  avait  rien  fait  perdre  des  bonnes 
manières  du  monde;  il  causait  avec  esprit,  et  sa- 
vait, avec  une  grâce,  un  charme  infinis,  mêler 
Dieu  à  toutes  ses  causeries.  C'était  après  la  prière 
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du  soir  qu'il  avait  conduit  au  salon  des  hôtes  nos 
amis  de  BretaLtne  ;  et  Georges  et  Amédée  qui  savent 
peindre  quand  ils  racontent,  et  qui  font,  pour 
ainsi  dire ,  voir  les  lieux  dont  ils  ont  à  vous  par- 
ler, nî'ont  souvent  redit  cette  mémorable  soirée;... 
je  dis  mémorable,  à  cause  de  l'influence  qu'elle 
eut  sur  la  destinée  de  Georges  de  Montmaur. 

La  salle  où  le  Père  avait  réuni  les  hôtes  du  cou- 
vent, dont  le  nombre  s'élevait  alors  à  huit,  était 
voûtée  jusqu'à  la  hauteur  de  six  pieds;  elle  était 
lambrissée  d'une  boiserie  de  chêne  à  caissons. 
Toutes  les  nervures  de  la  voûte,  aboutissant  à 
son  centre,  se  perdaient  sous  un  écusson,  où, 
sur  un  fond  azur,  un  religieux  avait  peint  le  bon 
Pasteur  rapportant  sur  ses  épaules  une  brebis  au 
bercail. 

Les  sièges  étaient  également  en  bois  de  chêne, 
avec  de  hauts  dossiers  droits,  terminés  en  pointe. 
Au-dessus  du  poêle,  un  beau  christ  d'ivoire  sur 
une  croix  d'ébène;  deux  bras  de  fer  poli  étaient 
placés  de  chaque  côté  de  la  croix  et  jior talent  deux 
lampes  de  bronze,  suspendues  par  de  petites 
chaînes.  La  lueur  venant  ainsi  d'en  haut,  éclairait 
bien  toutes  les  tètes,  et  particulièrement  celle  de 
l'abbé,  qui  était  assis  au-dessous  de  l'une  d'elles  , 
ayant,  couchés  à  ses  pieds,  deux  des  plus  beaux 
chiens  de  l'hospice,  qui,  lorsque  leur  maître  par- 
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luit,  relevaient  souvent  leurs  têtes,  comme  pour 
l'écouter. 

L'expression  de  la  figure  de  l'abbé  était  à  la  fois 
douce  et  grave.  Dans  ces  conversations  de  llios- 
pice,  les  étrangers,  les  voyageurs  écoutent  plus 
qu'ils  ne  parlent,  avec  un  tact  qu'ils  n'ont  pas  tou- 
jours. Les  gens  du  monde ,  une  fois  airivés  là , 
pensent  que  nos  intérêts  de  société  sont  pour  les 
pieux  solitaires  de  minime  importance,  et  dans  la 
profonde |)aix  delà  sainte  maison  ne  veulent  point 
aj)porter  le  retentissement  des  choses  de  la  terre. 

Ce  qu'ils  veulent,  c'est  de  savoir  comment  va 
la  vie  si  loin  de  toutes  nos  agitations  :  alors  ils 
questionnent  beaucoup,  et  les  religieux  racontent 
leurs  événements  à  eux  :  ce  sont  les  séjours,  le 
passage  des  voyageurs  illustres ,  et  puis  ils  prennent 
plaisir  à  montrer  dans  tout  son  éclat  la  bonté  de 
la  Providence.  Ne  parlant  jamais  d'eux-mêmes ,  ils 
parlent  toujours  d'elle;  chez  eux,  c'est  une  pensée 
fixe. 

Alors  leurs  récits  ont  un  charme  indicible;  et 
pour  ceux  qui  arrivent  des  basses  terres,  c'est 
chose  merveilleuse  que  tant  d'abnégation. 

Le  Père  abbé  dit  que  l'hospice  peut  donner  abri 
à  deux  cents  personnes  à  la  fois.  Une  de  leurs  joies, 
c'est  de  recevoir  des  militaires.  Les  Pères  ont  pour 
eux  mille  raffinements  de  soins;  il  est  arrivé  que 
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des  soldats  qui  avaient  été  hébergés  à  l'hospice, 
du  temps  de  Napoléon,  sont  venus  y  mourir  quand 
leur  temps  a  été  fini.  N'ayant  plus  les  périls  des 
batailles  à  affronter,  ils  voulaient  avoir  ceux  de  la 
charité. 

Un  compagnon  d'armes  du  général  Desaix  est 
venu  saluer  la  tombe  de  son  ami,   élevée  dans 

l'église Et  puis  il  a  trouvé  tant  de  calme  et 

de  paix  dans  la  maison  de  Dieu ,  qu'il  y  est  resté. 

Le  matin,  plusieurs  des  hôtes  avaient  remarqué 
dans  la  chapelle,  rangés  sur  une  espèce  de  lit  de 
camp,  i)lusieurs  morts.  Ces  corps  sans  aucune 
odeur  étaient  peu  décomposés;  la  peau,  les  che- 
veux étaient  conservés  après  j)lus  de  trois  ans.  De 
tous  ces  corps,  celui  qui  axait  le  plus  frappé  Amédée 
et  Georges,  c'était  celui  d'une  pauvre  mère;  elle 
tenait  toujours  dans  ses  bras  et  pressé  contie  son 
sein  une  petite  fille  de  trois  à  quatre  ans.  Ni  la 
tourmente,  ni  la  mort  n'avaient  pu  les  séparer. 


LA   FOLLE. 


«  Une  autre  mère,  ajouta  le  Père  abbé ,  nous  a 
vivement  touchés  tous  tant  que  nous  sommes  à 
l'hospice;....  celle-là  n'est  pas  morte...  Quand  elle 
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est  arrivée  ici,  il  y  a  quelques  années,  elle  voya- 
geait avec  la  duchesse  de  Devonshire...  C'étaitia 
veuve  d'un  Vendéen;  son  mari  avait  été  compro- 
mis en  même  lemj)s  que  quelques  gentilshommes 
bretons;  arrivée  à  la  prison  oîi  il  était  détenu  ,  elle 
n'avait  pu  mémo  rem])rasser.  C'était  le  jour  de 
son  exécution,  et  elle  l'avait  vu  conduire  sur  la 
plage,  et  là  fusiller.  Depuis  cet  horrible  spectacle, 
la  pauvre  Bretonne  avait  perdu  la  raison....  Mais 
sa  folie  n'avait  rien  deiïrayant;  seulement  elle 
pouvait  la  compromettre,  car  elle  chantait  vingt 
fois  par  jour  des  refrains  proscrits  alors. 

«  llFie  dame  anglaise,  pour  la  sauver  de  la  pri- 
son qui  la  menaçait,  car  elle  aussi  avait  été  dé- 
noncée pour  avoir  aidé  à  des  correspondances  avec 
les  émigrés,  IVmmena  de  France;....  remise  à 
Londres  entre  les  mains  de  médecins  habiles,  sa 
folie  s'éteignit  peu  à  jteu,  et  la  duchesse  de  De- 
\onshire,  qui  voulait  une  lectrice  française,  la 
prit  auprès   d'elle. 

«  Pendant  son  séjour  à  Ihospice,  la  noble  An- 
glaise fut  j)leine  d'amabilité  pour  nous,  et  je  me 
souviens  qu'elle  donna  à  sa  lectrice  un  volume  du 
Génie  du  Chrhlinnisme ,  et  lui  demanda  de  nous 
lire  ce  que  Chateaubriand  dit  de  notre  maison. 

«  Alors  cette  pauvre  femme  avait,  je  puis  le  cer- 
tilier,  toute  sa  raison;....  mais  le  lendemain  du 
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jour  de  sa  lecture,  elle  vit  apporter  à  notre  cha- 
pelle, pour  l'y  exposer,  cette  mère  et  son  enfant 
que  vous  avez  remarqués  ce  matin.  L'un  et  l'autre 
avaient  péri  dans  la  tourmente  de  la  nuit. 

«  A  ce  moment,  elle  était  pieusement  à  genoux 
devant  une  statue  de  la  sainte  Vierge.  Quand  elle 
vit  apporter  sur  le  même  brancard  le  corps  de  l'en- 
fant et  de  la  mère,  elle  se  leva  tout  à  coup,  et  roi- 
dissant  ses  bras  étendus  vers  l'image  sacrée,  les 
yeux  fixes,  le  visage  animé,  le  fiont  ruisselant  de 
sueur,  elle  s'écria  d'une  voix  qui  retentit  dans  toute 
la  chapelle: 

«  Mère  du  Christ  î  tu  ne  m'as  pas  accordé  ce 
bonheur!  tu  le  vois  bien,  elles  ne  sont  pas  sépa- 
rées, elles;  moi,  je  n'ai  plus  ma  fille! 

—  A-t-elle  nommé  sa  fille  ?  demanda  Georges. 

—  Oui,  bien  souvent  après  cet  éclat  de  dé- 
mence. 

—  Et  quel  était  le  nom  de  son  enfant? 

—  Marie. 

—  Marie  !  et  savez-vous ,  mon  Père ,  oîi  est  cette 
femme  aujourd'hui? 

—  Oui,  mon  enfant,  chez  les  frères  de  Saint- 
Jean -de- Dieu,  à  Lyon. 

—  Elle  est  donc  redevenue  folle? 

—  Ilélas  !  oui,  complètement  folle. 

—  Oh  !  partons,  Amédée,  M.  Gervais;  partons 
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tout  de  suite,  dit  Georges  avec  feu.  Nous  irons  la 
voir  à  Lyon,  et  nous  l'assurerons  que  sa  fille  vit 
encore,  qu'elle  va  la  revoir,  qu'elle  ne  sera  plus 
jamais  séparée  d'elle,  et  le  bonheur  lui  rendra  sa 
raison.  Quels  remerciements  ne  vous  devons-nous 
pas,  révérend  Père!  vous  rendrez  à  une  mère  son 
enfant,  à  une  jeune  fille  sa  mère,  et  à  nous  tous 
le  bonheur...  » 

Des  larmes  de  joie  s'échappaient  des  yeux  de 
Georges,  pendant  qu'il  parlait  ainsi;  son  émotion 
avait  gagné  tout  le  monde,  et  le  Père  abbé  s'ap- 
plaudissait des  histoires  qu'il  avait  racontées  à  ses 
hôtes. 

Le  lendemain  matin,  Georges  était  le  premier 
levé,  et  descendu  à  l'église,  y  entendait  la  première 
messe.  Après  avoir  prié  devant  cette  statue  de  la 
sainte  Vierge,  devant  laquelle  la  pauvre  mère  de 
Marie  avait  eu  sa  rejjHse  de  folie,  il  dit  au  religieux 
qui  était  chargé  de  rentretien  des  autels,  qu'il 
venait  de  faire  le  vœu  de  placer  en  face  de  la  sta- 
tue de  la  Madone,  une  belle  lampe  d'argent,  si 
la  raison  revenait  à  la  mère  de  Marie....  «  Oh  !  je 
serai  bienheureux,  avait-il  ajouté,  si  avant  peu  je 
puis  vous  envoyer  mon  ex-voto.  » 
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LE  DÉPART;    LYON,    AUXERRE. 

Dans  une  autre  circonstance,  nos  trois  voya- 
geurs auraient  remarqué  tout  ce  que  la  descente 
des  Alpes  a  de  magnilique.  Après  les  sombres  et 
sévères  beautés  de  ces  montagnes  coilTées  de  nua- 
ges ,  ces  larges  espaces  tout  rayonnants  de  soleil 
au-dessous  de  vous,  au  lien  des  steppes  de  neige 
qui  fatiguent  les  yeux  en  attristant  Tàme;  ces  im- 
menses plaines  verdoyantes,  coupées  de  fleuves, 
derivières  et  de  ruisseaux;  ces  villes,  ces  hameaux 
tranchant  par  leur  blancheur  sur  les  riches  tons 
du  paysage;  toute  cette  nature  fertile  et  fleurie 
fait  penser  à  la  bon  té  de  Dieu  :  tout  à  l'heure,  parmi 
les  crêtes  hérissées  des  Alpes,  on  ne  pensait  qu'à 
sa  puissance. 

En  peu  de  jours ,  Georges  et  ses  compagnons  de 
voyage  étaient  arrivés  à  Lyon  ,  et  quelques  heures 
après  leur  descente  de  voiture,  ils  avaient  déjà  vu 
le  supérieur  des  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu,  et 
avaient  su  de  lui  que  la  femme  dont  ils  s'enqué- 
raient  était  beaucoup  mieux,  et  qu'elle  donnait 
l'espoir  d'une  entière  guérison. 

«  Est-elle  en  étal  de  voyager? —  demanda 
Georges. 
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—  Oui,  répondit  le  supérieur,  si  c'est  à  petites 
journées,  car  il  lui  est  resté  une  grande  faiblesse. 

—  C'est  ainsi  que  nous  voyagerons  pour  retour- 
ner en  Bretagne,  dit  le  gouverneur  des  jeunes  de 
Montniaur...  Ainsi,  mon  Père,  veuillez  préparerai 
veuve  du  Vendéen  à  nousaccompagner;  vous  savez 
(jue  nous  la  conduisons  dans  les  bras  de  cette  fille 
chérie  qu'elle  croyait  avoir  j)erdne,  et  qu'elle  a  tant 
j)lenrée! 

—  Le  bonheur  que  vous  allez  lui  donner  |)onr- 
rait  lui  être  aussi  funeste  que  le  plus  alTreux 
malheur,  s'il  lui  arrivait  tout  à  coup  ..  Eh  mon 
Dieu  !  pour  ne  pas  mourir  de  joie,  il  faut  beaucoup 
de  précautions  quand  on  a  autant  soulîert  que  cette 
pauvre  femme;  le  cœur  désaccoutumé  de  tout 
bonheur  se  brise  s'il  lui  vient  trop  de  joie. 

—  Oui,  ajouta  Georges,  comme  une  j)Iante  que 
l'on  a  tenue  loni«;ten)psà  l'ombre,  si  vous  l'amenez 
tout  de  suite  sous  un  beau  soleil ,  la  chaleur  (jui 
fait  éclore  les  autres  (leurs  la  tue...  Mais  soyez 
rassuré,  mon  Père,  pour  la  malade  que  nous  allez 
nous  confier,  ce  ne  sera  qu'avec  prudence  et  par 
degrés  que  nous  la  coFidtiirons  au  bonheur.  » 

Huit  jours  après  celte  conversation  ,  la  veuve 
du  Vendéen  reprenait  le  chemin  de  son  pays  ;  n)ais 
le  chagrin  avait  fait  de  si  grands  ravages  dans  son 
esprit,  que  sa  pensée,  comme  ses  regards,  confon- 
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daient  tous  les  lieux.  Plusieurs  fois ,  dans  les  con- 
versations et  pendant  que  la  voiture  passait  rapide 
au  milieu  de  plaines,  on  avait  prononcé  le  mot  de 
Bretagne;  puis,  quand  le  pays  que  Ton  traversait 
était  ombragé  d'arbres ,  on  avait  parlé  du  Bocage 
et  de  la  Vendée...  Ces  mots  :  Vendée,  Bocage.,  Bre- 
tagne restaient  inaperçus.  Ses  compagnons  de  route 
avaient  cru  que  ces  noms  la  feraient  tressaillir  ;  ils 
s'étaient  tronqués,  elle  les  laissait  passer  comme 
tous  les  autres.  Un  soir  cependant,  comme  on 
changeait  de  chevaux  ,  Amédée  dit  à  son  frère  : 
«Regai'de  dans  ce  champ,  voilà  un  rocher  qui  me 
rappelle  la  pierre  tournante  de  Clisson.  » 

A  ces  mots,  la  mère  de  Marie,  qui  était  enfon- 
cée dans  son  coin  de  voiture,  et  que  l'on  croyait 
endormie,  se  jeta  rapidement  en  avant,  se  pencha 
même  un  peu  en  deiiors  de  la  glace  de  la  portière, 
regarda  un  instant  le  rocher  sur  lequel  la  lumière 
blanche  de  la  lune  tombait ,  comme  un  de  ces  gla- 
cis que  les  peintres  donnent  à  leuis  paysages  pour 
les  embellir;  puis  elle  en  détourna  les  yeux  pour 
les  élever  vers  le  ciel.  Georges,  en  face  d'elle,  voyait 
s'échapper  de  ses  grands  yeux  noirs  de  grosses 
larmes  qui  brillaient  en  roulant  sur  ses  joues, 
comme  des  perles  détachées  d'un  collier  ;  sur  son 
vêtement  noir,  il  remarquait  aussi  ses  mains  d'al- 
bâtre; elles  étaient  jointes,  et  par  moments  elles 
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se  contiaclaient  convulsivement.  C'était  alors  que 
le  poignard  de  la  souiïrance  s'enfonçait  trop  dans 
son  cœur. 

Elle  souiïre,  elle  prie,  pensa-t-il  ;  et  il  se  mit  à 
chanter  bien  bas  un  \ieujL  noël  breton;  cet  air, 
qu'elle  avait  dû  entendre  souvent,  lui  ramènerait 
peut-être  la  pensée  de  lu  iniil  de  Noël...  Déjà  le 
rocher  qu'elle  venait  de  regarder  avait  pu  lui  rap- 
peler la  pierre  tournante  de  C/isson Pendant 

quelques  minutes,  elle  laissa  chanter  le  jeune 
homme  assis  en  face  d'elle;  et  quand  il  eut  cessé, 
elle  lui  dit  : 

«  Monsieur  Georges!  continuez  donc  à  chanter 
cet  air,  il  me  faisait  du  bien. 

—  Vous  le  reconnaissez  donc?... 

—  Je  crois  Tavoir  entendu,  il  y  a  bien  long- 
tem|)s  ! 

—  C'est  un  air  de  notre  pays... 

—  De  votre  i)ays  ? 

—  Oui,  et  du  vôtre  aussi. 

—  Et,  quel  est  mon  pays,  à  moi?  Je  ne  le  sais 
plus;  je  suis  une  pauvre  feuille  séchée  que  le  vent 
emporte  où  il  veut...  Mais  je  ne  sais  pas  où  est 
l'arbre  duquel  j'ai  été  détachée,  pour  tomber  dans 
la  poussière,  être  foulée  aux  pieds  et  emportée  de 
nouveau  par  rourauan... 
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—  Il  y  a  de  beaux  arbres  dans  la  garenne  de 
Clisson. 

—  Clisson!  j'ai  entendu  parler  de  Clisson...  Ce 
n'est  pas  en  Angleterre ,...  ce  n'est  pas  en  Ecosse , 
pas  en  Italie;  car,  voyez-vous,  je  suis  allée  par- 
tout par  là,  avec  mylady  Duchesse...  Où  est-ce 
donc,  Clisson?  Dites-le-moi,  monsieur  Georges. 

—  En  Bretagne ,  tout  près  de  Nantes  ! 

—  Bretagne!  Nantes!  Nantes!  Bretagne!  Tout 
cela  se  perd,  se  confond,  se  mêle  et  tourmente  ma 
pauvre  tète...  Oii!  que  je  bénirais  la  main  qui 
pourrait  m'ôter  le  voile  qui  tombe,  qui  s'attache 
entre  moi  et  ma  mémoire...  Tenez,  ajouta-t-elle, 
voyez  maintenant,  si  vous  le  pouvez,  le  beau  fir- 
mament bleu  tout  parsemé  d'étoiles  d'or.  (En  di- 
sant cela,  elle  avait  mis  sa  main  froide  sur  les  yeux 
du  jeune  homme.)  Vous  ne  voyez  rien,  n'est-ce 
pas,  parce  que  ma  main  est  entre  vos  yeux  et  le 
ciel?...  Eh  bien!  moi,  j'ai  toujours  quelque  chose 
entre  ma  mémoire  et  les  lieux  dont  on  me  parle... 
Clisson!  Depuis  que  vous  avez  dit  ce  mot,  il  est 
là ,  comme  du  plomb  (et  parlant  ainsi ,  elle  mettait 
sa  main  sur  son  cœur). , .  A  Clisson  ,  il  y  a  un  grand 
château  en  ruine,  et  dans  une  cour  un  puits  tout 
comblé  avec  des  corps  de  femmes  et  de  soldats  , 
d'enfants  et  de  vieillards,  n'est-ce  pas? 

—  Oui... 
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—  La  rivière  coule  au  bas  du  grand  château? 

—  Oui,  et  de  l'autre  côté  sur  la  rive  opposée... 

—  Beaucoup  d'arbres  et  de  belles  allées... 

—  Oui,  et  parmi  les  chênes ,  les  ormeaux,  les 
ft'ènes  et  les  sapins,...  vous  souvenez-vous? 

—  Je  ne  me  souviens  de  rien... 

—  Vous  vous  trompez,  vous  venez  de  vous  sou- 
venir du  grand  château  en  ruine,  du  puits  comblé 
de  victimes ,  et  des  arbres  de  la  garenne  ;  si  vous 
le  voulez,  vous  vous  souviendrez... 

—  De  quoi  ? 

—  De  la  pierre  qui  tourne  ! 

—  Ah!  vous  êtes  cruel  comme  un  bourreau!... 
Je  ne  voulais  pas  que  ma  pensée  revînt  à  cette 
pierre...  Et  vous,  vous  êtes  venu  la  chercher  ca- 
chée dans  un  repli  de  mon  cerveau  ,  vous  Fy  avez 
prise,  vous  l'en  avez  arrachée;  et,  bon  gré,  mal 
gré,  vousTavez,  toute  saignante,  traînée,  amenée 
jusqu'à  cette  pierre  pour  l'y  attacher  à  la  torture... 
Otez-vous!  ôtez-vous  de  devant  moi!...  Je  neveux 
plus  vous  voir,  n 

Une  crise  nerveuse  suivit  ces  paroles,  qu'elle 
avait  dites  à  Georges  avec  un  accent  déchirant. 
Heureusement  que  les  voyageurs  étaient  alors  tout 
proches  d'Auxcrre,  ville  choisie  pour  la  couchée. 
Amédée  et  M.  Gervais  aidèrent  la  mère  de  Marie  à 
descendre  de  voiture  ;  car  elle  avait  refusé  la  main 
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de  celui  qui  avait  forcé  sa  pensée  à  revenir  au  ro- 
cher de  la  garenne. 


L'ABBE    CERVON, 


Pour  la  pauvre  femme,  la  nuit  fut  mauvaise  et 
très-agitée  ;  on  ne  put  partir  le  lendemain ,  comme 
on  se  Tétait  promis ,  et  M.  Gervais  alla  voir  un 
vieil  ami ,  chanoine  de  la  cathédrale.  Ce  digne  et 
vénérable  prêtre  faisait,  pour  ainsi  dire,  partie  de 
l'antique  monument,  tant  il  s'était  identifié  avec 
lui  :  enfant,  il  y  avait  été  clerc;  jeune  homme,  il 
y  avait  dit  sa  première  messe ,  et,  déjà  un  peu 
vieilli,  il  y  était  revenu  après  vingt  ans  d'émigra- 
tion. Dieu,  les  pauvres,  sa  cathédrale  bien-aimée 
et  ses  livres  remplissaient  toute  sa  vie.  Cependant 
il  était  arraché  par  le  devoir  à  sa  douce  et  chère  re- 
traite. Comme  il  avait  beaucouj)  lu  et  beaucoup 
médité,  il  savait  beaucoup,  et  son  entretien,  où  il 
mêlait  ensemble  son  savoir  et  l'aménité  de  son  ca- 
ractère, faisait  qu'il  était  très-recherché,  surtout 
depuis  que  la  société  désapprenait  les  bonnes ,  so- 
lides et  aimables  conversations  d'autrefois.  Son 
évêque  l'avait  pris  en  grande  amitié,  et  l'emmenait 
souvent  dans  ses  tournées  épiscopales. 
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L'abbé  Cervon  ne  connaissait  pas  seulement, 
par  ses  longues  et  sérieuses  éludes ,  les  hommes 
célèbres  cités  dans  Thistoire  de  son  diocèse;  mais, 
grâce  aux  voyages  qu'il  faisait  presque  tous  les  ans, 
personne  ne  savait  mieux  que  lui  le  personnel  des 
curés,  le  passé  et  le  présent  ;  il  les  avait  également 
bien  devant  les  yeux. 

M.  Gervais  lui  ayant  dit  la  cause  de  leur  séjour 
à  Auxerre,  et  comment  cétait  une  pauvre  femme 
presque  inconnue  d'eux,  qui  les  y  avait  retenus, 
l'abbé  Cervon  s'écria  :  «Mon  ami,  c'est  Dieu  qui 
vous  a  conduit  ici,  c'est  lui  qui  vous  a  empêché  de 
partir  ce  matin,  avant  de  m'avoir  vu...  Tout  ceci 
est  providentiel!  votre  malheureuse  compagne  de 
voyage  sera  guérie  par  un  de  nos  curés  qui ,  depuis 
cinq  ans,  fait  dans  ce  genre  des  guérisons  merveil- 
leuses !...  des  guérisons  qui  lui  valent  des  bénédic- 
tions d'une  part,  et  des  haines  jalouses  de  l'autre... 
Son  art  a  quelque  chose  qui  me  ravit;  il  a  appelé  à 
lui,  pour  guérir,  autre  chose  que  la  matière;  la 
religion,  la  poésie,  la  musique,  les  douces  affec- 
tions de  l'àme,  voilà  ses  auxiliaires.  Mon  ami,  il 
vous  enchantera  comme  il  m'a  enchanté...  Partons 
ce  soir,  nous  coucherons  dans  son  village  ;  nous 
tâcherons  d'y  arriver  sans  (ju'il  sache  que  je  suis 
dans  sa  paroisse;  car  alors  il  n"y  aurait  ni  Cheval- 
Blanc,  ni  Croix-d'Or,  ni  G i-and-Cerf qui  pourraient 
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nous  retenir  ;  il  viendrait  nous  enlever  et  nous  con- 
duire à  sa  maison ,  ou  plutôt  à  son  hospice.  Cest 
un  patriarche  qui  exerce  encore  ThospitaUté  comme 
aux  premiers  jours ,  et  je  crois  vraiment  que ,  pour 
le  récompenser  de  sa  charité,  Dieu  permet  à  ses 
anges  de  converser  avec  lui ,  comme  ils  faisaient 
jadis  avec  Abraham  et  Jacob. ..  Ce  sera  d'un  de  ces 
esprits  célestes  qu'il  aura  appris  Tart  de  guérir.  » 

Tout  ceci ,  l'abbé  Cervon  l'avait  dit  avec  la 
double  exaltation  de  l'amitié  et  de  la  charité;  car 
il  voyait  déjà  une  malheureuse  aliénée  de  plus  , 
ramenée  à  la  raison  par  l'art  de  son  ami.  Il  ajouta  : 
«  Parlons!  partons  ce  soir,  et  je  vous  garantis 
(|u'avant  la  fin  de  la  semaine ,  vous  et  les  amis  de 
cette  femme,  me  remercierez  de  vous  avoir  con- 
duits à  notre  cuî^é  guérisseur ,  comme  l'appellent 
les  paysans  de  la  contrée.  » 

De  retour  à  l'auberge ,  M.  Gervais  se  hâta  de 
faire  part  à  Georges  et  à  Amédée  de  la  découverte 
qu'il  venait  de  faire  et  de  leur  redire  l'olTre  du  bon 
abbé  Cervon.  Tout  de  suite  il  fut  arrêté  que  Ton 
se  mettrait  en  route  dès  trois  heures  de  l'après- 
midi,  pour  pouvoir  arriver  au  village  du  curé  vers 
le  soleil  couchant. 

Sans  dire  un  mol,  sans  rien  demander,  sans 
lever  son  éjiais  voile,  la  mère  de  Marie  monta  en 
voiture;  seulement,  elle  fit  signe  à  Amédée  de  se 
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placer  en  face  d'elle,  pour  ne  pas  y  voir  Georges, 
qui,  jusqu'à  ce  moment,  s'était  toujours  assis  là. 
Pendant  deux  heures  environ ,  le  voyage  se  fit  au 
milieu  d'un  pays  plat.  La  culture  y  était  bien  en- 
tendue, les  guérets  bien  fertiles,  les  moissons  pro- 
mettaient d'être  belles  ,  et  cependant  cette  riche 
contrée  était  ennuyeuse  à  traverser.  Il  en  est  sou- 
vent ainsi  ;  la  richesse  n'amuse  pas  toujours. 
L'ombre  des  arbres  plantés  sur  les  bords  du  chemin 
et  dans  les  champs  commençait  à  s'allonger,  car  le 
soleil  baissait  à  l'horizon  ;  le  terrain  prenait  un  peu 
d'ondulations  et  de  mouvement;  les  lignes  n'étaient 
plus  si  monotones  et  si  droites.  Aux  chauds  rayons 
du  soleil  couchant,  les  voyageurs  aperçurent  à 
[leur  de  terre,  et  comme  s'élevant  du  milieu  delà 
verdure  d'un  champ ,  une  croix  dorée  briller  d'un 
grand  éclat. 

«  Voici  le  but  de  notre  voyage,  dit  le  chanoine. 
C'est  là  qu'est  le  village. 

—  Où  donc?  demanda  Georges,  je  ne  vois  ni 
église  ni  maison. 

—  Cette  croix  si  rayonnante  est  celle  de  l'église  ; 
nous  sommes  tout  à  l'heure  arrivés  à  la  descente, 
et  dans  une  demi-heure  nous  serons  rendus.  L'en- 
droit où  nous  devons  séjourner  ressemble  au  len- 
demain ,  on  y  touche  sans  le  voir.  » 

La  voiture  sanèta  à  la  Croix-  Ver  le ,   première 
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auberge  en  arrivant  dans  le  village.  Les  vitres  bien 
claires  et  bien  nettoyées,  les  cuivres  de  la  porte, 
reluisaient  aux  derniers  rayons  d'un  beau  soleil 
d'été  :  les  persiennes  vertes  tranchaient  agréable- 
ment sur  les  murs  rosaires  de  la  maison,  dont 
tout  l'aspect  était  embelli  par  un  grand  air  de  pro- 
preté; chose  assez  rare  dans  un  village  de  l'inté- 
rieur de  la  France,  pour  que  nos  voyageurs  l'eus- 
sent remarquée  tout  de  suite. 


LE   CURE   MEDECIN. 


Après  avoir  installé  la  femme  malade  dans  sa 
chambre,  après  avoir  donné  des  ordres  pour  que 
Ton  veillât  sur  elle  et  qu'il  ne  lui  manijuàt  rien, 
le  chanoine,  M.  Gervais,  Amédée  et  Georges  se 
rendirent  chez  le  curé.  Ikip  jolie  cour  tout  entourée 
de  peupliers:,  un  puits,  un  pigeonnier,  des  co- 
lombes, quelques  fleurs;  voilà,  comme  dit  Cha- 
teaubriand, voilà  tout  ce  qui  composait  rhéritage 
de  ce  roi  des  sacrifices. 

L'air  vénérable  du  prêtre  était  tout  à  fait  d'ac- 
cord avec  ce  que  l'abbé  Cervon  avait  dit  de  lui. 
Quand  il  sut  qu'il  lui  arrivait  du  monde,  il  se  leva 
de  son  repas  du  soir,  qu'il  prenait  dans  une  salle 
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basse  ouverte  sur  un  jardin;  les  chèvrefeuilles  en 
fleur,  qui  formaient  comme  des  draperies  exté- 
rieures autour  des  fenêtres,  répandaient  leur  par- 
fum dans  l'appartement,  et,  en  y  entrant,  les 
voyageurs  furent  frappés  de  la  confortable  et 
douce  tranquillité  qui  régnait  dans  la  demeure  de 
l'homme  de  Dieu.  Dès  en  y  arrivant,  on  voyait 
qu'un  homme  de  goût  avait  passé  par  là  :  à  la 
simplicité  du  presbytère  il  se  mêlait  ({uelque  chose, 
et  ce  quelque  chose  annonçait  que  l'homme  qui 
vivait  sous  ce  toit  avait  vu  la  terre  étrangère  et  en 
avait  rapporté  des  souvenirs  utiles. 

Ainsi,  par  les  trois  ouvertures  de  deux  fenêtres 
et  d'une  porte  vitrée,  M.  Gervais  avait  tout  de  suite 
remarqué  que  le  petit  jardin  de  la  cure  n'était  point 
tracé  d'après  l'éternel  plan  qui  coupe  en  quatre  ou 
en  huit  l'espace  réservé  aux  légumes  et  aux  Heurs. 
Ici  se  retrouvait  une  réminiscence  de  l'Angleterre, 
où  le  vieux  prêtre  avait  été  exilé;  du  gazon  bien 
vert  et  bien  tondu  s'étendait  comme  un  tapis  de 
velours  jusqu'au  seuil  de  la  salle;  dans  cette  petite 
pelouse  trois  ou  quatre  corbeilles  remplies  et  bario- 
lées de  fleurs,  derrière  leur  bordure  d'osier  entre- 
lacé. L'odeur  du  réséda  s'exhalait  de  ces  corbeilles 
et  se  fondait  avec  le  parfum  du  chèvrefeuille. 

«  Mon  cher  curé,  avait  dit  en  entrant  le  chanoine 
d'Auxerre ,  je  vous  amène  des  amis  et  une  malade. 
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—  Soyez  tous  les  bienvenus  !  S'il  n'y  avait  eu 
que  des  amis  avec  vous ,  ma  joie  de  vous  revoir 
eût  été  complète,  répondit  le  curé  ;  mais  une  ma- 
lade, c'est  triste  à  mener  en  voyage....  A  la  souf- 
france, il  faut  du  repos  î 

—  Vous  nous  la  guérirez ,  excellentissime  doc- 
leur,  ajouta  l'abbé  Cervon. 

—  Mon  ami,  je  demanderai....  vous  demande- 
rez avec  moi  au  Dieu  qui  guérit  et  qui  ressuscite, 
de  rendre  la  santé  à  la  malade  que  vous  nous 
amenez.  Ce  n'est  pas  moi  qui  guéris,  c'est  celui 
dont  je  suis  le  ministre.  » 

M.  Gervais  et  l'abbé  Cervon  prirent  le  curé  à 
part  et  lui  expliquèrent  quel  était  l'état  de  la  ma- 
lade, et  l'intérêt  que  l'on  prenait  à  elle.  D'après 
ces  ex|)lications ,  il  fut  convenu  que  le  lendemain  la 
mère  de  iMarie  quitterait  l'hôtel  de  la  Croix-Verte 
et  viendrait  s'établir  à  l'espèce  d'hospice  bâti  à 
côté  de  la  cure.  «  Eh  !  mon  Dieu  !  dit  le  prêtre ,  jai 
là  plusieurs  affligés  comme  elle  !  L'aliénation  est 
la  maladie  des  temps  pareils  aux  nôtres.  Quand  le 
délire  de  l'orgueil  prend  aux  nations ,  tant  d'an- 
goisses déchirent  les  cœurs,  tant  d'inquiétudes 
agitent  et  tourmentent  les  esprits ,  qu'il  est  ordi- 
naire de  voir  de  fortes  têtes  laisser  échapper  la  rai- 
son que  Dieu  leur  avait  donnée  à  pleines  mains.» 

Causant  ainsi,  on  était  sorti  du  salon,  et  après 
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avoir  fait  le  tour  du  petit  enclos,  on  était  venu  s'as- 
seoir sur  un  banc  du  jardin.  Le  soir  était  d'une 
merveilleuse  douceur,  et  toutes  les  feuilles  fré- 
missaient comme  de  plaisir  à  la  petite  brise  qui 
venait  de  s'élever  après  l'accablante  chaleur  du 
jour.  Sur  un  fond  teint  encore  des  pour|)res  du 
couchant,  se  dessinaient  en  silhouette  les  cloche- 
tons, les  arcs-boutanls,  les  gargouilles  et  la  tour 
de  l'église.  A  travers  toutes  les  découpures  des  ga- 
leries, on  apercevait  en  clair  ce  qui  restait  de  lumi- 
neux dans  le  ciel. 

Georges ,  qui  se  connaissait  en  architecture  et 
qui  aimait  de  passion  tout  ce  qui  avait  été  con- 
sacré par  la  religion  et  le  temps,  ne  pouvait  détacher 
ses  regards  de  dessus  l'église,  dont  toutes  les 
formes  et  les  bizarreries  gothiques  tranchaient  si 
bien  sur  les  nuées  empourprées  de  l'occident. 

«  Vous  admirez  mon  église,  dit  le  curé  au  jeune 
homme;  elle  est  bien  belle  aussi  à  l'intérieur,  et 
je  serai  heureux  de  vous  y  conduiie. 

—  D'après  ce  que  je  viens  de  remarquer,  je 
crois  qu'elle  doit  dater  du  xv*"  siècle. 

—  Oh  !  de  bien  |)lus  loin,  répondit  avec  une 
sorte  d'orgueil  le  prêtre,  qui  avait  identifié  tout  son 
être  avec  la  maison  de  Dieu;  elle  remonte  à  l'an 
1000.  Ce  qui  fait  que  vous  la  rajeunissez,  iMon- 
sieur,  ce  sont  tous  ces  ornements  du  genre  (lam- 
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boi/mU,  mais  ils  ne  sont  venus  égayer  sa  sévère 
architecture  primitive  que  sous  le  règne  de  saint 
Louis.  Un  des  seigneurs  de  cette  paroisse  était 
chambellan  du  saint  roi,  et  pendant  que  son  royal 
maître  bâtissait  la  sainte  chapelle  de  Paris,  lui  em- 
bellissait cette  église ,  où  son  père  et  sa  mère  étaient 
enterrés.  J'ai  la  preuve  que  le  sanctuaire  et  la  net" 
datent  de  Tan  1000,  et  vous  la  retrouverez  même 
dans  les  fenêtres  et  les  voûtes  à  plein  ceinlre. 

—  Un  grand  nombre  de  nos  églises  remontent  à 
cette  époque. 

—  Oui,  répondit  le  curé  :  dans  les  années  997, 
998  et  999,  le  monde  chrétien  était  parcouru  en 
tous  sens  par  de  saints  anachorètes  qui  s'étaient 
arrachés  à  la  paix  de  leur  solitude  pour  prophétiser 
aux  peuples  la  fin  du  monde ,  qu'ils  croyaient 
|)roche.  Ces  pieux  et  simples  solitaires  s'en  allaient 
criant:  Malheur!  malheur!  Voici  venir  la  fin  des 
temps  !  les  mille  années  vont  être  révohies  tout  à 
l'hevre.  L'avènement  du  Fils  de  lliomme  sera  de- 
main !  faites  pénitence,  prosteimez -vous;  priez , 
pleurez  et  couvrez -vous  de  cendre... 

«  Et  quand  ces  grandes  voix  retentissaient,  les 
habitants  des  villes  et  des  cités,  des  bourgs  et  des 
hameaux  étaient  tout  à  coup  saisis  de  crainte  et 
de  tremblement,  car  ils  étaient  convaincus  que  ce 
n'était  pas  sans  mission  que  ces  fils  inspirés  du 
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désert  étaient  sortis  de  leurs  retraites  pour  annon- 
cer la  fin  du  monde.  Devant  leurs  paroles,  tout 
plaisir  et  toute  joie  se  taisaient  ;  les  populations 
restaient  muettes  et  consternées  sur  leur  passage, 
et  ce  n'était  pas  seulement  le  menu  peuple:  papes 
et  empereurs,  rois,  ])rinces,  magistrats,  cheva- 
liers, grandes  dames  et  villageoises,  tous  n'avaient 
({u'une  pensée,  celle  de  fléchir  le  Ciel  et  de  se  le 
rendre  favorable  au  grand  jour  du  jugement  der- 
nier. 

«  En  ce  temps-là  ,  en  999,  cette  croyance  de  la 
prochaine  tin  du  monde  était  si  générale,  et  les  na- 
tions si  convaincues  que  le  bouleversement  du 
globe  était  imminent  et  que  les  étoiles  vacillantes 
allaient  tomber  du  firmament  pour  embraser  la 
terre,  que  les  hommes  ne  se  donnaient  |)lus  la 
peine  de  se  bâtir  des  demeures,  pré\oyant  déjà  la 
destruction  de  Tunivers. 

«  Oh  !  il  faudrait  avoir  la  foi  vive  de  nos  pères, 
pour  se  faire  une  idée  de  l'anxiété  et  des  angoisses 
qu'hommes  et  femmes,  enfants  et  vieillards,  maî- 
tres et  serviteurs,  forts  et  faibles,  grands  et  petits , 
éprouvèrent  quand  la  dernière  heure  de  l'an  999 

fut  près  de  finir! quand  la  première  heure  de 

l'an  1000  fut  au  moment  de  commencer! 

«  Alors  dans  toutes  les  villes,  c'était  déjà  comme 
le  silence  des  tombeaux.  Toute  alTaire  humaine 
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avait  cessé;  lambition  était  à  bout  de  ses  rêves; 
les  rois,  les  conquérants  suspendaient  leurs  ba- 
tailles, arrêtaient  leurs  guerres;  les  haines,  les 
vengeances  s'éteignaient; —  la  terre  ne  respirait 
plus,  comme  un  coupable  dans  l'attente  delà  sen- 
tence qui  va  sortir  de  la  bouche  du  juge. 

«  Enlin,  la  dernière  heure  des  mille  années  ré- 
volues depuis  la  naissance  du  Christ  sonna!..... 
Et  la  terrible  trompette  de  Tarchange  du  derniei' 
jugement  ne  s'y  mêla  pas;  et  la  terre  ne  trembla 
pas  ;  et  le  craquement  de  la  grande  machine  ne  se 
lit  point  entendre  ;  et  les  étoiles  ne  tombèrent  point 
du  ciel  ;  et  le  premier  soleil  de  l'an  mil  un  se  leva 
comme  à  l'ordinaire  ;  car  Dieu  permettait  encore 
au  temps  de  poursuivre  son  cours.  Et  les  pro- 
phètes, qui  étaient  venus  dire  aux  hommes  que 
notre  monde  allait  disparaître  comme  la  tente  du 
voyageur,  que  la  tempête  arrache  dessables  et 
emporte  dans  l'air,  s'étaient  trompés. 

«  L'heure  suprême  qui  viendra,  n'était  pas  ve- 
nue. Alors  comme  aujourd'hui ,  continua  le  curé  , 
qui  s'inspirait  de  l'intérêt  que  l'on  prenait  à  l'écou- 
ter, alors  comme  aujourd'hui,  les  hommes,  comme 
de  grands  enfants,  passaient  rapidement  de  la  tris- 
tesse à  la  joie,  de  la  crainte  à  la  sécurité,  de  la 
pénitence  à  la  dissij)ation;  aussi,  quand  ils  eurent 
acquis  la  conviction  que  le  monde  allait  continuel' 
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comme  par  le  passé ,  il  y  eut  un  délire  général. 
Mais  ce  délire  ne  fut  pas  stérile  comme  il  le  serait 
de  nos  jours;  dans  l'ivresse  de  la  joie  que  ressenti- 
rent les  chrétiens  d'alors,  il  y  eut  un  vif  sentiment 
de  gratitude.  Les  populations,  les  nations  entières 
coururent  aux  temples  pour  remercier  Dieu,  etdans 
leur  reconnaissance  ne  trouvèrent  point  assez  d'au- 
tels; c'est  de  ce  besoin,  c'est  de  celte  époque  de 
Tan  1001 ,  que  datent  mon  église  et  beaucoup  de 
celles  qui  existent  aujourd'hui. 

«  La  génération  se  releva  subitement  comme 
échappée  tout  entière  à  la  destruction,  et  dans  un 
mouvement  d'actions  de  grâces,  on  la  vit  se  préci- 
piter dans  les  sanctuaires  et  embrasser  les  autels. 
Ce  sentiment  religieux  porta  ses  fruits;  les  rois  et 
les  hommes  puissants  l'avaient  partagé,  ils  donnè- 
rent l'exemple;  du  nord  au  midi,  des  frontières  de 
la  Germanie  aux  côtes  de  l'Océan,  on  vit  s'élever 
en  foule  des  édifices  consacrés  au  service  de  Dieu  : 
c'était  comme  un  bail  nouveau  passé  entre  le  ciel 
et  la  terre,  c'était  à  qui  se  surpasserait  dans  cette 
lutte  pieuse,  et,  pour  me  servir  de  l'expression 
singulière  mais  énergique  d'un  témoin  oculaire  1), 
on  eût  dit  que  le  monde ,  en  sagUant ,  eût  rejeté 
son  vieux  vêlement ,  pour  se  eouvrir  d'un  blanc 
manteau  d'églises.   » 

(1)  Gluher  Radulphe. 
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LA   PRIERE  DES   FOUS. 

Le  curé  avait  à  peine  fini  de  parler,  que  le  silence 
de  la  soirée  fut  interrompu  par  le  bruit  d'une  petite 

cloche «  Ah!  dit  Tabbé  Cervon  ,  c'est  la  prière 

du  soir  de  vos  malades  ;  nous  vous  rendons  toute 
votre  liberté... 

—  J'ai  été  forcé  de  séparer  la  prière  du  soir  en 
deux:  les  malades  ordinaires  viennent  les  premiers, 
et  puis  ,  quand  ils  sont  retirés,  cest  le  tour  de  mes 
pauvres  aliénés.  Car  parmi  eux  il  y  en  a  qui  ne 
peuvent  s'astreindre  à  prier  |)arla  voix  du  prêtre, 
ils  veulent  aussi  parler  à  Dieu  à  haute  voix...  Et 
je  vous  assure  que  bien  souvent  il  sort  de  leurs 
cœurs  de  bien  sublimes  élans  ;  ces  êtres  qui  n'ont 
plus  d'idées  saines  pour  les  choses  dici-bas,  en  ont 
parfois  de  bien  grandes  des  choses  invisibles  d'en 
haut  !  de  ces  lyres  brisées  ,  il  s'échappe  encore  de 
beaux  sons  î  » 

Les  deux  jeunes  gens  demandèrent  si  les  étran- 
gers pouvaient  assistera  cette  prière «  Quel- 
quefois, répondit  le  prêtre,  j'admets  dans  une  tri- 
bune voilée  les  amis  et  les  parents  des  infortunés 
qui  sont  confiés  à  mes  soins  ;   et  si  vous  voulez 
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me  suivre,  vous  prierez  avec  nous  et  pour  nous.  » 
M.  Gervais  et  Tabbé  Cervon  avaient  partagé  le 
désir  d'Amédée  et  de  Georges,  et  ils  vinrent  à  la 
petite  chapelle  de  riiospice  avec  eux. 

Il  était  neuf  heures  du  soir,  quand  ils  prirent 
place  dans  une  tribune  voilée  d'une  double  gaze 
verte  tendue.  Quebpjes  minutes  après,  ils  enten- 
dirent du  bruit  dans  un  escalier  de  bois,  c'étaient 
les  aliénés  qui  descendaient  à  la  prière.  La  porte  de 
la  chapelle  s'ouvrit;  huit  femmes,  conduites  par  une 
religieuse  vêtue  de  bleu  et  de  noir,  allèrent  s'age- 
nouiller dans  une  tribune  à  gauche.  Du  fond  de  la 
chapelle,  jusqu'à  la  balustrade  en  face  de  l'autel, 
régnait  une  cloison  élevée  entre  la  galerie  des 
hommes  et  celle  des  pauvres  folles...  Quelques 
minutes  plus  tard,  la  porte  se  rouvrit,  et  cinq 
hommes,  conduits  par  un  frère  de  Saint-Jean  de- 
Dieu,  arrivèrent  dans  la  tribune  de  droite...  Alors 
l'orgue  lit  entendre  un  prélude  grave  et  doux  à  la 
prière;....  et  ces  êtres,  dont  la  plupart,  en  entrant 
dans  le  saint  lieu ,  y  avaient  apporté  un  air  dis- 
trait ,  devinrent  tout  à  coup  recueillis ,  et  un  de  ces 
hommes  dit  à  haute  voix  :  Silence,  voici  Dieu  qui 
paille  ! 

Peu  à  peu  les  sons  harmonieux  s'alTaiblirenl  et 
finirent  par  se  fondre,  par  mourir  dans  le  silence  : 
à  cet  instant  la   voix  du  prêtre  s'éleva  et  dit  la 
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prière  du  soir...  Un  peu  avant  le  Sub  tuum  prœsi- 
(lium  confugimiis ,  sancta  Dei  geniiiix ,  l'orgue  re- 
commença, et  jamais  sons  plus  expressifs,  plus 
touchants,  pins  allant  à  l'àme,  n'avaient  retenti 
sous  les  voûtes  du  petit  oratoire...  C'était  un  jeune 
frère  de  Saint-Jean-de-Dieu  qui  le  touchait ,  et 
sous  ses  doigts  on  eût  dit  des  soupirs ,  des  plaintes, 
puis  des  élans  d'espérance  et  des  chants  d'amour. 
Ce  musicien,  que  la  nature  avait  fait,  avait  été 
fou  lui-même;  pendant  plusieurs  années,  il  avait 
été  renfermé  à  la  maison  des  aliénés  de  Lyon,  et 
c'étaient  les  soins  des  frères  de  la  conmmnautéqui 
lui  avaient  rendu  sa  raison...  Il  ne  lui  restait  plus 
rien  d'insensé  dans  la  tête,  mais  en  lui-même  il  se 
souvenait  de  ce  qui  lui  allait  à  l'àme,  quand  la 
main  de  Dieu  avait  pesé  sur  lui ,  et  maintenant  il 
donnait  aux  autres  ce  qui  alors  lui  faisait  du 
bien...  Aussi  les  pauvres  fous  et  les  pauvres  folles 
comprenaient  sa  musique  comme  une  langue  qu'ils 
avaient  apprise. 

La  prière  venait  de  finir...  Les  hommes  étaient 
sortis  et  déjà  ils  devaient  être  rendus  à  leurs  cham- 
bres, car  on  n'entendait  plus  le  bruit  de  leurs  pas 
dans  l'escalier.  Sept  des  femmes  s'étaient  levées  et 
étaient  rendues  auprès  du  bénitier  de  la  porte,  quand 
la  religieuse  qui  était  chargée  de  les  surveiller 
s'aperçut  que  la  huitième  de  ces  femmes  restait  à 
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genoux  en  face  de  la  statue  de  la  sainte  Vierge  et 
n'avait  aucunement  l'air  de  penser  à  sortir  de  la 
chapelle. 

«  Madame  Marguerite ,  dit  la  sœur ,  vos  com- 
pagnes vous  attendent,  la  prière  est  linie. 

—  Cliutî  chut!  ma  sœur...  conduisez-les  au 
dortoir,  et  laissez-moi  ici...  La  mère  des  aflligés 
m'a  parlé  pendant  (jue  le  frère  Hyacinthe  jouait 
de  l'orgue...  Il  faut  que  je  reste  à  la  prier;...  cette 
nuit  elle  doit  me  rendre  mon  pauvre  enfant. 

—  Restez  donc  tranquille,  agenouillée  comme 
vous  l'êtes  à  présent...  Je  vais  conduire  nos  sœurs, 
et  puis  je  reviendrai  auprès  de  vous. 

—  Oh!  ici  je  n'ai  pas  peur  d'être  seule;  cette 
lampe  qui  brûle  en  face  de  l'autel ,  j'aime  à  regarder 
sa  flamme...  Elle  est  dans  ce  vase  d'argent,  brû- 
lante, active  comme  le  souvenir  de  mon  enfant 
dans  mon  cœur;....  et  puis  ces  anges  qui  adorent, 
ils  me  défendraient  si  l'on  voulait  me  faire  du  mal  ;... 
et  ces  saints...  »  Elle  continuait  à  parler,  et  cepen- 
dant lasœur  et  les  sept  aliénées  n'étaient  plus  dans 
la  chapelle,  elle  ne  s'en  apercevait  pas...  Les  voya- 
geurs, cachés  derrière  le  double  rideau  de  gaze , 
osaient  à  peine  respirer ,  de  peur  de  troubler  la 
jjauvre  mère  dans  sa  veillée  d'espérance. 

Georges  se  disait  à  part  lui  :  «  Quand  la  mère  de 
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jMarie  va  être  dans  cette  maison ,  elle  y  aura  comme 
une  sœur  jumelle.  » 

La  folle  n'était  plus  à  genoux,  elle  était  allée 
prendre,  sur  une  crédence  près  de  l'autel,  deux 
vases  de  fleurs,  et,  détachant  une  à  une  les  roses 
et  les  lis  des  bouquets,  elle  disait  en  regardant  la 
sainte  image  delà  mère  deTenfant  Jésus  :  «  Tu  m'as 
promis  de  me  rendre  mon  fils,...  je  vais  te  faire 
une  belle  couronne  ;  celle  que  tu  as  sur  ton  front , 
l'encens  Ta  noircie.  Quand  j'ai  trouvé  mon  enfant 
roide  et  froid  dans  son  berceau,  quand  je  voulais 
mourir  pourrallerrejoindre,  mes  amies  me  disaient: 

Ne  laissez  pas  le  désespoir  briser  votre  cœur 

Votre  fils  est  plus  heureux  que  nous  toutes  ici-bas, 
son  âme  est  au  ciel,  il  joue  avec  les  chérubins  et 
les  séraphins  sous  les  yeux  de  Marie...  Bonne  et 
divine  mère,  je  te  remercie,  tu  vas  le  laisser  quit- 
ter ta  cour  céleste,  lu  vas  lui  permettre  de  redes- 
cendre auprès  de  moi...  0!i!  je  vais  aller  lui  pré- 
parer son  berceau,  ce  berceau  vide  que  je  n'osais 
plus  regarder...  » 

La  religieuse,  qui  était  rentrée  tout  doucement 
dans  la  chapelle,  crut  que  le  moment  était  favo- 
rable pour  la  faire  se  retirer,...  et  continuant  la 
pensée  de  la  mère,  elle  vint  à  elle,  et  lui  dit  :  «  A 
présent  que  vous  avez  fini  et  donné  votre  couronne, 
rentrez  chez  vous  pour  arranger  le  berceau... 
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—  Oui ,  oui,  répondit  la  pauvre  folle,  montons 
vite...  »  Et  elle  se  mit  à  marcher  vers  la  porte  , 
puis,  quand  elle  en  fut  près,  elle  revint  baiser  les 
pieds  de  la  statue,  et  répéta  d'une  voix  qui  alla  ti- 
rer les  larmes  de  tous  les  yeux  qui  la  regardaient  : 
Je  vais  le  revoir:  oh!  merei!  merci! 

Après  ces  mots  ,  tout  redevint  silence  dans  la 
chapelle;  la  religieuse  emmenant  l'aliénée  referma 
la  porte,  et  les  voyageurs,  les  yeux  humides  et  le 
cœur  ému ,  sortirent  aussi  de  leur  tribune,  admi- 
rant, bénissant  cette  maternité  de  la  religion,  qui 
comprend  et  qui  console  si  bien  les  angoisses  des 
mères. 

Après  avoir  pris  congé  du  curé,  M.  Gervais, 
l'abbé  Cervon,  Georges  et  Amédée  reprirent  le  che- 
min de  leur  auberge,  et  pendant  toute  la  route  ne 
cessèrent  de  se  raconter  leur  émerveillement. 

Le  lendemain  ,  la  mère  de  Marie  fut  amenée  à 
l'hospice  et  remise  entre  les  mains  du  curé.  Après 
lavoir  examinée  longtemps  et  avoir  trouvé  le 
moyen  de  la  faire  sortir  de  la  taciturnité  dans  la- 
quelle elle  était  tombée  depuis  sa  rechute  au  mont 
Saint-Bernard,  il  dit  à  M.  Gervais  et  à  ses  amis  : 
«La  flamme  peut  redevenir  brillante,  mais  la 
lampe  est  bien  usée;  le  plus  petit  choc  peut  la 
briser. 

—  Pensez,  lui  dit  Georges,  que  nous  avons  sa 
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lille  à  lui  rendre:  c'est  le  souffle  du  malheur  qui 
avait  éteint  la  flamme,  le  bonheur  la  ranimera. 

—  Ce  bonheur,  il  faut  que  la  pauvre  mère  le 
reçoive  goutte  à  goutte ,  pour  ainsi  dire  ;  il  faut  qu'il 
lui  vienne  comme  un  oculiste  laisse  arriver  la  lu- 
mière aux  yeux  de  l'homme  qu'il  vient  d'opérer  de 
la  cataracte.  J'ai  tellement  peur,  ajouta  le  prêtre, 
de  toute  commotion  morale  pour  la  malade  que 
vous  m'amenez ,  que  je  voudrais  que  sa  fille  vînt 
la  trouver  ici... 

—  Mon  père  l'amènera,  s'écria  Georges. 

—  S'il  en  peut  être  ainsi,  je  réponds  bien  davan- 
tage de  la  guérison. 

—  Rien  ne  s'opposera  à  ce  que  vous  désirez,  dit 
M.  Gervais;  M.  de  Montmaur  amènera  Marie,  et 
cest  votre  main  expérimentée  qui  \ ersera  le  miel 
dans  la  coupe  si  longtemps  remplie  d'absinthe.  » 

Dans  le  petit  conseil  des  voyageurs  il  fut  arrêté 
que  M.  Gervais  et  Amédée  partiraient  pour  la  Bre- 
tagne, que  Georges  resterait  avec  M.  Cervon  à 
l'hospice  de  l'habile  et  vénérable  curé,  et  que  les 
parlants  feraient  toute  hâte  pour  revenir  bientôt. 
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LE   FRERE    HYACINTHE. 

Pendant  le  temps  passé  à  l'hospice,  Georges 
avait  de  longs  loisirs;  il  les  employait  à  observer, 
à  étudier,  à  admirer  le  génie  de  la  charité.  Depuis 
Taube  du  matin  jusqu'aux  ombres  du  soir,  une 
surveillance  toute  maternelle  avait  sans  cesse  les 
yeux  ouverts  sur  les  neuf  femmes  et  sur  les  cinq 
hommes  confiés  aux  soins  du  bon  pasteur.  Aux  pro- 
menades, aux  salles  de  travail,  dans  les  chambres 
de  repos ,  jamais  les  malheureux  insensés  n'étaient 
abandonnés  à  eux-mêmes.  Une  des  choses  qu'ils 
aimaient,  qu'ils  recherchaient  le  plus,  c'était  la 
musique;  et  ce  frère  Hyacinthe,  qui  touchait 
l'orgue  à  la  prière  du  soir,  bien  des  fois  dans  le  jour 
se  mettait  au  piano,  dans  sa  petite  cellule,  dont  il 
laissait  la  fenêtre  ou  la  porte  ouverte,  et  dès  que 
les  fous  et  les  folles  entendaient  ses  accords,  tous 
arrivaient  s'asseoir  le  long  du  mur  de  sa  chambre, 
et  là,  les  coudes  appuyés  sur  les  genoux  et  la  tète 
dans  les  mains,  ils  écoutaient  avec  ravissement  ce 
qui  partait  de  l'àme  du  jeune  religieux  pour  arriver 
à  leur  âme. 

Un  matin,  Georges  entendit  un  des  hommes 
qui  venait  d'écouter  le  frère  Hyacinthe  dire  à  un 
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(le  ses  camarades  :  «  Il  m'a  fait  du  bien  comme  s'il 
m'avait  donné  à  boire;  ses  accords  me  désaltèrent 
comme  un  verre  deau  dans  la  fièvre.  » 

Une  autre  fois,  Georges,  assis  sous  un  berceau 
de  charmille  du  jardin,  calculait  dans  son  esprit 
le  temps  qu'il  fallait  à  Amédée  et  à  M.  Gervais 
pour  amener  Marie  à  sa  mère,  quand  deux  voix  de 
femmes  vinrent  le  tirer  de  sa  rêverie.  A  travers  les 
branches  de  charme,  il  vit  que  c'étaient  deux  des 
aliénées,  qu'une  religieuse  suivait  de  loin.  L'une 
pleurait  amèrement,  et  l'autre,  que  Georges  re- 
connut tout  de  suite  pour  la  mère  de  Marie,  cher- 
chait à  la  consoler.  Elle  disait  : 

«  Vous,  vous  savez  où  est  votre  enfant!...  Quand 
les  petits  anges  de  la  bonne  Vierge  sont  venus  l'en- 
lever de  son  berceau,  ils  vous  ont  dit  que  cétait 
au  paradis  qu'ils  l'emportaient.  Vous  savez  qu'il  est 
là,  et  quand  il  est  parti  avec  les  chérubins,  votre 
fils  n'avait  connu  que  le  lait  de  votre  sein ,  que 
l'étreinte  de  vos  caresses  et  que  les  baisers  de  votre 
bouche!...  pauvre  petit  cher,  il  n'a  eu  que  le  miel 
de  la  vie...  Mais  mon  enfant,  à  moi,  ma  gentille 
Marie,  qu'est-elle  devenue!...  Peut-être  elle  a 
grandi  pour  souffrir!...  peut-être  personne  n'est-il 
venu  à  la  pierre  de  Clisson!...  peut-être  y  est-elle 
morte  de  faim  !  et  le  sein  de  sa  mère  lui  aura 
manqué!...  » 
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A  ces  mois,  celle  qui  consolait  se  mit  à  fondre 
en  larmes,  et  Georges  n'entendit  plus  que  des  san- 
glots confondus  ensemble,  comme  deux  ruisseaux 
qui  coulent  après  avoir  mêlé  leurs  ondes. 

Ohî  pour  lejeune  de  Montmaur  comme  le  temps 
se  traînait  lentement!  Comme  Georges  accusait  les 
heures  et  les  jours  de  n'être  plus  rapides! 

Enfin ,  un  dimanche  matin ,  une  voiture  en  poste 
arriva  à  la  Croix- Verte.  M.  de  iMontmaur  y  était 
avec  Marie,  Amédée  et  J\l.  Gervais.  En  voyant  son 
père,  Georges  courut  se  jeter  dans  ses  bras ,  puis  en 
se  trouvant  auprès  de  Marie,  au  lieu  de  lui  parler 
d'elle,  il  lui  parla  de  sa  mère  et  lui  répéta  plusieurs 
fois:  «  Ze  bon  curé  est  plein  d'espoir,...  elle  est 
calme,...  nous  n'avons  qu'une  chose  dont  il  faille  la 
défendre,  c'est  de  trop  de  bonheur. 

—  Ce  bonheur,  répondit  Marie,  c'est  à  vous 
qu'elle  et  moi  le  devrons,  Georges;  M.  Gervais  et 
Amédée  m'ont  tout  dit...  »  Et  en  prononçant  ces 
paroles,  la  jeune  et  gracieuse  (ille  tendit  la  main  à 
Georges,  qu'elle  aimait  comme  un  frère. 

«  Mon  enfant,  dit  M.  de  Montmaur  à  Marie, 
vous  allez  rester  ici  avec  votre  femme  de  chambre; 
nous,  après  avoir  secoué  un  peu  la  poussière  de  la 
route,  nous  allons  nous  rendre  auprès  du  curé, 
de  qui  nous  attendons  tant  de  bonheur. 
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—  Oh!  bon  père,  menez-moi  avec  vous...  Je  la 
verrai  peut-être... 

—  Et  vous  ne  serez  point  assez  forte  pour  vous 
contenir. 

—  Je  vous  réponds  de  moi...  Georges,  voulez- 
vous  en  répondre  aussi? 

—  Non  ,  pas  cette  fois;  si  vous  la  voyiez,  elle  fait 
tant  de  peine!  on  devine,  malgré  sa  beauté,  qu'elle 
a  tant  souiïert! 

—  Elle  est  donc  belle,  ma  mère?  demanda  avec 
orgueil  la  fille  de  la  folle. 

—  Vous  lui  ressemblez,  Marie...  Croyez-nous, 
remettez  à  ce  soir  à  venir  à  l'hospice;  vous  assis- 
terez à  la  prière  du  soir,...  c'est  celle  que  votre  mère 
aime  le  plus.  Elle  s'est  liée  d'amitié  avec  une  autre 
mère  qui  a  aussi  perdu  son  enfant:  toutes  les  deux 
ojit  une  grande  dévotion  à  cette  divine  Vierge  qui 
a  retrouvé  son  fils  dans  le  temple;  et  quelquefois 
la  religieuse  qui  est  chargée  de  veiller  sur  elles 
leur  permet  de  demeurer  après  les  autres  dans  la 
chapelle.  Peut-être  ce  soir,  cette  permission  lui 
sera-t-elle  accordée,  et  d'une  tribune  vous  verrez 
et  vous  entendrez  tout...  C'est  alors  que  sa  ten- 
dresse se  révfle. 

—  Pauvre  mère!...  Je  me  résigne,  j'attendrai 
jusqu'à  ce  soir.  » 

M.  de  Montmaur,  M.  Gervais  et  les  deux  jeunes 
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gens  se  rendirent  à  Téglise,  et  après  la  grand'messe 
lirent  leur  visile  au  curé;  il  leur  confirma  ce  que 
leur  avait  dit  Georges,  l'état  calme  de  la  malade. 
On  lui  demanda  la  permission  d'amener  le  soir 
Marie,  qui  avait  grande  impatience  d'apercevoir 
sa  mère.  11  céda  à  ce  désir,  à  condition  de  beau- 
coup de  prudence. 

Le  soir  vint...  Je  ne  chercherai  pas  à  jteindre 
l'émotion  de  cette  lille  de  seize  ans,  qui  allait  pour 
la  première  fois  connaître  sa  mère'...  pour  elle, 
depuis  tant  d'années,  cette  mère  avait  été  comme 
morte,  avait  été  comme  si  la  pierre  de  la  tombe 
était  déjà  retombée  sur  elle!...  c'allait  être  comme 
une  résurrection!...  La  jeune  fille  sentait  bien 
qu'elle  aimerait  de  toutes  les  forces  de  son  àme  la 
mère  que  Dieu  lui  rendait;  mais  cette  séparation, 
cette  haute  et  épaisse  muraille  que  Taliénation 
avait  élevée  entre  la  mère  et  l'enfant,  allait-elle 
être  si  bien  renversée,  que  la  fille  retrouverait 
toute  sa  mère,  sa  mère  avec  son  esprit ,  son  amour 
et  son  cœur?  Marie  ne  voulait  qu'espérer,  mais  à 
présent  que  l'heure  de  l'épreuve  approchait,  le 
doute  et  la  crainte  se  glissaient  dans  Tàme  de  la 
pauvre  enfant...  Georges  aussi,  qui  avait  été  de- 
puis quinze  jours  si  rayonnant  d'espérance,  n'en 
avait  plus  autant. 

L'autel  du  petit  oratoire  des  aliénés  était  plus 
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paréque  de  coutume,  la  lampe  brillait  d'une  flamme 
plus  vive,  l'odeur  de  l'eneens  parfumait  davantage 
le  saint  lieu,  et  dans  les  vases  des  crédences ,  les 
fleurs  avaient  toutes  été  renouvelées. 

Déjà  la  cloche  de  neuf  heures  avait  sonné;  déjà 
M.  de  Montmaur,  Marie,  Amédée,  Georges,  Tabbé 
Cervon  et  M.  Gervais  étaient  rendus  à  la  tribune 
voilée.  Marie  à  genoux  attendait  avec  une  indi- 
cible anxiété,  le  visage  collé  contre  la  gaze,...  elle 
regardait,...  mais  continuellement  elle  était  forcée 
de  passer  la  main  sur  ses  yeux,  car  des  larmes  ve- 
naient sans  cesse  les  voiler  et  Tempêcherde  voir.... 
Son  émotion  pouvait-elle  s'accroître?  elle  croyait 
que  non;  mais  quand  la  porte  de  la  chapelle  s'ou- 
vrit,... quand  les  aliénées  entrèrent,  quand  elles 
passèrent  sous  la  tribune  pour  se  rendre  à  leur 
place,  Marie  sentit  son  cœur  battre  si  violemment 
dans  sa  poitrine,  qu'elle  crut  qu'il  allait  la  briser 
pour  en  sortir  ! 

«  Asseyez-vous,  lui  dit  bien  bas  M.  de  Mont- 
maur, vous  allez  vous  trouver  mal,...  passez  dans 
la  pièce  voisine. 

—  Tout  à  l'heure,  répondit-elle,  je  veux  la  re- 
connaître... C'est  celle-là!  c'est  celle  là!  n'est-ce 
pas,  Georges? 

—  Oui. 

—  Celle  qui  a  mis  des  fleurs  dans  ses  cheveux, 
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celle  dont  la  physionomie  est  si  douce,  si  gracieuse 
et  si  triste?... 

—  Oui. 

—  Ah  î  mon  Dieu!  mon  Dieu,  je  me  meurs,... 
mais  c'est  de  joie.  » 

Disant  ces  mots,  Marie  s'alTaissa  et  tomba  sur 
le  coussin  placé  devant  l'ouverture  de  la  tribune.  A 
peine  fut-elle  transportée  dans  l'arrière-tribune 
qu'elle  revint  à  elle;  et  ce  fut  en  vain  que  l'on  vou- 
lut l'empêcher  de  rentrer  et  de  s'agenouiller  de  nou- 
veau auprès  du  rideau  vert.  L'orgue  soupirait  alors 
les  notes  les  plus  sensibles  et  les  plus  suaves; 
cette  harmonie  ressemblait  tant  à  la  voix  de  la 
prière ,  que  ceux  qui  étaient  là  ne  prononçaient 
plus  aucune  parole....  Ils  laissaient  aller  leurs 
vœux,  leurs  pensées,  que  cette  musique  empor- 
(ait  à  Dieu. 

A  travers  le  double  voile,  Marie  voyait  toujours 
la  femme  qui  lui  avait  été  désignée  comme  sa  mère; 
et  ses  yeux  se  détournaient  bien  souvent  de  l'autel 
pour  se  porter  sur  cette  femme,  qui,  par  je  ne  sais 
quel  instinct,  regardait  continuellement  du  côté 
de  la  tribune...  Un  frémissement  comme  elle  n'en 
avait  jamais  éprouvé  prenait  à  Marie,  quand  ses 
yeux  rencontraient  les  yeux  de  sa  mère  ;  peut-être 
aussi,  à  ces  instants-là,  la  pauvre  folle  tressail- 
lait-elle également  ! 
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Quand  on  en  fut  à  chanter  les  Litanies,  et  que 
le  prêtre  prononça  ces  mots  :  Consolatrice  des  affli- 
gés,  priez  pou?'  nous!  une  voix  domina  celle  des 
antres  femmes,  et  le  curé,  reconnaissant  celle  de 
la  mère  de  Marie ,  répéta  trois  fois  cette  invoca- 
tion. 

Les  affligés  qui  étaient  là  surent  gré  au  curé  de 
prier  trois  fois  leur  patronne  ;  on  j)ut  s'en  con- 
vaincre à  la  manière  dont  leurs  voix  répondirent  : 
Priez  pour  nous  !  priez  pour  nous  ! 

Quand  l'orgue  eut  fait  silence,  quand  la  prière 
fut  terminée ,  et  que  le  prêtre  eut  béni  l'assistance , 
tout  le  monde  se  relira  ;  et  ce  soir-là ,  parmi  les 
aliénés,  il  n'y  en  eut  aucun  qui  demandât  à  rester 
plus  longtemps  dans  la  cliaj)elle  ;  ce  qui ,  ainsi  qu'on 
l'a  vu ,  arrivait  quelquefois. 

Ce  fut  un  désappointement  pour  les  personnes 
venues  dans  la  tribune. 


MARIE  ET  L'EPREUVE. 


Marie  avait  un  beau  talent  sur  le  piano,  et  sa 
voix,  sans  avoir  une  grande  étendue,  était  remar- 
quable par  sa  douceur  et  son  expression.  Un  jour 
l'abbé  Cervon  et  le  curé  l'avaient  menée  dans  la 
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cellule  du  frère  Hyacinthe;  et,  après  avoir  prié  le 
jeune  religieux  de  faire  entendre  quelcjuc  prélude 
et  de  se  laisser  aller  à  quelques-unes  de  ses  inspi- 
rations, voyant  que  les  fous  et  les  folles  étaient 
arrivés  près  de  la  fenêtre  ouverte  pour  s'abreuver 
d'harmonie,  ils  dirent  à  Marie  :  «  Prenez  la  place 
du  frère  et  chantez  quelque  air  de  votre  pays.... 
Pensez  que  celle  qui  est  la  plus  rapprochée  de  la 
croisée,  que  celle  qui  vous  entendra  le  mieux  à 
travers  ce  rideau,  c'est  votre  pauvre  mère... 

—  Oh!  cette  pensée  va  faire  trembler  ma  voix  , 
va  l'entrecouper  de  sanglots.... 

—  C'est  égal,  répondit  le  curé,...  il  s'agit  de 
faire  pleurer  notre  chère  malade,  votre  émotion 
appellera  la  sienne.  » 

Marie  obéit  ;  ses  doigts  légers  parcoururent  le 
clavier  d'ivoire,  et  en  tirèrent  des  sons  pleins  de 
mélancolie...  Dans  ces  improvisations  ,  où  la 
jeune  lille  cherchait  bien  moins  à  étonner  qu"à 
toucher,  elle  sut  amener  des  réminiscences  de  re- 
frains vendéens  et  bretons....  Quand  ces  rapides 
passages  dairs  connus  arrivaient  à  l'oreille  de  sa 
mère,  on  voyait  la  pauvre  insensée  porter  sa  main 
à  son  front  comme  lorsque  Ton  cherche  à  fixer  un 
vague  souvenir,  à  se  rappeler  une  chose  confuse. 
Tout  à  coup  à  ses  accords  Marie  mêla  sa  voix  trem- 
blante.... Alors  il  y  eut  parmi  les  hommes  et  les 
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femmes  assis  près  de  la  croisée  un  vif  mouvement 
de  surprise...  Ce  n'était  plus  la  belle  voix  du  frère 
Hyacinthe,  c'était  quelque  chose  de  plus  suave,  de 
plus  doux;...  une  des  folles  s'écria  :  «  Ce  n'est  plus 
un  homme,  c'est  une  ange  qui  chante!  >» 

Le  curé  voyait,  sans  être  vu  ,  l'effet  que  la  voix 
de  Marie  produisait  sur  ceux  et  celles  qui  l'écou- 
taient,  et  espérait  beaucoup  de  ce  moyen  pour 
ramener  à  la  raison  l'une  de  ces  malades ,  celle  qui 
était  arrivée  la  dernière. 

Le  jour  de  la  grande  épreuve  vint;  j'ai  dit,  plus 
haut,  (jue  le  prêtre  médecin  appelait  à  lui,  pour 
guérir,  la  religion  ,  la  poésie  et  la  musique  ;  d'après 
ce  qu'il  avait  entendu  lui-même,  d'après  ce  qui 
lui  avait  été  redit  j)ar  les  sœurs  surveillantes  des 
femmes  aliénées,  la  mère  de  Marie,  avant  que  le 
malheur  eût  égaré  sa  raison,  avait  toujours  du 
avoir  une  imagination  ardente  et  poétique.  La 
folie,  c'est  souvent  la  révélation  du  fond  de  notre 
âme,  que  le  bon  sens  ne  recouvre  plus. 

Le  jour  que  le  curé  avait  choisi  était  le  51  mai , 
dernier  jour  du  mois  de  Marie;  car  le  mois  des 
fleurs,  le  catholicisme  l'a  consacré  à  la  Reine  des 
anges  et  des  vierges,  et  n'est-ce  pas  là  une  char- 
mante harmonie? 

Pendant  le  mois  le  plus  doux  de  l'année,  les 
autels  de  Marie  sont  ornés  de  cierges  et  de  bou- 
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quels  sans  nombre.  Là ,  dans  les  sanctuaires  ten- 
dus de  blanches  draperies  et  décorés  d'orangers  et 
d'arbres  verdoyants,  les  jeunes  filles,  leurs  mères, 
les  heureuses  du  monde  et  celles  qui  arrosent  de 
leurs  larmes  le  pain  qu'elles  gagnent,  viennent 
prier  et  chanter  ensemble  ;  chaque  matin  la 
messe  est  célébrée  avec  de  riches  ornements ,  et 
le  soir  tous  les  cierges  de  l'autel  s'allument  pour 
le  salut. 

A  ces  prières,  à  ces  cantiques  sont  mêlées  des 
instructions  qui  enseignent  la  confiance  dans  la 
sainte  Vierge;  pour  y  exciter,  les  prêtres  racon- 
tent les  miracles  opérés  par  elle  ,  et  la  chaste  assis- 
tance écoute  avec  un  grand  recueillement  et  un 
vif  attrait  ces  histoires  merveilleuses  dites  sous  les 
voûtes  saintes;  et  quand,  dans  ces  instructions, 
les  noms  de  Jésus  et  de  Marie  viennent  à  sortir  de 
la  bouche  du  j)rédicateur,  toutes  les  têtes  voilées 
de  blanc  s'inclinent  et  se  relèvent;  on  diiait  un  par- 
terre tout  planté  de  lis,  dont  les  tiges  et  les  fleurs 
se  courbent  sous  le  souffle  du  printemps,  ou  sous 
les  pieds  d'un  ange  invisible. 

Toute  cette  poésie  catholique  parle  aux  cœurs 
etélèveles  âmes,  le  prêtre  médecin  le  savait,  et  il 
avait  voulu  que  la  main  de  Marie  préparât  lame  de 
la  pauvre  femme  au  retour  de  la  raison....  C'était 
parce  chemin  si  embelli  de  fleurs  qu'il  espérait  lui 
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ramener  son  enfant  chéri,  son  enfant  si  longtemps 
pleuré  ! 

Le  31  mai  venait  de  voir  se  lever  son  soleil  ;  le 
curé  l'avait  devancé. 

Pour  la  messe  qu'il  devait  dire  à  huit  heures  du 
matin,  il  avait  tout  fait  préparer  dans  l'oratoire 
des  aliénés.  La  mère  de  Marie  devait  y  venir  seule 
avec  la  religieuse  qui  avait  soin  d'elle.  Pour  la  pre- 
mière fois  sa  fdle  allait  s'agenouiller  près  d'elle,  en 
face  de  l'autel  du  Dieu  qui  tient  les  esprits  et  les 
cœurs  dans  ses  puissantes  mains. 

M.  de  Montmaur,  ses  fils,  M.  Gervais  et  l'abbé 
Cervon  allaient  être  réunis  dans  la  chapelle:  oh! 
comme  ils  allaient  tous  prier  ! 

Frère  Hyacinthe  était  déjà  rendu  à  l'orgue;  le 
curé  lui  avait  tout  raconté,  lui  avait  dit  l'histoire 
de  la  nuit  de  Noël,  le  berceau  et  l'enfant  déposés 
à  la  pierre  tournante  ûo.  Clisson,...  et  puis  le  départ 
de  la  pauvre  mère  pour  aller  voir  mourir  le  père  de 
son  enfant;...  puis  le  voyage  en  Angleterre,  en 
Italie,  au  mont  Saint-Bernard;  puis  la  petite  fille 
adoptée,  et  trouvant  sous  un  noble  toit  un  père, 
une  mère  et  des  frères.  «  Voilà,  avait  dit  l'habile 
et  bon  prêtre,  voilà,  frère  Hyacinthe,  le  passé  de 
la  femme  que  nous  voulons  guérir...  Il  s'agit  de 
faire  revenir  à  son  esprit  des  souvenirs  troublés  et 
effacés  parle  temps  et  le  malheur;  il  faut,  avec  l'aide 

7 


m  SOUVENIRS  FT  IMPRESSIONS 

de  Dieu ,  que  mes  paroles  et  vos  accords  chassent 
les  nuages  qui  couvrent  le  passé  et  qui  obscurcis- 
sent le  présent  de  la  pauvre  mère  pour  laquelle 
nous  allons  tous  prier.  Fière  Hyacinthe,  vous 
aussi  vous  avez  souffert,  et  vous  vous  souvenez 
des  accords  qui  allaient  autrefois  remuer  le  plus 
fortement  votre  àme,  alors  que  la  main  du  Sei- 
gneur pesail  sur  vous.  Eh  bien!  faites  soupirer  ces 
accords  aujoiu'd'hui  à  votre  orgue,...  je  m'en  re- 
mets à  votre  talent  et  à  votre  charité.  » 

La  famille  de  M.  de  Montmaur  ébait  rendue  la 
première  à  l'oratoire...  Marie  était  toute  vêtue  de 
blanc;  ses  cheveux  blonds  et  bouclés,  séparés  sur 
le  front  à  la  manière  des  anges  de  Raphaël ,  tom- 
baient en  ondes  autour  de  son  cou  ;  sur  sa  robe 
blanche  tranchait  un  ruban  bleu  de  ciel,  auquel 
était  suspendue  une  petite  médaille  d'argent,  por- 
tant une  figure  de  la  Vierge,  avec  cette  exergue  : 


CONSOLATRIX    AFFLICTORUM  î 


A  un  signe  du  curé,  elle  se  leva  quand  l'alié- 
née, accompagnée  de  la  religieuse  qui  prenait  soin 
d'elle,  entra  dans  la  chapelle.  Allant  jusqu'au  béni- 
tier, elle  y  trempa  ses  doigts  et  présenta  de  l'eau 
bénite  à  sa  mère...  Celle-ci,  frappée  de  la  dignité 
de  l'être  qui  lui  a|)paraissait ,  hésita  un  instant  à 
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lui  toucher  la  main,...  et,  se  retournanl  du  cùté 
de  la  sœur  :  «C'est  un  ange,  dit-elle,  Dieu  a  donc 
pitié  de  moi  ! 

—  Oui,  répondit  le  curé,  oui,  mon  enfant,  le 
Dieu  qui  a  guéri  les  malades,  qui  a  fait  marcher 
le  paralyti((ue,  qui  a  fait  voir  les  aveugles  et  en- 
tendre les  sourds,  va  aussi  finir  tous  vos  maux. 

—  Mes  maux  ne  sont  point  en  Fiioi....  Ils  sont 
dans  Tabsence.... 

—  Où  ils  sont.  Dieu  le  sait,  et  il  va  y  mettre 
un  terme.  « 

Ici  la  folle  remua  la  tète  en  signe  de  doute. 
«  Ma  fille,  dit  le  prêtre,  est-ce  que  vous  doutez 
de  la  bonté,  de  la  puissance  divine? 

—  Non,  j'y  crois....  Mais... 

—  Achevez... 

—  J'ai  de  la  foi...  Je  n'ai  plus  d'espérance. 

—  Ne  pas  espérer  dans  le  Seigneur,  c'est  pé- 
cher... 

—  Oh  !  ne  croyez  pas  que  je  ne  veuille  pas  de 
l'espérance,  j'en  ai  besoin,  j'en  ai  soif;  mais  elle  ne 
descend  plus  en  moi....  Regardez,  je  suis  séchée 
et  fanée  comme  l'herbe  sur  laquelle  ne  tombe  plus 
la  rosée.  »  En  parlant  ainsi ,  la  pauvre  femme  mon- 
trait ses  mains  et  ses  bras  amaigris. 

Marie  était  tout  proche  d'elle,  et  ne  put  s'empê- 
cher de  se  saisir  d'une  de  ses  mains. 
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«  Oh!  quel  touclier,  c'est  l'ange!... 

—  Non  ,  non,  je  ne  suis  point  un  ange. 

—  Oui  donc  êtes-vous?  vous  qui  avez  tant  de 
beauté,  et  qui  semblez  si  bonne. 

—  Une  fille  qui  cherche  sa  mère...  Un  être  qui 
a  souiïert  autant  que  vous. 

—  Autant  que  moi ,  oh  non  î  »  et  elle  agita  en- 
core la  tète,  comme  pour  dire:  Cela  n'est  pas  pos- 
sible! 

«Marguerite,  dit  le  curé,  ce  n'est  pas  bien 
de  croire  que  d'autres  n'ont  pas  eu,  comme  vous, 
leur  part  de  malheur;  cette  pensée-là  peut  éloigner 
de  votre  àme  la  charité.  Qui  se  plaint  trop  soi- 
même,  ne  plaint  pas  assez  les  autres. 

—  Oh  !  si  elle  a  eu  des  souffrances  comme  celles 
que  j'ai  endurées,...  je  la  plains  du  fond  de  mon 
cœur... 

—  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  été  embrassée 
par  ma  mère... 

—  Elle  est  donc  morte  quand  vous  étiez  encore 
au  berceau  ? 

—  Non,  elle  vit  encore... 

—  Vous  lui  avez  donc  été  enlevée?....  Il  y  a 
des  voleurs  d'enfants! 

—  Non,  on  ne  m'a  pas  volée  à  elle... 

—  La  tendresse  d'une  mère  pour  son  enfant  est 
plus  forte  que  tout. 
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—  Le  malheur,....  d'impérieuses  circonstances, 
dit  le  prêtre,  commandent  parfois  de  cruels  aban- 
dons... Marguerite,  croyez- vous  qu'une  femme, 
pour  sauver  son  mari,  ne  peut  pas  momentané- 
ment abandonner  son  enfant? 

—  Que  me  parlez-vous  de  sauver  son  mari;... 
moi,  je  n'ai  pas  sauvé  le  mien....  Non,  non,  je 
n'ai  sauvé  personne  ;  ils  ont  été  tous  trois  fusillés 
sur  la  plage... 

—  Marguerite,  rappelez  votre  pensée  de  ce  lieu 
ensanglanté. 

—  Oh  !  oui,  bien  ensanglanté!.... 

—  Reportez  votre  souvenir  ailleurs.... 

—  Quand  les  balles  Tout  frappé ,  il  me  regardait. 

—  Que  votre  imagination  abandonne  le  rivage 
de  Saint-Brieuc. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  que  Ton  pense  aux 
morts;  tous  les  jours  je  prie  Dieu  pour  ceux  qui 
sont  morts  pour  le  roi. 

—  Oui,  oui,  gardez  le  souvenir  de  ceux  qui  ne 
sont  plus;...  mais  tout  ce  qui  vous  est  cher  n'est 
pas  mort...  Après  votre  mari,  vous  aimiez  encore 
quelqu'un?... 

—  Oh  î  oui,  j'en  prends  à  témoin  le  Dieu  qui  a 
fait  le  cœur  d'une  mère....  J'aimais  ma  fille...  La 
main  qui  me  l'avait  donnée  me  l'a  ôtée.... 

—  Dieu  va  vous  la  rendre... 
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—  Pourquoi  me  diles-vous  de  ces  j)aroles  d"'es- 
pérance? 

—  Parce  qu'il  vous  faut  espérer;....  je  vous  le 
répète,  vousolîensez  Dieu  en  n'espérant  pas.... 

—  La  tombe  ne  rend  point  à  la  lumière  ceux 
qui  sont  descendus  dans  son  obscurité. 

—  Votre  tille  n'y  est  point  descendue.... 

—  Mon  père  î  vous  ne  m'avez  pas  trompée  de- 
puis que  je  suis  avec  vous....  Oh  î  ne  me  trom- 
pez pas  à  présent. 

—  Je  vous  parle  devant  l'autel  du  Dieu  de 
vérité. 

—  Ma  fille  vit  encore? 

—  Oui,  elle  a  été  emportée,  pendant  la  nuit  de 
Noël,  de  la  pierre  tournante  deCIisson. 

—  Ah  !  vous  savez  donc  tout?  s'écria  Marguerite 
en  cachant  son  visage  de  ses  mains;  vous  savez 
(jue  j'ai  abandonné  mon  enfant  ! 

—  Pour  aller  sauver  son  père!...  Marguerite, 
Dieu  ne  vous  en  a  pas  voulu,  c'était  un  devoir. 

—  Et  vous  êtes  sur  que  je  serai  imrdonnée? 

—  J'en  ai  la  certitude. 

—  Quoi!  mon  isolement  finira? 

—  Oui. 

—  Je  re verrai  ma  petite  Marie  ! 

—  Oui,  vous  la  reverrez,....  avec  ses  seize  ans, 
sa  grâce  et  sa  piété. 
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—  Et  pour  quand  me  promettez-vous  tant  de 
bonheur? 

—  Si  je  vous  avais  crue  assez  forte,  je  vous 
l'aurais  déjà  donné. 

—  Oh!  je  suis  forte;...  voyez,  j'ai  supporté 
seize  ans  de  malheur,  de  larmes  et  d'angoisses!... 

—  Serez -vous  assez  forte  pour  la  joie  et  le 
bonheur! 

—  Le  bonheur,  la  joie,  je  ne  sais  plus  ce  que 
c'est;...  au  ciel  c'est  de  voir  Dieu;  ici-bas  ce  doit 
être  de  retrouver,  d'embrasser  son  enfant!.... 

—  Eh  bien!  embrassez  votre  fille,  s'est  écriée 
Marie,  qui  s'est  levée  de  son  prie-dieu  et  qui  a  jeté 
ses  bras  autour  de  sa  mère;...  embrassez  l'enfant 
que  vous  avez  tant  pleurée  et  qui  vous  apporte  tout 
son  amour!... 

—  Mais  ce  n'est  pas  là  ma  petite  Marie;...  c'est 
toujours  l'ange. 

—  Ma  mère!  regardez -moi;...  regardez  cette 
médaille  que  vous  aviez  attachée  à  mon  cou. 

—  C'est  vrai,...  je  me  souviens,...  j'a\ais  voué 
ma  lille  à  la  sainte  Vierge. 

—  Elle  a  veillé  sur  moi,  et  aujourd'hui  c'est 
dans  cette  chapelle  qui  lui  est  consacrée,  c'est 
devant  l'autel  de  la  Mère  des  aflligés  que  je  vous 
suis  rendue ,  et  que  je  vous  amène  la  famille  qui 
m'a  trouvée  dans  mon  berceau. 
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—  Oh!  loi  qui  nie  parles  d'une  voix  si  douce, 
toi  (|uc  je  prenais  pour  un  ange,  pour  un  des  ché- 
rubins du  ciel,  tu  es  donc  bien,  tu  es  donc  vrai- 
ment mon  enfant? 

—  Ma  mère,  est-ce  que  votre  cœur  ne  vous  dit 
rien  pour  moi  ? 

—  Il  me  dit  que  si  Ton  me  trompe,  il  se  brisera 
de  désespoir. 

—  Mais  on  ne  vous  trompe  pas,...  ici  tout  le 
monde  vous  aime,  et  mes  embrassements ,  mes 
baisers,  mes  larmes  de  joie  qui  baignent  vos  joues 
et  vos  mains,  doivent  vous  prouver  que  je  suis 
Marie,  voire  lille  si  longtemps  perdue. 

—  Mais  qui  a  pu  te  sauver?...  car  à  présent  je 
m'en  souviens,  il  faisait  bien  froid,  la  nuit,  quand 
je  t'ai  portée  à  la  pierre  tournante;  j'avais  mis 
sur  toi  ce  que  j'avais  de  plus  chaud,  j'avais  bien 
fermé  les  rideaux  de  ton  petit  berceau,....  mais 
la  bise  glacée  a  dû  te  faire  soufFrir,...  pouvait  te 
tuer;...  mais,  hélas!  il  fallait  aller  voir  ton  père, 
et  je  ne  pouvais  temporter  avec  moi;....  oh  !  com- 
ment as-tu  pu  résister,  enfant  si  délicat  et  si  frêle? 

—  Ma  mère,  vous  m'aviez  mise  sous  la  garde  de 
Dieu  et  de  Notre-Dame  des  afiligés,  et  tous  deux 
ont  fait  venir  à  la  pierre  qui  tourne  les  amis  que 
voici ,  qui  ont  trouvé  mon  berceau  parmi  les  fou- 
gères et  qui  m'ont  emmenée  sous  leur  toit. 
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—  Où  sont-ils? 

—  Les  voici. 

—  Eh  bien  î  que  Dieu  les  récompense  et  verse 
sur  eux  tout  le  bonheur  qu'il  peut  donner!...  » 

En  prononçant  ces  paroles ,  M'"*'  Marguerite 
avait  étendu  les  bras  pour  bénir  ceux  qui  avaient 
pris  soin  de  sa  fille.  Mais  après  ce  mouvement  tout  • 
son  corps  se  roidit,  ses  yeux  se  fermèrent,  elle 
tomba  sur  le  fauteuil  placé  près  de  son  prie-dieu  , 
et  elle  y  demeura  immobile. 

Le  prêtre  était  auprès  de  Marguerite;  après  lui 
avoir  mis  la  main  sur  le  cœur,  il  dit  à  Marie  et  à 
la  famille  :  «  Les  battements  sont  vifs,  mais  pas 
trop  précipités;  la  crise  que  vous  voyez  était  im- 
manquable, c'est  la  transition  du  malheur  à  la 
joie.  Prions  autour  d'elle  en  silence,  et  quand  elle 
reprendra  ses  sens,  que  sa  fille  la  serre  dans  ses 
bras.  Pendant  ce  quasi-sommeil,  j'ai  l'espoir  que 
sa  mémoire,  que  sa  raison  vont  se  dégager  des 
nuages  qui  les  enveloppent.  )> 

L'orgue  se  mêla  alors  à  la  prière  de  tous.  Nous 
avons  parlé  de  l'expression,  de  V'kine  que  le  frère 
Hyacinthe  mettait  à  son  jeu;  mais  cette  àme, 
mais  cette  expression  n'avaient  jamais  soupiré  de 
si  suaves,  de  si  touchants  accords.  Chaque  note 
était  comme  une  prière;  chaque  note  venait  tom- 
ber sur  le  cœur  de  la  malade,  comme  ces  gouttes 
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de  pluie  bienfaisante  qui  s'écliapi)ent  des  nuages, 
et  qui  raniment  la  fleur  qu'un  soleil  trop  ardent 
flétrissait. 

Bientôt  la  pauvre  aliénée,  dont  les  mains  étaient 
restées  jointes  comme  celles  des  morts  que  l'on 
voit  couchés  sur  leurs  tombeaux,  en  porta  une  à 
son  front,...  puis  bientôt  sur  son  cœur;...  on  eût 
dit  que  la  malade  étouiïait  sous  un  poids  im- 
mense; elle  se  débattait  comme  pour  le  rejeter  de 
dessus  sa  jwitrine  haletante.  Enfin  des  larmes 
jailliient  de  ses  yeux,  et  tout  à  coup  elle  se  sou- 
leva un  peu  ,  et  étendant  les  bras  elle  s'écria  d'une 
voix  forte  : 

«  Où  est-elle?  où  est-elle,  la  fille  que  Dieu  m'a 
rendue  ? 

—  Dans  vos  bras,  ma  mère!  »  avait  répondu 
Marie  en  se  jetant  sur  son  sein,  en  létreignant  de 
ses  bras. 

Oh!  alois  on  put  voir  que  Marguerite  venait 
de  recouvrer  son  cœur  de  mère.  Dans  son  esprit 
plus  (le  doutes,  dans  ses  caresses  plus  de  réserve, 
c'était  la  mère  tout  entièie,  retrouvant,  embras- 
sant son  enfant. 

Il  ne  faut  point  chercher  à  peindre  le  bonheur 
<|ui  suivit  cette  guérison.  Pour  avoir  l'assurance 
(|u'elle  était  bien  établie,  M.  de  Montmaur  et  sa 
famille  demeurèrent  un  mois  dans  le   pays.   La 
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mère  et  la  fille  ne  se  quittaient  plus  ;  le  temps 
perdu  pour  se  voir,  pour  s'aimer  ,  pour  se  le  dire, 
j)our  échanger  des  caresses  et  des  soins  ,  elles  vou- 
laient le  rattraper. 

Six  mois  après  celte  merveilleuse  cure,  le  prêtre- 
médecin  et  l'abbé  Cervon  partaient  ensemble  pour  la 
Bretagne  ;  M.  de  Montmaur  venait  d'écrire  au  curé  : 

«  A  Marguerite  vous  avez  rendu ,  assuré  la 
raison;  venez  assurer  le  bonheur  de  sa  fdle  et  de 
mon  lils  Georges  en  bénissant  leur  union. 

«  Que  l'abbé  Cervon  ,  qui  nous  a  conduits  chez 
vous,  qui  a  été  témoin  de  nos  inquiétudes,  de  nos 
larmes  et  de  nos  prières ,  vienne  être  témoin  do 
notre  joie  et  de  notre  bonheur.  » 

Peu  de  temps  après  cette  lettre,  l'union  de 
Georges  de  Monlmaur  et  de  Marie  Caradeuil  fut 
bénite  à  la  chapelle  de  toutes  joies,  près  de  Clisson  ; 
et  moi ,  si  j'ai  si  bien  su  tous  les  détails  de  cette 
hisloire,  c'est  que  j'ai  été  chargé  par  Georges  de 
conmiander  à  Paris  une  superbe  lanjpe  d'argent 
massif,  pour  être  envoyée  à  l'hospice  du  mont 
Saint-Bernard  ;  car  Georges  n'avait  point  oublié  le 
\œu  qu'il  avait  fait  d'en  appendre  une  devant  la 
statue  de  la  madone  des  Alpes. 

Le  vœu  est  aujourd'hui  accompli  ;  et  la  lampe 
donnée  par  un  heureux  du  monde  brûle  à  présent 
devant  la  Consolatrice  des  affligés. 
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C'est  en  vérité  une  étrange  chose  que  notre  ima- 
gination, et  sainte  Tliérèse  a  bien  eu  raison  de 
l'appeler  la  folle  du  logis.  Voyez  comme  elle  est  lé- 
gère, errante  et  vagabonde:  en  passant  devant  les 
ruines  de  la  tour  de  JNaulle,  je  viens  à  penser  à  ces 
fameux  souterrains  où  la  tradition  raconte  que  des 
monceaux  d'or,  d'immenses  trésors  sont  amassés 
derrière  de  merveilleuses  grilles  de  fer,  trésors  dont 
on  pourrait  s'emparer,  si  pendant /«  nuit  de  Noël 
on  parvenait  à  y  entrer  et  à  en  sortir  jiendant  le 
peu  de  temps  que  le  i)rètre  met  à  lire  la  généalogie 
de  Notre-Seigneur  à  la  messe  de  minuit;  et  voilà 
tout  à  coup  que  cette  rapide  pensée  de  la  nuit  de 
Noël,  comme  un  ange  qui  l'aurait  pris  sur  ses  ailes, 
ou  comme  une  fée  qui  l'aurait  touché  de  sa  ma- 
gique baguette,  transporte  mon  esprit  en  Bretagne 
en  face  de  la  pierre  tournante  de  Clisson...  Ainsi, 
mes  jeunes  lecteurs,  ce  sont  quelques  vieux  pans 
de  murailles  du  château  ruiné  de  la  Reine-Blanche, 
qui  m'ont  fait  vous  redire  l'iiistoire  vraie  de  la 
folle  guérie  par  un  curé.  Je  ne  me  repens  pas  de 
vous  l'avoir  racontée,  car  vous  aurez  pu  y  voir 
combien  la  religion  est  habile  et  ingénieuse  quand 
il  s'agit  de  consoler  et  de  guérir,  combien  elle  est 
sublime  quand  elle  va,  non  pour  quelques  jours, 
mais  pour  de  longues  années,  s'établir  dans  ces 
déserts  des  Alpes,  qu'Annibal,  César  et  iNapoléon 
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n'ont  fait  que  traverser!  les  neiges,  les  avalanches, 
les  glaciers  n'ont  entrevu  que  quelques  instants 
les  enseignes  guerrières;  mais  la  croix,  ils  la  voient 
plantée  parmi  eux  depuis  neuf  cents  ans.  La  cha- 
rité a  été  plus  tenace  que  la  gloire. 


LA  CITÉ  DE  RHOD  OH  DE  ROLLON  ,  ET  SES  TROIS   ENCEINTES. 

DeGisorsje  me  rendais  à  Rouen,  la  ville  des 
vieilles  tours  ,  des  belles  églises,  des  maisons  de 
bois,  des  fontaines  et  des  rues  moyen  âge.  Avant 
d'y  arriver,  je  descendis  de  voilure  à  Écouis,  car 
il  y  a  là  une  belle  église  à  visiter.  Je  ne  connais 
pas  de  cathédrale  de  grande  ville  qui  ait  des  boi- 
series plus  merveilleusement  sculptées  que  celles 
de  cette  église.  Engueirand  de  Maiigny,  ministre 
sous  Philippe-Auguste,  et  qui  fut  condamné  et 
pendu  comme  concussionnaire,  y  avait  un  tom- 
beau,... car  une  tardive  réhabilitation  avait  été 
prononcée  sur  son  cercueil....  Alors  ses  descen- 
dants crurent  qu'ils  pouvaient  consacrer  un  sé- 
pulcre à  sa  mémoire  i)urifiée;  mais  la  terrible  jus- 
tice des  hommes  de  1795  brisa  le  marbre  de  cette 
sépulture  et  jeta  au  vent  les  cendres  d'Enguerrand; 
ce  n'était  pas  une  sentence  de  réhabilitation  qui 
pouvait  les  arrêter! 
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A  cùté  de  Taulel,  don l  les  marbres  sont  pré- 
cieux, il  y  a  encore  une  tombe;  c'est  celle  d'un 
arcbevêque  de  Rouen ,  frère  d'Enguerrand  de  Ma- 
rigny.  Tous  deux  dormaient  dans  le  même  sanc- 
tuaire, sous  les  regards  du  même  Dieu;  et  voilà 
qu'ils  ont  été  séparés,  et  ce  n'est  pas  assez  que  les 
vicissitudes  de  la  vie  éloignent  et  dispersent  les 
frères,  dans  les  temps  de  révolution  la  mort  aura 
aussi  ses  séparations;  la  tombe,  ses  absences  et 
ses  exils  ;  on  vous  chassera  d'un  sépulcre  conune 
d'une  maison  on  l'on  veut  loger! 

En  arrivant  à  Rouen  par  la  roule  que  je  venais 
de  suivre,  le  voyageur  a  devant  les  yeux  une  des 
plus  magniliques  vues  de  France  :  des  hauteurs 
de  Bon-Secours  et  de  Sainte-Catherine,  vous  aper- 
cevez au-dessous  de  vous,  assise  dans  la  plaine 
abritée  de  coteaux,  l'antique  cité  de  Rollon ,  de 
saint  Romain  et  de  Guillaume  le  Conquérant  ;  la 
Seine,  si  folle,  si  capricieuse  dans  son  cours,  se 
dessine  tantôt  azurée,  tantôt  jaunâtre,  tantôt  ar- 
gentée au  milieu  de  verdoyantes  campagnes,  puis 
elle  entre  dans  la  ville  et  coupe  en  deux  parts  iné- 
gales la  grande  masse  de  pierres  grisâtres  que  pré- 
sente la  grande  ville  manufacturière  que  Napoléon 
appelait  le  Manvhcslcy  de  la  Normandie. 

Pour  mieuxjouir  du  spectacle  que  j'avais  devant 
moi,  je  mis  pied  à  terre,  et  j'allai  m'asseoir  sur  la 
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coupe  du  mont  Sainte-Catherine.  J'avais  derrière 
rnoi  les  débris  d'un  ancien  fort  ;  Henri  IV  avait 
campé  là ,  pendant  le  siège  de  Rouen  ,  et  c'est  de 
là  qu'il  est  descendu  pour  prendre  possession  de 
la  ville. 

Le  soleil  était  couché  depuis  plus  d'une  heure; 
je  voyais  dans  la  vallée  comme  un  grand  voile 
hlanc  tendu  au-dessus  de  la  vieille  cité  normande. 
Cette  gaze  de  vapeur  semblait  seulement  déchirée 
de  distance  en  distance,  et  à  travers  ces  déchirures 
perçaient  les  magnifiques  tours  de  Notre-Dame  et 
de  Saint-Ouen;....  de  toutes  les  habitations  des 
hommes,  rien  ne  se  montrait  plus;  ce  qui  avait 
été  consacré  à  Dieu  apparaissait  seul...  Et  ne  croyez 
pas  que  ces  merveilleux  monuments  bâtis  par  nos 
pères  fussent  muets;  oh  !  non,  toutes  leurs  voix 
harmonieuses,  toutes  leurs  joyeuses  sonneries  se 
faisaient  entendre  et  montaient  solennellement 
vers  le  ciel.  ^ 

Il  y  a  des  esprits  mal  faits  qui  s'impatientent 
du  bruit  des  cloches,  et  qui  voudraient  que  les 
vieilles  tours  de  nos  églises  fussent  condamnées  au 
silence;  nous  sommes  loin  d'être  de  leur  avis,  et 
nous  répétons  bien  souvent  avec  Chateaubriand  : 
«  Oh!  quel  cœur  si  mal  fait  n'a  tressailli  au  bruit 
des  cloches  de  son  lieu  natal,  de  ces  cloches  qui 
frémirent  de  joie  sur  son  berceau,  qui  annoncèrent 
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son  avènement  à  la  vie,  qui  marquèrent  le  premier 
battement  de  son  cœur,  qui  publièrent  dans  tous 
les  lieux  d'alentour  la  sainte  allégresse  de  son 
père,  les  douleurs  et  les  joies  encore  plus  ineffables 
de  sa  mère!  tout  se  trouve  dans  les  rêveries  en- 
chantées oii  nous  plonge  le  bruit  de  la  cloche  na- 
tale ,  religion,  famille,  i)atrie,  et  le  berceau  et 
la  tombe,  et  le  passé  et  l'avenir!  » 

Rouen  est  laid,  mais  Rouen  est  aimé  des  artistes 
et  des  hommes  de  goût.  Dans  sa  laideur,  la  vieille 
cité  a  mille  attraits  ;  des  hauts  lieux  qui  l'abritent 
comme  un  paravent  bariolé  d'arbres  et  de  villages, 
elle  est  magnifique  à  regarder.  A  cette  distance, 
ses  imperfections  ont  disparu  ;  on  ne  voit  que 
son  étendue  ,  ses  hautes  tours,  ses  longs  toits  d'é- 
glises recouverts  d'ardoises  bleuâtres  ou  de  feuilles 
de  plomb,  et  l'azur  de  la  Seine  qui  passe  comme 
une  zone  argenlée  entre  la  masse  grise  de  ses  dix- 
sept  mille  maisons. 

En  se  rajeunissant ,  Rouen  a  beaucoup  perdu  de 
sa  bcautv  pittoresque  ;  il  a  bien  gagné  des  maisons 
neuves  et  blanches  régulièrement  alignées  sur  les 
bords  du  lleuve;  mais  de  ses  cent  vingt  clochers  , 
aiguilles,  dûmes,  minarets,  (lèches  et  donjons,  il 
ne  lui  resle  aujoin-d'hni  que  les  trois  tours  de  Notre- 
Dame,  celle  |)lus  belle  encore  de  Saint-Ouen,  puis 
celle  de  Saint-André,  de  Saint-Vincent  et  de  Saint- 
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Pierre  du  Chàlel,  et  les  tours  tronquées  de  Saint- 
Maclou,  deSaint-Eioiet  de  Saint-Laurent,  le  clo- 
cher sévère  de  Saint-Vivien ,  et  le  petit  dôme  à 
campanule  de  la  fameuse  cloche  d'argent. 

Vous  avez  vu  dans  les  prairies ,  avant  qu'elles 
fussent  fauchées ,  de  hautes  et  helles  fleurs  s'élever 
au-dessus  de  l'herbe;  eh  bien  î  il  en  était  de  même 
du  vieux  Rouen  ;  sa  surface,  aujourd'hui  trop  plate, 
était  toute  hérissée,  tout  illustrée  de  clochers  et 
de  flèches  ;  la  faux  du  temps  a  nivelé  tout  cela.  Seu- 
lement six  à  sept  merveilles  sont  encore  restées 
debout  i)our  faire  regretter  celles  qui  sont  tombées. 

Ce  qui  était  encore  un  bel  ornement .  une  noble 
ceinture  à  la  cité  de  Rollon,  c'étaient  ses  murailles 
d'enceinte  crénelées  et  bosselées  de  tours.  De  la 
cime  des  collines  environnantes,  aussi  resserrée 
et  fortifiée,  elle  semblait  un  vaste  nid  de  pierre 
posé  sur  le  bord  des  eaux. 

Alors  la  Seine  ne  coulait  pas  où  elle  coule  au- 
jourd'hui. Elle  aussi ,  comme  si  elle  était  de  la  main 
des  hommes,  a  eu  ses  changements.  Dans  les  jours 
primitifs  de  Rouen,  ce  fleuve  a  porté  les  barques 
des  hommes  du  Nord  et  des  galères  romaines  là  où 
se  voit  aujourd'hui  la  place  de  la  Calende. 

Si  la  capricieuse  Seine  a  voulu  fuir  la  ville, 
voyez  comme  la  ville  a  voulu  la  suivre;  voyez 
comme  aujourd'hui  qu'elle  est  libre,  qu'elle  n'est 
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plus  corsetée  de  murailles ,  elle  étend  ses  longs  bras 
pour  loucher  aux  eaux. 

Maintenant ,  des  hauteurs  des  Sainte-Catherine, 
de  Canteleu  et  du  Bois-Guillaume,  c'est  en  vain 
que  Ton  cherche  à  trouver  à  la  ville  une  forme 
arrêtée.  Non,  elle  semble  aujourd'hui  éparpiller 
ses  maisons  au  hasard;  elle  va,  elle  va  toujours 
comme  une  pensée  sans  frein. 

C'est  chose  merveilleuse,  que  ces  agrandisse- 
ments de  cités,  et  je  me  prends  parfois  à  penser 
qu'il  faudra  que  Dieu  nous  agrandisse  le  monde, 
tant  nous  nous  remuons,  et  tant  nous  voulons 
être  à  Taise. 

Rouen  a  ses  trois  enceintes  dilTérentes ,  et  cha- 
que siècle  tombant  sur  la  ville  a  fait  comme  la 
pierre  qui  tombe  dans  leau;  les  cercles  ont  tou- 
jours été  en  s'élargissant. 

La  première  enceinte  fut  tracée  par  les  Romains  ; 
mais  avant  ces  muiailles  élevées  par  les  soldats  de 
César,  il  y  avait  une  ville  gauloise;  à  celle-là,  point 
de  murs  réguliers  bâtis  à  petites  pierres  carrées 
mêlées  de  briques...  Oh  î  non,  nos  rudes  ancêtres 
les  Gaulois  ne  prenaient  pas  tant  de  soins  pour  se 
garer  des  attaques;  leurs  villes  nétaient  guère  que 
des  camps  ceints  de  pieux  et  de  piquets  ressem- 
blaiils  à  nos  chevaux  de  frise.  Aux  pointes  aiguës 
de  ces    palissades,    ils   fichaient  les  tètes  qu'ils 
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avaient  abattues  dans  les  batailles ,  et  ils  pensaient 
que  ces  horribles  trophées  devaient  imposer  à  leurs 
ennemis  assez  de  crainte  et  de  respect. 

Avec  les  Romains,  Boum  s'est  appelée  Rotho- 
mayiis;  mais  avant,  quel  était  son  nom  ?  J'aurais 
voulu  pouvoir  faire  dériver  le  nom  de  Rouen  du 
nom  de  Rhou,  fameux  prince  de  Danemark.  Ce 
Rh ou  ou  Rollon  est  un  des  plus  rudes  batailleurs 
des  temps  modernes.  Comme  Alexandre  avait  rêvé 
la  conquête  de  l'Inde,  Rhou  avait  révéla  conquête 
de  la  JXeustrie  ;  il  l'eiTectua  enlin ,  et  voilà  pourquoi 
dans  le  nom  de  Rou-en,  j'aurais  voulu  pouvoir  ren- 
contrer un  souvenir  de  Rhou...  Car  en  ce  prince 
il  y  avait  autre  chose  que  l'honnne  du  Nord  dévas- 
tateur; sa  main  gantée  de  fer  édifiait  des  cités;  il 
était  à  la  fois  conquéiant  et  législateur,  et  son  nom 
seul  était  de\enu  le  mot  légal  pour  arrêter  Tin- 
justice;  car,  ainsi  que  chacun  le  sait,  la  clameur 
de  Haro  n'était  qu'une  réminiscence  du  nom  de 
Rhou,  Rollon  ou  Ilnrold. 

A  Rollon,  la  ville  des  Romains  ne  convenait 
plus.  Le  vieux  Rothomagus  était  trop  petit  pour 
le  prince  conquérant,  il  y  soulîrait  et  en  repoussa 
les  murailles.  C'est  de  son  temps  que  date  la  se- 
conde enceinte  (  vers  l'an  910). 

Les  successeurs  de  Rollon  et  de  Guillaume  éten- 
dirent encore  les  limites  de  la  ville.  Vers  Tan  1224, 
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Louis  VIII  concéda  à  la  ville,  pour  y  bâtir  des 
maisons ,  remplacement  des  anciens  fossés.  C'est 
à  cette  époque  qu'il  faut  fixer  sa  troisième  et  der- 
nière enceinte. 


NOTRE-DAME  DE  ROUEN. 


Quelques  historiens  prétendent  que  saint  Ni- 
caise  fut  le  premier  qui  prêcha  le  Christ  aux  ha- 
bitants idolâtres  de  la  Neustrie;  d'autres  disent 
que  c'est  seulement  à  saint  Mellon  que  Rouen  a 
dû  le  bienfait  de  la  foi  et  de  la  liberté  du  Christ. 

Son  nom  se  trouve  le  premier  sur  la  longue  liste 
des  pasteurs  évèques,  et  puis  à  quelque  distance 
vient  saint  Victrice,  dont  le  zèle  et  la  charité 
firent  merveilles  sur  merveilles.  Sous  lui  les  pre- 
mières églises  s'élevèrent;  il  ne  se  contentait  pas 
de  crier  au  peuple  :  «  Bâtissez  des  temples  au  vrai 
Dieu;  »  lui-même  mettait  la  main  à  l'œuvre,  rou- 
lait la  pierre ,  la  taillait  et  la  portait  aux  saintes 
murailles. 

Avant  lui,  saint  Mellon  avait  consacré  une  cha- 
pelle à  la  Vierge  Marie,  à  l'endroit  où  se  voit  au- 
jourdhui  la  magnifique  église  de  Notre-Dame. 

Oh!  comme  l'oratoire  bâti  par  lapôtre  delà  Neus- 
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trie  a  grandi  !  comme  l'humble  chapelle  estdeveniie 
magnifique!  C'est  vraiment  là  une  maison  de  Dieu  î 
Je  ne  sais  si  dans  ces  milliers  de  pierres  qui  compo- 
sent aujourd'hui  la  vaste  cathédrale,  et  que  le  ci- 
seau a  si  admirablement  sculptées,  il  en  reste  une 
seule  de  l'oratoire  bâti  j)ar  saint  Mellon ,  mais  pour 
m'émouvoir,  poiu'  élever  mon  âme,  je  n'ai  besoin 
que  de  savoir  que  c'est  là  (jue  la  première  croix  a 
été  plantée,  que  c'est  Là  que  les  |)remières  larmes 
ont  été  essuyées  au  nom  du  Christ ,  que  c'est  là 
que  les  premières  semences  de  liberté  chrétienne 
ont  été  répandues  par  les  mains  du  prêtre. 

Dans  tout  Rouen ,  il  n'y  a  pas  un  coin  de  terre 
aussi  historique  que  celui-ci  :  apôtres  conquérants, 
rois,  ducs,  chevaliers,  impératrices,  reines,  prin- 
cesses, cardinaux,  archevêques,  évêques,  sulTra- 
gants,  puissants  abbés  mitres,  saintes  abbesses 
voilées,  moines  du  Sinai,  religieuses  de  Sinon, 
filles  du  Calvaire,  pèlerins  venant  de  Jérusalem, 
croisés  partant  pour  la  Terre-Sainte,  nobles, 
peuple,  heureux  de  ce  monde,  hommes  dans  le 
malheur,  ont  foulé  ce  sol,  l'ont  broyé  de  leurs 
pieds,  l'ont  usé  de  leurs  genoux;  car  là  tous  se 
sont  prosternés  pour  itnplorer  le  Dieu  que  nous  y 
prions  aujourd'hui.  C'est  là  qu'a  été  bâti  le  pre- 
mier autel  des  premiers  chrétiens  de  la  Neustrie,  là 
que  les  mères  de  nos  mères  ont  prié ,  là  qu'il  y  a 
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comme  une  chaîne  sacrée  entre  nos  pères  et  nous, 
là  (|u'il  y  a  toute  une  magnificence  de  souvenirs! 

Ce  fut  là,  dans  un  champ  appartenant  alors  à 
Précordius,  que  saint  Mellon,  voyant,  |)endant 
(|u"il  enseignait  la  loi  du  Christ  aux  habitants  de 
Rhotomagus,  un  jeune  homme  tomber  du  faîte 
d'un  toit  sur  la  place,  courut  à  lui  et  le  trouva 
mort,  le  crâne  fracassé.  A  cet  aspect  le  saint  recula 
de  quelques  |)as  en  détournant  la  tête  ;  mais  le  père 
du  jeune  mort  était  là,  et  arrêtant  le  prêtre  chré- 
tien il  lui  dit  avec  Faccent  de  la  douleur:  «  Tu  as 
annoncé  que  ton  Dieu  ressuscitait  les  morts,  res- 
suscite mon  fds,  et  je  croirai  en  ton  Christ.  » 

L'humilité  de  saint  Mellon  l'empêchait  de  pen- 
ser que  Dieu  lui  donnerait  tant  de  puissance;  il 
hésitait  donc,  mnis  l'on  n'hésite  pas  longtemps 
devant  le  désespoir  d'un  père,  et,  comme  raconte 
la  NÎeîlle  légende,  si  llnimilité  lui  disail  reste,  la 
clmrilê lui  criait  va.  Enfin,  vaincu  par  les  larmes 
de  Précordius,  et  entrant  dans  une  profonde  médi- 
tation de  son  propre  néant  à  lui,  mais  de  la  toute- 
puissance  de  Jésus-Christ  qui  a  vaincu  la  mort,  il 
lit  le  signe  de  la  croix  sur  le  corps  étendu  sans  vie 
à  ses  pieds,  et  lui  commanda  au  nom  du  Père,  du 
F^ils  et  du  Saint-Esprit,  de  revenir  au  monde  d'où 
son  âme  était  déjà  partie.  Et  la  vie  fut  soudaine- 
ment rendue  au  jeune  homme,  et  il  se  mit  à  mar- 
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cher  devant  tout  le  peuple;  et  Mellon,  l'ayant  pris 
|.ar  le  bras,  le  mit  entre  les  mains  de  ses  parents, 
en  présence  d'une  infinité  de  personnes  qui  furent 
baptisées  le  même  jour....  Et  pour  marquer  ce  mi- 
racle, et  surtout  pour  redire  la  toute-puissante 
bonté  de  Dieu,  Précordius  donna  son  champ  à 
l'apôtre  chrétien,  qui  y  éleva  une  chapelle... 

Cette  chapelle,  on  voit  ce  qu'elle  est  devenue  ! 
(juel  imposant  aspect  !  quel  large  déploiement  de 
laçadeî  D'ordinaire  les  édifices  gothiques  ont  plu- 
lôt  l'air  d'avoir  percé  la  terre  que  de  s  y  appuyer; 
mais  la  cathédrale  de  Rouen  y  est  puissamment 
assise.  On  dirait  que  pour  elle  ce  n'a  point  été  as- 
sez que  de  pousser  des  flèches  et  des  tours  jusque 
dans  les  nues,  mais  qu'elle  a  voulu  être  à  son  aise 
ici-bas  :  aussi  voyez  l'espace  qu'elle  occupe  depuis 
l'angle  de  la  tour  de  Beurre  1)  jusqu'à  l'angle  de 
la  tour  Saint-Romain...  Regardez,  et  dites  si  vous 
connaissez  des  monuments  de  cet  àge-là  qui  étalent 
des  façades  pareilles...  J'avoue,  moi,  que  je  n'en 
connais  pas.  Et  certes,  ces  architectes  ont  bien  fait 
de  lui  donner  tant  de  déploiement ,  puisqu'ils  comp- 
taient l'enrichir  de  tant  de  ciselures,  de  tant  de 
reliefs ,  et  de  tout  ce  peuple  de  saints  et  de  saintes , 

(1)  Cette  tour  est  ainsi  nommée  parce  qu'elle  a  été  bâtie  avec  les 
fonds  provenus  de  dispenses  accordées  pendant  plusieurs  carêmes 
et  qui  permettaient  l'usage  du  beurre. 
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d  anges  et  (rarchanges ,  placés  haul  dans  leur  niche. 

Celte  belle  et  riche  église  de  Notre-Dame  de 
Rouen  n'a  pas  plus  d'ornements,  de  dais,  de  fron- 
tons, d'ogives,  de  statues,  et  à  sa  grande  façade,  et 
à  son  magnifique  i)ortail  de  la  Calende ,  et  à  son 
portail  des  Libraires,  et  à  ses  merveilleuses  tours, 
qu'elle  n'a  de  vieux  et  nobles  souvenirs  adhérents  à 
ses  murailles  consacrées  parla  religion  et  l'histoire. 

C'est  sur  cet  emplacement  que  lévêque  Francon 
a  baptisé  Rollon  ;  c'est  là  que  Tliomme  du  IVord  a 
ôlé  son  casque  de  fer  j)our  recevoir  l'eau  sainte, 
c'est  là  que  le  premier  duc  chrétien  dort  sous  les 
mêmes  voûtes  que  son  lils  Guillaume  Longue-Epée. 

Cette  façade  si  majestueuse,  que  j'essayais  de 
peindre  tout  à  1  heure,  est  due  à  l'homme  qui  a  le 
plus  fait  pour  Rouen,  au  cardinal  Georges  d'Am- 
boise,  ministre  intègre,  fidèle  et  dévoué,  saint  et 
pieux  archevêque.  C'est  lui  qui  a  fait  arriver  à 
Rouen  les  rivières  de  Robec  et  dAubette ,  sources 
de  richesses  pour  la  ville  manufacturière. 

Dans  le  sanctuaire  de  Notre-Dame  de  Rouen, 
aujourd'hui  sans  doute  bien  spacieux,  bien  beau, 
bien  commode  pour  MM.  les  chantres,  qui  s'y  pro- 
mènent avec  leurschapes  bien  roidementdéployées, 
il  y  avait  toute  une  foule  de  grands  vassaux  de  la 
mort,  de  majestés  du  tombeau.  Près  de  l'autel,  du 
côté  de  l'épitre,  s'élevait  un  sarcophage  de  marbre 
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noir,  surmonté  d\ine  statue  de  marbre  blanc  re- 
présentant le  roi  Charles  V,  mort  en  1580  ;  il  tenait 
un  cœur  entre  ses  mains ,  pour  indiquer  que  le  sien 
reposait  là.  Ce  prince  avait  porté  le  titre  de  duc  de 
ISormandie  pendant  la  vie  de  son  père  ;  il  s'était 
toujours  senti  un  grand  attrait  pour  cette  province. 
C'est  pourquoi  il  la  choisit  jwur  y  déposer  son 
cœur.  Voyez  comme  il  l'avait  bien  placé! 

Sur  un  autre  tombeau,  le  terrible  Richard,  sur- 
nommé Cœur-de-Lion ,  roi  d'Angleterre  et  duc  de 
Normandie,  gisait  vaincu  par  la  mort;  son  cœur 
était  là,  sous  le  marbre  de  cette  sépulture,  qui 
était  si  renommée,  qu'on  l'avait  entourée  d'une 
grille  ou  clôture  d'argent  massif,  en  l'année  4250. 
Cette  riche  balustrade  fut  enlevée  et  fondue.... 
Ohî  ne  criez  pas  au  sacrilège;  cette  fois,  c'était 
comme  un  pieux  vol  fait  à  l'illustre  mort,  c'était 
pour  contribuer  à  la  rançon  de  saint  Louis. 

Et  puis,  encore  tout  i)rès,  Henri  le  Jeune,  (ils 
de  Henri  H,  roi  d'Angleterre ,  et  le  frère  de  Richard 
Cœnr~de-Lion,  et  Guillaume,  (ils  de  GeolTioy, 
surnommé  Plantagenet,  et  rimj)ératrice  Mathilde, 
sa  femme,  et  Jean,  duc  de  Bedford,  prétendu 
régent  de  France  pendant  la  funeste  invasion  des 
Anglais  en  1420. 

Ce  fut  en  175G  que  le  chapitre  de  Notre-Dame 
fit  tout  ce  bouleversement  de  sépultures....  Oh! 
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si  MOUS  avions  eu  voix  au  chapitre,  certes,  nous 
Tamions  élevée  contre  ce  vandalisme  de  la  civili- 
sation. 

Quelqnes  petites  |)laques  en  losanges,  posées  à 
plat  sur  le  pavé  du  sanctuaire,  |)ortent  les  noms 
de  ceux  dont  on  a  détruit  les  royales  tombes.... 
belle  compensation!...  Si  encore  ces  pierres  se 
voyaient,  mais  non  ,  elles  sont  cachées.  Leconir 
de  Richard  Cœur-de-Lion  est  sous  la  marche  qui 
porte  le  lauteuil  du  chanoine  olliciant....  Quand 
je  vois  de  ces  dérangements  de  tombeaux,  une 
sainte  colère  me  saisit.  Ce  n'est  point  à  ceux  qui 
bénissent  les  morts  à  leur  manquer  d'égards. 

Hàlons-nous  de  dire  qu'il  y  a  trois  beaux  sé- 
pulcres que  les  arrangements  modernes  ont  res- 
pectés. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  entreprendrai  de  décrire  les 
merveilleux  tombeaux  des  cardinaux  d'Amboise  ; 
jamais  le  £i;racicux  génie  de  la  renaissance  n'a  rien 
inventé  de  plus  riche,  de  plus  varié  que  les  orne- 
ments de  cette  double  séj)uUure  ;  jamais  le  ciseau 
n'a  travaillé  avec  aulauj  de  délicatesse. 

Nous  en  dirons  autant  des  deux  mausolées  des 
deux  Brézé.  C'est  la  chapelle  de  la  Vierge,  bâtie 
par  le  cardinal,  neveu  de  Georges  d'Amboise  ,  qui 
est  illustrée  de  ces  merveilles. 

Souvent  la  grande  nef  de  la  cathédrale  deUouen 
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a  VU  ses  triples  arcades  se  tendre  de  draperies 
Jioires  ,  et  toujours  c'était  pour  solenniser  des  funé- 
railles de  rois,  de  ducs,  de  cardinaux,  de  princes 
et  d'archevêques.  Une  fois,  et  c'était  moi  qui  diri- 
geais alors  les  apprêts  de  la  pompe  funèbre,...  on 
a  fait  venir  des  trésors  mortuaires  de  la  royale 
abbaye  de  Saint-Denis  les  tentures  de  velours  noir 
([ui  avaient  servi  à  l'enterrement  de  Louis  XVIlï; 
et  pour  qui  toutes  ces  magnificences,  toutes  ces 
splendeurs  de  la  mort  ?  vous  allez  le  savoir. 


L'ENFANT  DE  CHŒUR.  —  LE  GENIE  HONORE. 

Celui  pour  qui  la  vieille  basilique  des  ducs  de 
JNormandies'est  tout  à  coup  parée  d'un  si  grand  deuil, 
comme  si  un  |)uissant  du  monde  était  passé  de  vie 
à  trépas ,  était  né  dans  une  des  plus  humbles ,  des 
plus  obscures  maisons  de  Rouen.  Ses  parents 
étaient  peu  riches,  et  pour  élever  leur  fils,  comme 
il  avait  une  jolie  voix  et  qu'il  apprenait  facilement 
les  airs  qu'il  entendait  chanter  à  sa  mère,  on  de- 
manda pour  lui  et  l'on  obtint  à  la  cathédrale  une 
place  d'enfant  de  chœur. 

Cette  vie  d'enfant  de  chœur  ne  manque  pas  de 
poésie  :  elle  se  passe  devant  Dieu  avec  de  l'har- 
monie et  de  l'encens,  et  elle  est  toute  remplie  de 
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fêles.  Queslioiinez  un  de  ces  jeunes  choristes,  et 
il  vous  dira  avec  quelle  joie  lui  et  ses  compagnons 
du  sanctuaire  voient  nrriver  la  nuit  de  Noël  avec 
ses  mille  cierges,  la  procession  de  la  Fête-Dieu 
avec  ses  fleurs ,  et  Pâques  avec  VOfîl'd  et  V Alléluia. 

Celui  pour  qui  toute  la  ville  de  Rouen  s'est  levée, 
pour  qui  elle  sonne  toutes  ses  cloches,  avait  vécu 
de  cette  vie,  et,  avec  l'esprit  qu'il  tenait  de  Dieu 
et  de  sa  mère,  il  y  avait  trouvé  du  charme.  Mais 
quand  il  eut  quinze  ans,  quand  il  fut  sorti  de  la 
maîtrise,  il  lui  vint  de  singulières  rêveries;  par 
moments,  il  lui  prenait  des  désirs  de  s'élancer 
au  loin ,  de  voir  du  pays  et  de  chercher  de  la  gloire. 

Et  qui  le  poussait  ainsi  loin  de  son  père  et  de  sa 
mère,  loin  de  son  herceau  et  de  tous  ses  jeunes 
amis?  qui  lui  disait  qu'il  y  avait  de  la  musique 
plus  belle  que  celle  de  Torgue  de  la  cathédrale? 
qui  le  tentait  ainsi  les  jours  et  les  nuits?  qui  le 
rendait  triste  et  pensif  au  foyer  de  1;»  famille  ?  Oh  î 
je  le  sais  bien  ;  c  était  le  génie  qui  lui  était  venu 
d'en  haut  et  qui  s'allumait  dans  son  âme.  Quand 
ce  rayon  du  ciel  a  vraiment  dardé  sur  vous,  c'en 
est  fait  de  toute  quiétude,  de  tout  repos.  L'hôte 
que  vous  avez  reçu  sans  le  savoir  est  devenu  maitre 
chez  vous;  il  vous  domine,  il  vous  commande  et 
vous  entraîne. 

C'est  ce  qui  ariiva  à  l'homme  auquel  sa  ville 
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natale  a  décerné  desfunérailles  triomphales  et  élevé 
une  statue. 

Cet  homme,  que  je  ne  veux  pas  vous  nommer 
encore,  avait  quinze  ans  quand  il  partit  de  chez 
son  père,  et  dix-huit  francs  dans  sa  poche,  dix- 
huit  francs  gagnés  à  accorder  des  clavecins.  Il  était 
neuf  heures  du  soir  quand  il  sortit  de  la  maison  pa- 
ternelle ;  alors  il  avait  le  cœur  bien  gros,  car  il  lui 
semblait  qu'il  avait  tort  de  quitter  ainsi  son  père 

et  sa  mère 11  y  avait  alors  au  dedans  de  lui  tant 

de  trouble,  qu'il  oublia  son  chapeau —  Le  voilà 
sur  la  grandVoute,  et  il  se  met  à  marcher  bien 
vite  :  de  temps  en  temps  ce|)endant  il  retourne  la 
tète,  ou  bien  il  lève  ses  regards  pour  voir  les  belles 
étoiles  qui  étincellent  au  ciel.  Il  poursuit  son  che- 
min ,  et,  malgré  ce  qu'il  a  de  triste  au  cœur,  il 
veut  être  gai  ;  il  chante  et  rêve  je  ne  sais  quoi. 

Mais  à  quinze  ans,  si  l'esprit  va  vite,  le  corps 
est  bientôt  fatigué.  L'enfant,  à  son  premier  pas  , 
croit  toucher  à  l'avenir;  à  son  premier  geste,  il 
croit  toucher  le  ciel.... 

La  nuit  devient  plus  froide,  les  étoiles  pâlissent, 
le  chemin  s'allonge,  la  tète  s'appesantit,  les  rêves 
brillants  s'effacent,  la  rosée  tombe  sur  ses  cheveux 
flottants  et  en  déroule  les  longs  anneaux.  Il  est 
temps  de  dormir,  et  l'adolescent  est  tout  seul  ;  il 
regarde,  et  n'aperçoit  pas  une  maison Alors  il  se 
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met  à  penser  à  sa  mère,  qui  venait  souvent  le  re- 
garder dans  son  lit,  et  lui  apjjorter  des  tisanes 
chaudes  quand  il  était  souffrant...  A  la  fin  il  dé- 
couvrit un  abri:  c'était,  non  loin  du  Pont-de- 
l'Arche,  une  petite  cahute,  sur  la  clairière  du 
bois,  roulante  demeure  d'un  berger.  La  maison 
était  placée  au  milieu  d'un  troupeau,  les  chiens 
veillaient ,  le  berger  dormait ,  les  brebis  dormaient. 
L'enfant  s'approche,  il  ai)pelle, —  les  chiens  ré- 
pondent; le  vieux  berger  s'éveille,  sort  de  sa  ca- 
bane, les  moutons  ouvrent  leurs  rangs;  en  voilà 
un  de  plus  dans  la  bergerie,  et  bientôt,  sur  la  paille 
du  vieux  pasteur  normand,  il  s'endormit  tout  fa- 
tigué, tout  frêle,  et  tout  petit  qu'il  était! 

Quand  le  matin  arrive,  le  trou|)eau  se  réveille 
au  tintement  des  sonnettes,  les  chiens  se  mettent 
en  marche  et  font  leur  ronde,  le  berger  roule  sa 
maison  autre  |)art,  et  le  jeune  voyageur  dans  tout 
ce  mouvement  n'a  pas  cessé  de  dormir;  il  était 
midi  quand  il  s'éveilla. 

Bientôt  il  eut  faim  ;  sa  mère  n'était  plus  là  pour 
lui  apprêter  son  déjeuner;  le  berger  lui  donna  du 
pain  et  du  lait,  puis  ils  se  dirent  adieu.  Ils  s'em- 
brassèrent ,  et  les  moutons  le  regardèrent  partir 
pour  Paris  a\  ec  la  pitié  d'un  enfant  qui  voit  partir 
un  agneau  pour  la  boucherie.  Les  deux  chiens,  qui 
raimaientdéjà.  l'escortèrentjusqn'à  la  frontière  de 
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leur  domaine,  et  legardeurdii  troupeau  lui  dit  en- 
core une  fois  adieu. 

De  nouveau  en  marche,  il  se  livre  à  ces  rêves 
vagues  et  incertains  qui  sont  mêlés  de  peines  et 
d'altrait.  Enfin  Paris  s'olîre  à  ses  regards!  Paris 
la  grande  ville,  Paris  avec  ses  clochers,  ses  dômes, 
ses  palais  ,  ses  colonnes  et  ses  mille  monuments  ; 
Paris  avec  sa  laideur  et  sa  beauté  ;  Paris  avec  ses 
vices  et  ses  vertus,  son  oisiveté  et  ses  arts,  son 
opulence  et  sa  profonde  misère.  Avant  d'entrer 
dans  ce  vaste  labyrinthe  de  pierres,  le  petit  déser- 
teur de  la  maison  pateiiielle  s'arrête;  il  sent  son 
cœurbattresi  fort,  qu'il  croit  qu'il  va  briser  sa  poi- 
trine pour  s'élanctT  au-devant  de  la  renommée. 
'<  Quel  est  le  jeune  homme,  devenu  quelque 
chose,  qui  ne  se  rapjielle  avec  un  grand  serrement 
de  cœur,  étrange  sensation  qui  est  à  la  fois  de  la 
peine  et  de  la  joie,  le  moment  où  il  est  entré  pour 
la  première  fois  dans  Paris!  Sans  une  voix  amie 
pour  vous  donner  la  bienvenue ,  sans  un  regard 
d'anii  ou  de  parent  pour  vous  reconnaître;  seul  î 
tout  seul  dans  cette  foule,  dans  cette  agitation, 
dans  ce  bruit  ;...  tout  seul  !  sans  rien  trouver  de  ce 
que  l'on  a  rêvé  dans  la  grande  ville;...  tout  seul  ! 
sans  que  i)ersonne  vous  aime,  quand  votre  âme  est 
si  pleine  de  bienveillance  pour  tous....  Et  cepen- 
dant c'est  un  beau  uioment  que  celui  où  vous  eu- 
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trez  dans  la  capitale  du  royaume,  entre  la  voiture 
d'un  grand  seigneur  et  la  hotte  d'un  chiiïonnier  ;... 
on  se  dit  :  Il  ne  faut  pas  que  j'approche  trop  de  la 
hotte  pleine  de  haillons  souillés,  je  me  salirais;  il 
ne  faut  pas  venir  trop  près  de  la  voilure,  je  serais 
écrasé  '1).  » 

Vous  devinez  que  le  jeune  adolescent,  dont  je 
vous  dirai  hientôt  le  nom,  n'a  pas  échappé  plus 
qu'un  autre  à  cet  enivrement  de  Paris. 

Je  vous  ai  dit  qu'en  partant  de  chez  son  |)èrc, 
il  avait  quinze  ans  et  dix-huit  francs;  en  arrivant 
dans  la  \  ille  des  arts,  il  comptait  heaucoup  sur  ses 
dix-huil  francs  et  sur  ses  quinze  ans,  deux  pauvres 
ressources  pour  un  jeune  homme  à  Paris.  Cepen- 
dant il  était  plein  de  conliance  dans  l'avenir.  Sur 
ce  grand  chemin,  à  minuit,  n'avait-il  pas  trouvé 
une  maison  dans  une  prairie?  et  le  maître  de  cette 
maison  ne  lui  avait-il  pas  accordé  le  repos  de  la 
nuit  et  le  déjeuner  du  matin  î  Pourquoi  donc  se 
méfier  de  la  Providence? 

Plein  d'espoir,  et  se  disant  :  Je  ferai  ici  de  grandes 
choses,  il  alla  se  loger  dans  une  méchante  auberge 
de  la  rue  Saint-Denis. 

Pendant  deux  jours,  cet  heureux  état  (j"ai  tort 
dédire  heureux  état,  car  il  y  avait  du  remords  au 

(1)  Jiilt^s  .laiiiii. 
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fond  de  l'ànie  du  jeune  garçon),  au  bout  de  deux 
jours,  cet  enivrement  passa;  la  vieille  femme  qui 
tenait  l'auberge  demanda  de  l'argent  à  son  nouvel 
hôte,  et,  quand  elle  ne  lui  vit  plus  que  quelques 
sous,  elle  le  congédia,  en  lui  conseillant  d'aller 
loger  ailleurs. 

Oi^i  ira-t-il?  Il  ne  le  savait  pas;  mais  le  voilà 
dans  la  rue.  En  cheminant  et  rêvant ,  il  passa 
devant  une  église:  la  porte  était  ouverte,  il  y  entra; 

on  y  chantait, hélas!  c'étaient  des  funérailles, 

celles  d'une  jeune  fille,  on  le  voyait  au  drap  mor- 
tuaire blanc,  à  la  couronne  de  roses  blanches 
placée  sur  le  cercueil ,  et  au  nombre  déjeunes  per- 
sonnes vêtues  de  blanc  et  voilées,  qui  priaient  age- 
nouillées auprès  du  cénotaphe  tout  éclatant  de  la 
lueur  des  cierges.  Dans  ces  cruels  coiqis  de  la  mort 
qui  vient  frapper  une  jeune  fille,  il  y  a  bien  des 
larmes  pour  la  famille,  et  pour  le  j)oëte  bien  des 
inspirations!  Pour  les  parents,  c'est  une  ileur  de 
moins  dans  la  maison  ;  pour  le  poëte,  c'est  un  ange 
de  plus  dans  le  ciel!  Notre  jeune  adolescent  lais- 
sait donc  aller  sa  pensée,  et  jierçant  la  voûte  de 
l'église,  elle  s'élançait,  elle  montait  vers  les  régions 
heureuses,  où  l'àme  de  la  jeune  lille  était  em- 
portée par  les  séraphins,  qui  l'appelaient  leur  sœur. 

Dans  cet  essor  poétique  et  chrétien  ,  l'esprit  de 
Tadolescent  était  soutenu  ,  parce  qu'il  entendait , 
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auprès  du  cercueil,  les  voix  uiàles  des  chantres, 
celles  plus  douces  des  jeunes  choristes,  la  poésie 
si  grave  et  si  helle  du  De  profmuiis.  Ces  chants, 
qui  ont  d'abord  Tair  de  sortir  des  profondeurs  du 
sépulcre,  qui  deviennent  ensuite  plus  distincts  et 
plus  forts,  comme  pour  se  faire  entendre  du  Dieu 
qui  règne  dans  les  hauteurs  du  ciel,  puis  qui  s'af- 
faiblissent peu  à  peu  et  qui  finissent  par  être  si 
doux,  si  suaves,  si  vaporeux,  que  Ton  dirait  que 
les  tombes  se  sont  refermées,  et  que  Ton  ne  peut 
plus  entendre  les  voix  de  ceux  qui  y  sont  couchés, 
et  qui  tout  à  Theure  criaient  au  Seigneur  :  Si 
iniquilales  observaveris ,  Domine,  Domine,  quis 
suslinebil  ? 

Toute  cette  sublimité  de  la  religion  avait  saisi 
l'àme  de  l'enfant  de  chœur  de  Rouen  ,  et  il  se  dit  : 
Si  un  jour  Je  deviens  compositeur,  si  ce  que  je  sens 
au  dedans  de  moi  grandit ,  je  vous  promets ,  mon 
Dieu ,  de  vous  consacrer  de  mes  chants.   » 

Et  puis,  quand  les  hommes  noirs  vinrent  en- 
lever la  bière;  quand  le  cercueil  sortit  de  Téglise, 
le  nouvel  arrivé  à  Paris ,  au  lieu  de  suivre  la  tré- 
passée au  cimetière,  alla  s'asseoir  sur  le  bord  de  la 
Seine;  elle  et  lui  se  connaissaient,  il  l'avait  vue 
couler  à  Rouen  et  avait  joué  dans  ses  ondes  ;.... 
il  regardait  ses  petites  vagues  verdàtres  qui  se  suc- 
cédaient et  qui  balançaient  de  légères  embarcations 
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attachées  à  la  grève.  Je  ne  sais  quelles  pensées 
traversaient  alors  son  esprit ,  mais  je  suis  sûr  que 
ce  n'étaient  pas  des  pensées  de  suicide;  il  sortait 
d'une  église,  et  ce  n'est  pas  là  que  l'on  apprend  à 
désespérer;...  il  n'avait  plus  d'argent  dans  sa 
bourse,  mais  dans  son  cœur  il  avait  de  la  con- 
fiance en  celui  qui  donne  la  pâture  aux  petits  des 
oiseaux. 

Pendant  qu'il  rêve  ainsi,  pendant  qu'il  cherche 
à  deviner  qui  le  sauvera  de  la  misère,...  il  entend 
une  voix  qni   l'appelle,....  qui    l'appelle  par  son 

nom, par  son  nom  d'Adrien  Boïcldieti  f car 

c'était  lui  ;  et  celui  dont  il  venait  d'entendre  la 
voix,  c'était  Delyer,  le  vieux  serviteur  de  son 
père,  qui  accourait  à  cheval  au  secours  de  son 
petit  BoïeL...  «  Oh!  que  vous  nous  avez  fait  de 
peine!  »  s'écrie  le  fidèle  domestique...  MaiSxVdrien 
ne  veut  pas  entendre  tous  les  reproches  que  l'on 
pourrait  lui  faire,  il  se  jette  au  cou  de  Delyer, 
l'embrasse  et  l'embrasse  encore. 

«  Ma  mère,  mon  père  ,  comment  vont-ils  ? 

—  Bien  pour  la  santé,  mais  ils  sont  bien  in- 
quiets. 

—  Je  vais  leur  écrire. 

—  Oh!  oui,  bien  vite,  pour  les  rassurer;... 
eux,  ne  vous  oublient  pas.  Voici  de  l'argent  que 
vous  envoie  mon   maître. 
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—  Pauvre  père,  (ju'il  est  bon! 

—  Ce  n'est  pas  tout,  voici  une  lettre. 

—  De  qui  ? 

—  De  M.  iMollieu  (1)  ;  lisez.  » 

Le  petit  Boïel,  comme  on  le  nommait  dans  sa 
famille,  prit  la  lettre,  la  lut  :  c'était  une  chaleu- 
reuse recommandation  que  faisait  M.  Mollien  à  sa 
femme,  la  priant  de  bien  recevoir  le  bel  enfant  qu'il 
lui  adressait,  et  la  chargeant  de  lui  faire  connaître 
tous  les  musiciens  qu'elle  reçoit  chez  elle,  et  qui 
pourront  être  utiles  à  son  jeune  protégé. 

Chérubini,  Calel ,  Méhul  reconnurent  bientôt 
qu'il  y  avait  de  rélojfe  dans  le  petit  Boïel. 

Bientôt  aussi  de  beaux  esprits  ,  des  poètes ,  qui 
allaient  chez  M™»^  Mollien,  donnèrent  à  Adrien 
Boïeldieu  des  paroles  de  romances  pour  leur  faire 
delà  musique,  et  le  comjjositeur  de  province  réus- 
sit si  bien,  que  la  vogue  lui  arriva  vite. 

Il  venait  d'atteindre  sa  seizième  année,  il  partit 
pour  Rouen,  et  revit  son  père  et  sa  mère,  qui 
étaient  devenus  fiers  de  lui.  Là,  il  fit  la  musique 
de  son  premier  opéra  ,  la  file  coupable. 

A  cette  éj)oque,  le  célèbre  chanteur  Garât,  qui 
avait  vu  le  jeune  Boïeldieu  dans  les  beaux  salons 
de  M.  Erard  ,  ce  noble  rendez-vous  de  la  musique 

(1)  Le  comte  Mollien,  devenu   ministre  sous  l'Empire  et  pair  de 
France  sous  la  Restauration ,  protecteur  éclairé  des  arts. 
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française  ,  et  qui  avait  deviné  sans  peine  le  grand 
artiste  à  ses  premières  romances,  vint  donner 
concert  à  Rouen  ;  il  y  chanta  des  romances  de 
iioïeldieu,  qui,  naturellement,  servit  d'accompa- 
gnateur à  Garât. 

Dans  un  de  ces  concerts  fort  suivis ,  une  partie 
du  public  d'alors  s  avisa  de  demander  à  grands  cris 
la  Carmagnole ,  ce  chant  de  la  Grève,  de  la  lan- 
terne et  de  la  guillotine,  ignoble  refrain  souillé 
de  boue  et  de  sang...  Garât,  effrayé,  allait  obéir 
et  chanter;  mais  le  jeune  Boïeldieu  refusa  net  de 
|)roraner  l'art  à  ce  point;  il  se  leva  en  fraj)paMt  sur 
rinstrument  avec  colère  et  dédain  ;  puis  il  sortit  à 
la  faveur  de  Tétonnement  général. 

Cet  acte  de  dignité  d'artiste  et  de  courage 
d'homme  de  bien  suscita  des  haines  contre  lui;  le 
lendemain  on  l'appelait  anslocrale.  Il  sortit  donc 
encore  une  fois  de  Rouen  en  prenant  la  fuite  ; 
comme  il  n'avait  pas  de  passe-port,  il  se  cacha 
sous  une  charrette  pour  rentrer  à  Paris. 

Là,  il  se  remit  à  travailler,  et  le  succès  vint 
encore  couronner  ses  travaux;...  mais  faire  de  la 
musique,  composer  des  opéras,  dans  un  pays  qui 
saignait,  qui  pleurait  de  toutes  parts ,  c'était  un 
contre-sens.  11  sortit  de  France,  alla  en  Russie  • 
arrivé  à  Memel,  il  fit  rencontredu  célèbre  Hummel, 
qui  lui  prédit  la  plus  brillante  réception  à  la  cour  de 
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l'empereur...  Le  même  jour,  et  au  même  lieu, 
Boïeldieu  reçut  une  dépêche  du  cabinet  de  Tem- 
pereuf  Alexandre.  S.  M.  I.  venait  d'apprendre 
l'arrivée  de  l'artiste  français,  et  pour  sa  bienvenue 
il  lui  envoyait  le  brevet  de  son  maître  de  chapelle. 

A  peine  arrivé  à  Saint-Pétersbourg,  Boïeldieu 
reçoit  une  invitation  |)our  le  théâtre  de  l'Ermitage  ; 
ce  soir-là,  on  jouait  le  Calife.  Boïeldieu  se  place  à 
l'orchestre,  comme  le  portait  l'invitation;  il  écoute 
sans  oser  se  retourner  vers  l'empereur,  ((ui  était 
derrière  l'artiste  et  api)laudissait  la  musique  de 
toutes  ses  forces;  mais  Boïeldieu,  que  le  respect 
tenait  immobile,  ne  se  retournait  pas,  et  l'empe- 
reur ne  put  pas  voir  son  visage.  Ce  soir-là,  ce  fut 
l'artiste  qui  eut  peur  de  l'empereur. 

Mais  quelques  jours  après ,  ce  fut  Tempereur 
(jui  eut  peur  de  l'artiste.  Alexandre,  entre  autres 
travaux  ,  avait  chargé  Boïeldieu  de  composer  des 
marches  militaires  jiour  sa  garde.  L'empereur 
voulut  donner  lui-même  au  musicien  les  thèmes 
de  ces  morceaux  guerriers;  mais  comment  faire? 
Alexandre  n'osait  pas  chanter  devant  Boïeldieu; 
d'abord  il  essaie  de  se  faire  comprendre  en  faisant 
courir  son  doigt  sur  le  clavier  de  son  piano;  mais 
l'intonation  ne  se  trouvait  pas  toujours.  L'auto- 
crate prend  alors  sa  llùte ,  mais  la  timidité  l'em- 
pêche d'en  tirer  une  seule  note...    Enlin,  après 
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maintes  hésitations,  l'empereur  se  décide  à  chanter 
tout  bonnement  ses  airs  russes,  qui  avaient  bien 
leur  beauté  sauvage. 

Ce  début  fut  suivi  de  nombreux  succès;  et  la 
faveur  dont  il  jouissait  à  Saint-Pétersbourg  ne  lui 
lit  point  oublier  qu'il  y  avait  en  Russie  d'augustes 
exilés  français;  et  il  alla  près  d'eux,  comme  un 
autre  Blondel ,  leur  faire  entendre  des  chants  du 
pays. 

Quand  la  guerre  devint  imminente  entre  la 
France  et  la  Russie,  Boïeldien  revint  dans  sa  pa- 
trie; et,  de  retour  à  Paris,  il  doima  encore  un  nou- 
vel essora  son  beau  talent  :  où  serait-on  aussi  bien 
inspiré  qu'au  pays  natal?  Mais  souvent  quand  le 
cygne  revient  au  beau  lac  où  il  est  né,  fatigué, 
épuisé  d'avoir  traversé  l'immensité  des  airs,  il  en- 
tonne son  dernier  chant  et  meurt. 

Ce  fut  la  destinée  de  Boïeldien  :  rentré  en  France, 
il  fut  bientôt  admis  à  l'Institut;  à  ce  moment  de 
gloire,  le  mal  dont  il  est  mort  lui  prit.  Une  affec- 
tion de  poitrine  vint  éteindre  cette  voix  si  douce 
avec  laquelle  il  se  chantait  à  lui-même  tous  ses  airs 
avant  de  les  écrire.  Pour  lui  faire  recouvrer  les  sons 
qui  s'en  allaient,  on  l'envoya  sous  le  soleil  du  midi; 
il  revint  plus  malade  à  sa  maison  de  campagne,  dans 
lepetit  village  de  Jarcy  en  Brie.  Là,  il  aimait  à  parler 
de  Dieu  avec  son  curé,  et  essayait  quelquefois  de  lui 
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chanter  des  morceaux  de  musique  sacrée  qu'il  avait 
composée  en  Russie.  «  Si  je  ne  meurs  pas  trop  tôt, 
répétait-il  au  bon  vieux  prêtre,  je  veux  faire  exé- 
cuter dans  votre  église  une  messe  de  Re(iuiem  et  un 
De  profunclis,  que  j'ai,  il  y  a  bien  longtemps, 
composés  auprès  du  cercueil  d'une  jeune  fille.  » 

Peu  de  temps  après  ce  projet,  Phomme  de  bien 
et  de  talent  est  mort  dans  son  petit  village.  A  cette 
nouvelle,  voici  que  la  grande  cité  normande  oi^i  il 
est  né  se  lève  tout  entière  pour  honorer  sa  mémoire, 
et  recevoir  son  cœur  que  lui  apportent  sa  veuve 
et  son  fils. 

Le  ciel  était  serein  comme  pour  un  jour  de  joie, 
et  les  nuages  gris  et  sombres  de  la  veille,  qui  au- 
raient été  si  bien  avec  les  tentures  noires,  avaient 
tous  disparu.  Tandis  que  le  soleil  rayonnait  sur 
l'azur  ,  le  mouvement  bruissait  dans  la  ville. 

La  foule  était  grande  sur  la  }dace  Saint-Ouen, 
en  face  de  l'hôtel  de  ville,  dont  le  péristyle  est  re- 
couvert de  tentures  funèbres,  comme  si  un  j)rince 
de  la  terre  élait  mort. 

La  vieille  cathédrale  a  caché  ses  merveilleuses 
sculptures  sous  des  draperies  parsemées  de  larmes. 
La  nmltitude,  les  riches  et  les  pauvres  heurtent  à 
ses  grandes  portes,  et  sont  impatients  d'y  entrer. 

Jeune  Buïcl ,  quand  tu  as  cheminé  seul  sur  la 
route  poudreuse ,  quand  tu  t'es  trouvé  à  quelque 
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distance  de  la  ville oîi  tu  laissais  ton  père,  ta  mère 
et  tes  amis,  tu  auras  plus  d'une  fois,  j'en  suis  sur, 
regardé  en  arrière....  Dis-moi,  as-tu  vu  alors, 
avec  les  yeux  d'une  seconde  vue,  as-tu  vu  sur  une 
des  hautes  collines  qui  entourent  Rouen  ,  un  point 
lumineux,  un  j)oint  de  gloire  où  s'inscrivait  ton 
jiom  ?  Si  tu  as  eu  cette  vision ,  c'était  la  journée  du 
15  novembre  1804-,  qui  se  révélait  alors  à  toi.  Si 
nobles  funérailles  ne  sont  pas  achetées  trop  cher 
par  une  vie  de  travail. 

Dans  cette  nuit  passée  sur  la  paille  du  berger,  tu 
ne  te  seras  pas  endormi  tout  de  suite ,  tu  auras  re- 
gardé le  ciel ,  et  (on  étoile  te  sera  apparue  ladieuse. 
Si  alors  elle  t'a  promis  honneur  et  célébrité ,  certes 
elle  ne  t'a  pas  trompé;  car,  parmi  les  enfants  de  la 
lyre,  il  en  est  peu  qui  aient  été  honorés  à  l'égal  de  toi  î 

Toute  une  ville  qui  se  lève,  (|ui  se  revêt  de  deuil 
j)our  suivre  et  escorter  le  cœur  d'un  de  ses  enfants 
n'est  pas  un  spectacle  commun. 

Je  voudrais  pouvoir  bien  redire  ce  spectacle; 
mais,  pour  en  donner  une  juste  idée,  la  plume  est 
inhabile.  Comment ,  en  eiïet ,  décrire  cette  vieille 
église  pleine  de  foule,  d'accords  mélodieux  et  de 
jets  de  lumière?  comment  peindre  ce  long  cortège 
noir  à  travers  les  rues  toutes  remplies  de  multi- 
tude et  de  silence;  et  les  mères  montrant  à  leurs 
enfants  ce  cœur  d'argent  et  cette  lyre  d'or  voilés  de 
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crêj)e  et  couronnés  de  cyprès,  portés  sur  le  céno- 
taphe mobile;  et  les  bannières  avec  leurs  titres  de 
gloire  musicale,  etleurs  panaches  de  deuil  annon- 
çant de  loin  la  venue  du  mort,  comme  des  hérauts 
de  douleur?  Les  noms  inscrits  sur  les  noirs  gon - 
fanons  disaient  le  i)laisir,  et  c'était  vers  le  cime- 
lièrc  (luctous  ces  riants  souvenirs  s'acheminaient  ! 
Il  y  avait  là  contraste  à  rélléchir  longtemps. 

Quand  je  me  mets  à  évoquer  les  impressions  de 
cette  journée  de  pompes,  tout  à  fait  selon  le  cœur 
de  notre  époque,  je  me  souviens  que  le  moment  où 
j'ai  été  ému,  est  le  moment  oi^i,  autour  du  cata- 
falque gothique,  de  jeunes  compatriotes  de  l'an- 
cien enfant  de  chœur  de  cette  mêmecathédrale  sont 
venus  chanter  des  paroles  de  prières  et  de  sujipli- 
cation ,  un  Pie  Jc.sii ,  sur  l'air  si  grave  et  si  religieux 
des  CJicvalicrs  de  la  fidêiUé. 

Alors  je  me  dis  :  Voilà  tout  un  peuple  qui  prie 
l)Our  le  repos  de  lame  d'un  trépassé;  ces  musi- 
ciens, ces  peintres,  c'était  leur  frère,  ils  prient 
pour  lui.  Ces  habitants  de  Rouen ,  ils  sont  ses 
compatriotes,  iisprientpourlui  ;  tout  cela  est  dans 
l'ordre. 

Mais  moi,  qui  ne  lui  tiens  ni  par  les  arts ,  ni  par 
la  cité,  moi  étranger,  pourquoi  priais-je  |)our  lui? 

J'ai  prié  pour  lui,  parce  qu'il  a  été  homme  de 
bien,  parce  qu'il  a  aimé  ceux  que  j'ai  aimés  et  que 
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j'aime  encore;  parce  qu'il  a  honoré  son  talent  par 
sa  bonne  conduite,  son  désintéressement  et  sa 
loyauté.  Un  grand  talent  sans  vertu,  c'est  un  bel 
arbre  sous  lequel  il  ne  faut  pas  aller  s'asseoir;  son 
ombrage  fait  mal  :  celui  de  Boïeldieu  a  été  pur, 
aussi  me  suis-je  joint  aux  hommes  qui  ont  voulu 
honorer  sa  mémoire;  et  je  vous  le  dis,  jeunes 
amis,  pour  que  vous  voyiez  que  le  génie  rayonne 
de  gloire  quand  il  s'unit  à  l'amour  du  bien. 

Les  fils  de  la  harpe,  les  amis  des  arts  ,  devaient 
un  hommage  à  Boïeldieu  ,  ils  le  lui  ont  noblement 
rendu. 

Je  n'oublierai  point  les  avoir  vus  venir  apporter 
ce  qui  restait  de  lui  à  sa  dernière  demeure.... 
J'étais  assis  sur  le  seuil  de  la  chapelle  mortuaire; 
le  cimetière  étalait  ses  tombes  blanches  et  neuves 
autour  de  moi,  comme  pour  tenter  et  faire  con- 
traste avec  les  maisons  enfumées  de  la  ville,  de 
cette  masse  grisâtre  qui  s'étendait  au-dessous  des 
collines,  toutes  rayonnantes  de  soleil.  Je  voyais 
sortir  et  monter  vers  moi,  d'abord  quelques 
honmies,  puis  des  groupes,  puis  tout  un  peuj)le. 
Cette  foule,  se  dispersant,  se  rangeait  autour  du 
cimetière,  et  tous  ces  vivants  regardaient  fixement 
l'asile  des  morts,  où  quelques  personnes  chargées 
du  cérémonial  de  la  fête  funèbre  commençaient  à 
arriver.  D'un  côté  du  mur,  c'était  grand  repos,  grand 
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silence;  de  l'autre,  c'était  un  sourd  bruissement. 
Cependant  voici  venir,  en  montrant  la  télé  du 
cortège,  gendarmes,  soldats,  tambours  résonnant 
lugubres  sous  leurs  voiles  de  deuil ,  et  les  trom- 
bones de  cuivre  poussant,  par-dessus  tous  les 
autres  instruments,  comme  de  grands  gémisse- 
ments qui  déchirent  l'air....  Les  plumets  rouges 
des  soldais ,  le  fer  des  baïonneltes  tranchent  sur  le 
noir;  le  brancard  portant  le  cirurdu  mort  s'élève  au- 
dessus  des  tètes,  et  ses  larmes  d'argent  brillent  au 
soleil  ;  les  bannières  funèbres  courbent  leurs  noirs 

panaches  sous  le  vent; enfin  ce  long  serpent  de 

monde  est  parvenu  à  la  porte  du  cimetière;...  elle 
s'ouvre  devant  lui ,  et  voilà  les  vivants  et  les  morts 
dans  le  même  enclos.  La  chapelle  des  trépassés  est 
pressée  de  toutes  paris  par  la  fouie  silencieuse;  le 
maître  des  cérémonies  fait  faire  place,  et  le  cœur 
du  petit  Boïel,  le  cœur  du  grand  compositeur  rouen- 
nais  est  i)lacé respectueusement  sur  un  ci|)pe  à  l'en- 
trée de  la  chapelle.  A  ce  moment,  des  salves  de 
mousqueterie  se  font  entendre,  pour  ainioncer 
(ju'un  membre  de  la  Légion  d'hoinieur  prend  i)os- 
session  de  sa  tombe;  puis  viennent  les  discours... 
Pendant  que  les  orateurs  célébraient  le  talent  et 
honoraient  le  caractère  du  mort,  moi  je  regardais 
la  belle  ligure  du  (ils  d'Adrien  Boïeldieu  :  il  était 
debout,  là  près  du  cii)pe,  tout  proche  du  cœur  de 
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son  père  renfermé  dans  une  boîte  d'argent.  Ah  !  il 
aura  beau  prêter  Toreille,  il  n'entendra  plus  aucun 
battement;  la  mort  a  glacé  ce  cœur,  qu'ont  si  sou- 
vent agité  les  inspirations  du  génie  et  de  nobles 
sentiments. 

Sur  lesjoues  du  jeune  homme,  je  voyais  couler 
des  larmes  silencieuses....  Et  je  me  persuadais  que 
ces  pleurs  devaient  perdre  de  leur  amertume  au 
milieu  de  tant  dhom mages  rendus  au  mort.  Oui , 
ce  qui  console  le  mieux,  c'est  de  voir  regretter  par 
le  monde  ceux  que  le  trépas  nous  enlève  ! 

Après  tous  ces  bruyants  honneurs,  le  silence 
revint  au  cimetière,  et  la  foule  s'écoula  sans  bruit; 
seulement,  parmi  le  peuple,  on  entendait  un  mur- 
mure sourd,  ils  parlaient  et  disaient:  Boieldieu  est 
né  de  parenis  peu  ?i'c]ies,  et  si  ou  lui  fait  un  si  I)el 
enterrement ,  c'est  que ,  grâce  à  son  éducation,  il  a 
été  homme  de  bien,  de  cœur  et  de  talent...  Elevons 
donc  bien  nos  enfants.  C'était  là  la  grande  moralité 
du  jour. 


EGLISE   DE  SAINT-OUEN. 

Me  voici  à  la  merveille  de  Rouen ,  à  l'une  des 
merveilles  du  monde  catholique. 

Poussé  de  droite  et  de  gauche ,  en  France,  hors 
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de  France,  j'ai  salué  de  mon  respect  et  de  mon  ad- 
miration bien  des  églises,  et  en  vérité  je  n'en  ai  pas 
vu  de  plus  harmonieusement  inspirante  que  celle 
de  Saint-Ouen  ;  ici  la  pensée  relijïieuse  me  semble 
d'un  seul  jet;  ici  point  de  contradiclion  ,  point  de 
tiraillement ,  point  de  tergiversation  entre  ceux  qui 
ont  exécuté  la  pensée  première  :  on  dirait  que 
leglise  de  Saint-Ouen  a  été  conçue  ,  commencée  et 
achevée  par  un  seul  homme,  et  cependant  il  n'en 
est  |)as  ainsi.  Je  vais,  en  racontant  rapidement 
l'histoire  de  cette  basiliipie,  prouver  que  bien  ra- 
rement la  vie  d'un  homme  suffit  à  la  réalisation 
d'un  grand  projet.  Dans  un  monument  achevé, 
c'est  étonnant  ce  qui  s'est  consommé  d'existences, 
et  combien  il  y  a  de  cendres  de  morts  mêlées  à  ses 
murailles  ! 

L'on  fait  remonter  Torigine  de  Saint-Ouen  à 
l'année  599,  époque  à  laquelle  saint  Victrice,  l'un 
des  apôtres  de  la  Normandie,  fonda  à  Rouen  un 
grand  nombre  d'établissements  religieux. 

Dans  la  Vie  de  sainte  Clo/ilde ,  on  voit  que  cette 
patronne  de  la  France  a  fait  des  largesses  poiu' 
relever  de  ses  ruines  un  monastère  considérable 
situé  dans  un  faubourg  de  Uouen;  c'était  celui 
de  Saint -Pierre  ou  des  Saints- Apôtres. 

C'est  vers  l'année  692  que  saint  Ausbert ,  arche- 
vêque de  Uouen,  exhuma  le  corps  de  saint  Ouen 
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pour  Texposer  à  la  vénération;  alors  le  nom  de  ce 

saint  fut  associé  à  celui  de  Saint-Pierre.  Pendant 

plusieurs  générations ,  l'abbaye  continua  de  porter 

les  noms  réunis  de  Saint-Pierre  et  de  Saint-Ouen. 

L'église  de  Saint-Ouen  ,  comme  tout  ce  qui  est 

grand  et  noble,  a  été  en  butte  à  bien  des  malheurs  : 

le  feu  Ta  détruite  trois  fois,  lors  des  guerres  de 

religion.   «Les  hérétiques,  s'écrie  l'auteur  de  la 

«  Normandie  chrestienne ,  vinrent  en  l'abbaye  de 

«  Saint-Ouen,  où  estant  entrés  en  furie,  ils  rom- 

«  pirent  les  chaires  du  chœur,  l'autel,  les  cha- 

«  pelles ,  les  orgues  et  l'horloge.   Puis  ils  firent 

«  cinq  feus,  trois  dans  l'église  et  deux  en  dehors, 

«  et  y  bruslèrent  les  sièges  et  les  clostures  tant  du 

«  chœur  que  des  chapelles Lesdits  calvinistes 

«  firent  porter  à  la  monnoye,  par  dérision  ,  le  chef 
«  de  saint  Romain  sur  une  civière  avec  des  torches 
«  de  paille  ardente,  et  le  bruslèrent  en  dansant 
«  autour  d'ycelui.  Le  jubé,  qui  était  d'une  riche 
«  sculpture,  fut  également  rompu,  et  toutes  les 
«  images  brisées.  Puis  ils  se  jetèrent  avec  fureur 
«  sur  les  ornements  sacrés ,  sur  les  reliques  et  géné- 
«  ralement  sur  toutes  les  richesses  de  la  sacristie.» 
Ici  le  chroniqueur  énumère  les  différcMits  objets 
du  trésor  avec  de  scrupuleux  détails. 

Ce  n'est  d'abord  ,  en  tête  de  cet  inventaire  de 
pertes  et  de  ruines,  que  des  châsses,  entre  autres 
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celle  de  saint  Ouen  ,  couverte  en  fm  o)\  avec  des 
verges  d'or,  des  clochetons  d  or,  et  tout  cela  re- 
haussé de  rubis,  d'énieraudes ,  de  topazes  et  d'es- 
carboucles. 

Un  petit  ange  de  vermeil ,  où  sont  des  reliques 
de  la  Vierge  Marie. 

Un  repositaire  du  Corpus  Domini  de  fin  or  avec 
saphirs...  Puis  des  croix  d'argent,  de  vermeil;  des 
bannières  de  velours,  de  brocart,  de  drap  d'or;  des 
encensoirs,  des  calices,  des  ciboires,  des  missels 
reliés  de  pourpre,  rehaussés,  bosselés  de  nœuds 
de  diamants  et  de  pierreries;  des  mitres  et  leurs 
pendants  enrichis  de  perles  avec  des  clochettes 
étant  aux  pendants  desdites  mitres  ;  un  poêle  ou 
dais  du  Corpus  Domini  en  drap  d'or,  où  sont  atta- 
chées vingt-une  grosses  perles,  avec  deux  étoiles 
de  perles,  etc. ,  elc. 

En  vérité,  c'est  à  éblouir  rien  que  de  copier  cet 
inventaire,  car  en  le  transcrivant  je  crois  voir 
toutes  les  choses  décrites.  0  Saint-Ouen!  comme 
tu  es  déchu  de  ta  splendeur,  connue  tu  es  devenu 
pauvre  aujourd'hui!  mais,  comme  un  roi  dé- 
pouillé, tu  es  encore  majestueux  de  ta  propre 
majesté. 

Les  cérémonies  sont  encore  nobles  et  belles 
dans  cette  immense  église;  mais  combien  plus 
imposantes  encore  elles  devaient  être,  quand  l'ab- 
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baye  était  habitée  par  de  nombreux  religieux!  Que 
ces  fils  du  silence  et  de  la  solitude  devaient  pro- 
duire un  bel  effet  dans  les  saintes  processions  s'al- 
longeant  dans  la  nef  et  dans  les  bas-côtés,  appa- 
raissant et  disparaissant  dans  cette  forêt  de  piliers 
etdecolonnos!  Amesure  qu'ils  avançaient,  la  clarté 
de  leurs  cierges  éclairait  davantage  les  voûtes  éle- 
vées, parsemées  d'étoiles  d'or  sur  un  fond  d'azur; 
et  leurs  voix  chantant  Dieu  devenaient  plus  puis- 
santes. Et  puis  eux,  étant  plus  riches  que  le  clergé 
d'aujourd'hui,  n'épargnaient  ni  l'encens,  ni  les 
Heurs,  ni  les  accords  de  l'orgue;  alors  des  nuages 
de  parfums,  des  litières  de  roses  effeuillées  sous 
les  pas  du  saint  Sacrement  ;  alors  des  concerts 
qui  semblaient  venir  du  ciel;  et  puis,  dans  ce 
temps-là,  les  murs,  les  faisceaux  de  colonnes, 
n'étaient  pas  noirs  et  enfumés  comme  ils  le  sont 
aujourd'hui;  il  y  a  peu  d'années  que  l'on  voyait 
encore,  dans  vingt  endroits  de  l'église,  les  noires 
traces  des  forges  que  l'on  y  avait  établies  en  4795. 
Les  hommes  d'alors  n'avaient  rien  trouvé  de  mieux 
que  de  forger  des  armes  dans  le  temple  du  Dieu 
de  paix! 

C'est  du  jardin  de  Saint-Ouen  que  la  superbe 
basilique  conçue  et  élevée  par  Marc  d'Argent  ap- 
paraît dans  toute  sa  magnificence,  du  milieu  des 
acacias  et  des  tilleuls  qui  croissent  à  sa  base,  et 
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qui  paraissenltout  nains,  comparés  à  sa  hauteur; 
la  vaste  église  élend  son  corps  grisâtre,  tout  hé- 
rissé de  pinacles  et  de  j)ointes  aiguës,  de  petites 
pyramides  surmontées  de  statues  de  moines;  et 
puis  ses  trente-quatre  arcs-boutants,  qui ,  sem- 
blables à  autant  de  bras,  se  détachent  du  corps 
principal  de  l'édifice  pour  mieux  s'appuyer  sur  la 
terre!  et  \n  grande  pensée  du  monument,  qui 
s'élance  droite,  ornée,  majestueuse;  lour  belle 
entre  toutes  les  tours ,  élevant  en  hommage 
vers  Dieu  une  couronne  taillée  par  le  génie  des 
hommes! 

Des  galeries  bordées  de  balustrades  à  jour  se 
dessinent  en  gris  sur  le  bleu  des  ardoises,  comme 
de  longues  bandes  de  dentelles  brodées.  Et  ces 
hautes  fenêtres  en  ogive,  si  nombreuses,  si  rap- 
prochées que  c'est  comme  un  mur  de  verre  depuis 
la  base  jus([u'au  toit,  mur  sur  lequel  la  main  des 
fées  se  serait  amusée  à  appliquer  des  ornements 
de  pierre! 

Et  ces  frontons  qui  portent  à  plus  de  cent 
pieds  du  sol  leurs  images  de  la  Vierge  et  de  saint 
Ouen  !... 

Toutes  ces  choses,  tous  ces  détails  forment 
un  ensemble  ([ui  saisit  lame  et  qui  force  le  plus 
orgueilleux  d'entre  nous  à  confesser  que,  pariiîi 
nos  architectes  d'aujourd'hui,  nous   n'en   avons 
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pas  un  digne  de  dénouer  le  cordon  des  sandales 
du  moine  Roussel  Marc  d'Argent  (1). 

Si  Saint-Ouen  est  si  beau  à  regarder  du  dehors, 
à  étudier  dans  son  merveilleux  portail  de  la  Vierge, 
qui  donne  sur  le  jardin,  il  est  aussi  bien  beau  dans 
son  intérieur  sous  dilîérenls  aspects  et  à  dilTé- 
rentes  heures; 

Bien  beau ,  quand  la  foule  formant  comme  une 
mosaïque  sous  ses  voûtes,  emplit  son  immensité, 
entoure  ses  piliers  et  s'étend  de  dessous  Torgue 
jusqu'à  la  chapelle  de  la  Vierge; 

Bien  beau ,  quand  le  silence  et  la  solitude  sont 
là  comme  deux  génies  inspirants,  comme  deux 
anges  conducteurs  pour  se  saisir  de  la  pensée  de 
l'homme  qui  y  entre ,  et  la  porter  à  Dieu  ; 

Bien  beau  ,  quand  vient  le  soir ,  et  qu'à  travers 
le  haut  mur  de  verre  vous  apercevez  la  couleur 

(1)  Cet  homme  de  génie  était  né  au  village  de  Quincampoix,  à 
trois  lieues  de  Rouen  ;  il  fit  d'assez  bonnes  études  ,  et  entra  fort 
jeune  dans  l'abbaye  de  Saint-Ouen ,  pour  s'y  consacrer  à  la  retraite.. . 
Il  y  remplit  avec  distinction  plusieurs  emplois,  et  mérita,  par  ses 
rares  qualités ,  d'en  être  nommé  abbé  en  ]  303  ;  il  y  établit  une  disci- 
pline sévère,  augmenta  les  domaines  et  les  revenus,  fit  un  grand 
nombre  de  travaux  utiles,  et  s'immortalisa  par  la  construction  de 
la  nouvelle  église.  Les  dépenses  extraordinaires  qu'il  fit  portèrent  le 
peuple  à  supposer  qu'il  avait  trouvé  la  pierre  pbilosophale  et  avait 
connu  le  secret  de  faire  de  l'or.  On  prétendit  même  pondant  long- 
temps que  l'on  conservait  soigneusement  dans  l'abbaye  le  creuset  et 
les  alambics  dont  il  s'était  servi.  Il  mourut  en  1 339  ;  il  a  été  inhumé 
dans  son  chef-d'œuvre;  sa  tombe  se  voit  à  la  chapelle  de  la  Vierge. 
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nacre  de  perle  du  ciel ,  et  que  \ous  n'avez  avec 
vous  que  la  lampe  du  sanctuaire  qui  brille  plus 
vive  dans  les  ombres,  et  quelques  fidèles  qui  prient 
mieux  quand  le  recueillement  du  soir  leur  est 
venu  ; 

Bien  beau  toujours,  carcVst  toujours  une  vraie, 
une  digne  pensée  d'hommage  de  la  créature  en- 
vers Dieu. 


ROLLON  ET  LA  CHASSE  DE  SAINT  OHEN. 

Après  avoir  décrit  la  magnificence  du  temple , 
disons  combien  les  reliques  du  saint  qui  y  est 
bouoré  étaient  en  grande  ^énération,  et  combien, 
dans  les  siècles  passés,  les  populations  chrétiennes 
mettaient  de  prix  à  conserver  parmi  elles  les  restes 
du  patron  qu'elles  avaient  adopté.  Alors  la  châsse 
d'un  saint  faisait  partie  des  trésors  et  des  attaches 
de  la  patrie.  Et  souvent  Ton  a  vu  ,  dans  ces  jours 
de  foi  et  de  piété,  des  peuples  payer  des  sommes 
immenses  pour  racheter  de  leurs  ennemis  les  reli- 
ques qu'ils  avaient  emportées  dans  leur  butin  de 
conquête.  Les  ossements  d'un  pauvre  p;\lre,  dont 
l'àme  était  du  ciel,  étaient,  aux  yeux  de  ces  fer- 
vents chrétiens,   aussi  précieux  que  la  couronne 
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d'un  roi ,  et,  pour  les  ravoir,  ils  s'imposaient  de 
lourdes  rançons. 

Rollon,  avant  de  s'endormir  dans  son  armure 
de  fer  et  de  se  coucher  dans  son  lit  de  marbre, 
avait  voulu  prouver  aux  habitants  de  la  Neustrie 
qu'il  venait  de  conquérir,  que  sa  foi  était  vive  en 
Dieu  et  en  ses  saints.  Avant  sa  conversion ,  alors 
qu'il  était  venu  sur  la  foi  d'un  songe  s'emparer  du 
riche  et  verdoyant  pays  des  Neustriens,  il  avait 
inspiré  une  telle  terreur,  qu'à  la  nouvelle  de  son 
approche,  les  populations  entières  fuyaient  en 
criant  au  Seigneur  :  A  furore  Normanorum  libéra 
nos,   Domine! 

Alors  les  religieux  de  Saint-Ouen  avaient,  avec 
tout  le  peuple,  fui  de  la  cité  menacée,  enlevant  de 
leur  église,  déjà  renommée  par  sa  beauté  et  sa  ri- 
chesse, le  corps  de  leur  bienheureux  patron.  De- 
vant ce  terrible  Rollon ,  les  vivants  ne  fuyaient  pas 
seuls,  les  morts  aussi  quittaient  leurs  sépulcres. 

Le  corps  de  saint  Ouen  avait  été  heureusement 
enlevé  dans  sa  châsse  enrichie  de  pierreries ,  car 
le  monastère  où  elle  était  gardée  fut  pillé  et  brûlé 
de  fond  en  comble. 

Plus  tard  cette  profanation  pesa  lourde  sur  la 
conscience  du  conquérant  devenu  chrétien,  et  il 
n'eut  de  paix  dans  l'àme  que  lorsqu'il  eut  ramené 
les  reliques  vénérées  à  leur  ancienne  [)lace. 
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Cette  relique,  en  grand  renom  dans  toute  la 
France,  avait  été  pieusement  reçue  en  dépôt  par 
Charles  le  Simple  ;  un  ambassadeur  lui  fut  envoyé 
par  le  nouveau  duc  de  Normandie,  pour  redeman- 
der le  corps  du  saint.  Charles  n'accédant  pas  tout 
de  suite  à  ce  désir,  le  vieux  guerrier  tira  à  demi 
sa  puissante  épée  ,  et  dit  :  «  Je  la  tirerai  tout  en- 
tière ,  si  Charles  ne  se  hâte  pas  de  restituer  à 
la  terre  que  j'ai  conquise  le  corps  qui  lui  appar- 
tient. » 

Quand  Uollon  menaçait,  ce  n'était  pas  en  vain, 
le  monde  le  savait  ;  aussi ,  bientôt  le  roi  de  France 
lit  remettre  en  route  la  châsse  renfermant  les  os- 
sements du  saint  solitaire....  Des  religieux  la  por- 
taient lespectueusement  sur  leurs  éj)aules,  se  re- 
layant sur  la  longueur  du  chemin,  bordé  de  peuple 
agenouillé,  chantant  des  louanges  et  des  canti- 
ques à  Dieu  et  à  saint  Ouen,  qui  revenait  à  son 
tombeau  ,  comme  un  exilé  à  sa  maison. 

Arrivés  à  un  (juart  de  lieue  de  Darnetal ,  les 
moines  déposèrent  leur  fardeau  sacré  pour  entonner 
des  actions  de  grâces...  Mais  quand,  quelques 
instants  après,  ils  voulurent  le  remettre  sur  leurs 
épaules  et  continuer  leur  route,  le  cercueil  était 
devenu  pesant  comme  imemontagnc,  et  tous  leurs 
elTorts  et  ceux  de  bien  d'autres  ne  pouvaient  tant 
seulement  le  faire  remuer  sur  l'herbe. 
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Saisis  de  crainte  à  ce  prodige,  les  prêtres,  les 
religieux  ,  le  peuple  redoublèrent  de  prières  ;  avec 
les  manches  des  croix  d'argent  et  des  bannières 
bénites,  avec  des  barres  de  fer  on  chercha  en  vain 
à  Tenlever.  C'était ,  dit  la  chronique ,  toujours 
comme  une  montagne. 

Des  messagers  furent  alors  dépêchés  au  ducpour 
l'avertir  du  miracle,  et  bientôt  le  prince  arriva,... 
arriva  en  bon  chrétiien  :  sa  tunique  serrée  et  tri- 
cotée de  fer  ne  le  revêtait  plus,  car  ce  n'était  pas 
pour  combattre  qu'il  venait,  mais  pour  prier.  Sa 
tête  était  sans  casque  et  sans  couronne,  et,  avant 
d'approcher  de  la  relique  aimée,  vénérée  et  re- 
doutée, le  conquérant  se  déchaussa,  dépouilla  sa 
robe  de  pourpre  et  s'agenouilla  sur  la  poussière,  en 
faisant  une  longue  et  fervente  prière,  que  les  chro- 
ni<|ueurs  ont  conservée. 

Après  cette  fervente  invocation,  Rollon  vint  es- 
sayer,  en   tremblant,   de  soulever  la    fierté 

Mais,  ô  prodige!  ù  miracle!  elle  est  redevenue  de 
son  poids  ordinaire,  la  volonté  de  Dieu  ne  pèse 
plus  sur  elle.  Le  prince  l'enlève ,  et  lui  et  les  plus 
illustres  seigneurs  de  sa  cour  la  prennent  sur  leurs 
épaules  et  la  reportent  à  l'église  nouvellement  re- 
construite de  Saint-Ouen.  Là  elle  resta  priée  et  ho- 
norée jusqu'en  1562;  à  cette  époque,  les  calvi- 
nistes ,   vandales  si  jamais  il  en  fut  et  ennemis 
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acharnés  des  saints ,  brillèrent  le  précieux  cercueil 
et  profanèrent  les  reliques. 

Pour  garder  durable  souvenir  de  cette  transla- 
tion faite  par  le  premier  duc  normand,  il  fut  donne 
au  lieu  où  le  miiacle  avait  été  opéré,  et  où  tant  de 
prières  avaient  été  dites  et  de  louanges  chantées,  le 
nom  de  Longpaon  ,  qui  signifie  Longues  louanges. 

Pendant  mon  séjour  à  Rouen,  dans  mes  courtes 
heures  de  loisir  ,  j'aimais  à  aller  m'asseoir  dans  le 
jardin  qui  élève  ses  massifs  d'arbustes  au  pied  du 
splendide  édifice.  Un  matin ,  j'avais  besoin  de  rafraî- 
(diir  ma  tète  du  travail  de  la  nuit,  je  voulus  aller  rêver 
dans  ce  qui  avait  été  l'ancien  enclos  des  religieux 
de  l'abbaye  ;  mais  je  m'étais  levé  avant  le  gardien 
delà  jolie  et  tranquille  promenade,  et  j'en  trouvai 
la  grille  fermée.  Je  suivis  la  rue  de  Martainville, 
me  dirigeant  vers  la  côte  de  Sainte  -  Catherine ,  but 
fréquent  de  mes  promenades  solitaires  ;  c'était 
l'heure  où  commence  le  travail  de  ceux  qui  sont 
obligés  de  gagner  leur  vie  à  la  sueur  de  leur  front. 
Déjà  les  souliers  ferrés,  les  sabots  retentissaient  sur 
le  pavé  des  rues  ;  de  jeunes  et  de  vieux  ouvriers, 
portant  leur  pain  sous  le  bras,  se  hâtaient  vers  la 
fabrique  où  ils  devaient  passer  la  journée  et  une 
partie  du  soir.  En  passant  près  d'eux,  je  faisais  tout 
bas  des  vœux  j)Our  leur  bonheur,  pour  que  santé, 
force  et  ouvrage  ne  leur  manquent  pas ,  et  eux 
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croyaient  peut-être  qu'il  n'y  en  avait  point  à  faire 
pour  moi.  Ah!  qu'ils  se  trompaient!  je  passerais  à 
côté  d'un  roi  que  je  croirais  qu'il  y  a  encore  de  la 
place  en  lui  pour  du  bonheur  à  venir.  L'aumône  des 
bons  souhaits  peut  être  faite  à  tout  le  monde;  je 
ne  connais  personne  qui  puisse  dire  :  Je  n'en  ai  pas 
besoin. 

Je  vis,  ce  matin-là  ,  un  vieillard  que  j'avais  sou- 
vent remarqué  assis  sur  une  borne,  auprès  de 
l'église  de  Saint-Maclou  ;  c'était  un  pauvre  men- 
diant aveugle.  Tous  les  ouvriers  qui  passaient  près 
de  lui  s'arrêtaient  et  laissaient  tomber  quelques 
pièces  d'argent  dans  son  chapeau  ;  pour  beaucoup 
d'entre  eux,  un  sou  aurait  été  une  aumône  trop 
forte;  aussi  il  y  avait  un  échange  établi  entre  les 
passants ,  pauvres  et  charitables ,  et  le  vieillard  in- 
firme. Je  lui  demandai  pourquoi  le  lundi  je  lui 
voyais  plus  de  pratiques  que  les  autres  jours.  C'est, 
me  répondit  le  mendiant,  pour  que  leur  seniaine 
soit  bonne. 

Touchante  et  salutaire  croyance! 

Auprès  de  la  jolie  et  ravissante  église  de  Saint- 
Maclou,  que  les  habitants  de  Rouen  appelaient 
autrefois  la  fille  aînée  de  Monseigneur  V Archevêque: 
au  coin  de  cette  église,  qui  date  de  1228,  une  fon- 
taine coule  jour  et  nuit  ;  et  l'homme  a  beau  se  lever 
matin,  la  source  répand  déjà  ses  ondes,  ou  plutôt 
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ne  les  arrête  jamais.  Les  fontaines  sont  bien  pla- 
cées ainsi  auprès  des  églises;  elles  sont  là  comme 
une  image  delà  religion,  dont  les  eaux  vives  ne 
tarissent  pas,  et  auxquelles  la  Samaritaine  peut 
toujours  venir  puiser. 

Une  petite  fille  d'une  douzaine  d'années  était 
arrivée,  dès  la  pointe  du  jour,  pour  remplir  sa 
cruche  à  la  fontaine  de  Saint-Maclou,  et  avant  de 
s'en  retourner  au  logis,  elle  lavait  à  la  source  son 
jeune  et  frais  visage;  car  c'est  à  ces  jets  d'eau ,  qui 
jaillissent  des  niin-s,  et  qui,  vus  à  distance,  res- 
semblent à  des  lames  d'acier,  que  beaucoup  d'arti- 
sans viennent  faire  leur  toilette  du  matin,  avant  de 
se  rendre  au  travail.  La  petite  fille  avait  un  instant 
perdu  de  vue  sa  cruche,  et  s'amusait  avec  un  en- 
fant de  son  âge  à  folâtrer  et  à  se  jeter  de  l'eau  ;  le 
petit  garçon,  en  courant,  heurta  le  vase  de  terre  , 
qui  tomba  de  la  marche  où  il  était  posé  sur  le  pavé, 
et  se  cassa  en  mille  pièces...  Ohî  alors  quels  cris  la 
[)el\lQ[\\\ci\lQnien(h'c...  Mon  pèrevame  ballre!  mon 
pire  va  me  hallrc!  répétait-elle  en  se  tordant  les 
bras....  Ah!  que  je  suis  malheureuse!.,.  Et  de 
grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues,  et  la  pauvre 
enfant  tremblait  de  tout  son  corps,  à  la  pensée 
des  coups  qui  l'attendaient  à  sa  rentrée  à  la  mai- 
son. Oiiel(|ues  femmes  en  haillons,  qui  étaient 
aussi  venues  à  la  fontaine,  cherchaient  à  la  cou- 
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soler  ;  mais  elle  répétait  toujours  :  Mon  père  va  me 
haUre!  mon  père  va  me  battre  ! 

L'aveugle,  appuyé  contre  le  mur  de  Téglise, 
m'entendant  marcher  auprès  de  lui ,  m'arrêta  et 
me  dit  : 

«  Monsieur,  donnez  ça  à  cette  enfant ,  qu'elle 
achète  une  autre  cruche,  qu'elle  s'en  retourne  chez 
elle,  et  elle  ne  sera  point  battue.  » 

Parlant  ainsi,  le  vieux  mendiant  me  remit  six 
sous  que  la  charité  lui  avait  donnés,  et  je  les  portai 
à  la  petite  (il le,  en  lui  recommandant  bien  d'aller 
remercier  le  brave  homme  qui  s'en  était  privé  pour 
elle. 

C'était  un  lundi (\\\'\\  faisait  cette  bonne  action- 
là,  j'espère  bien  que  la  semaine  lui  aura  été  heu- 
reuse. 

Cette  coutume  populaire  de  faire  du  bien  aux 
malheureux  avant  d'aller  se  livrer  au  travail  m'a 
j)rofondément  touché.  Une  aumône  en  commençant 
la  journée,  c'est  mettre  Dieu  pour  soi.  La  religion 
nous  recommande  de  faire  le  signe  de  la  croix  avant 
de  ne  rien  entreprendre  d'important.  Quand  ce 
signe  du  chrétien  est  accompagné  d'une  bonne 
œuvre,  il  est  encore  plus  puissant  pour  attirer  sur 
nous  les  bénédictions  d'en  haut. 

Une  des  merveilles  du  vieux  Rouen ,  c'était  le 
pont  de  pierre  de  huit  arches,  que Mathilde,  femme 
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(lu  loidAngleteire,  Henri  II,  lit  jeter  sur  la  Seine, 
malgré  la  turbulence  des  ondes  et  la  rapidité  du 
courant.  Le  génie  guerrier  du  siècle  qui  le  vit  con- 
struire crénela  ses  parapets  comme  des  remparts, 
et  |)laça  des  tours  entre  ses  arches.  Les  halles  de 
Rouen  ont  eu,  dans  les  siècles  passés,  une  répu- 
tation européenne;  sur  leurs  grandes  portes,  les 
marchands  qui  y  apportaient  leurs  toiles  et  leurs 
draps  avaient  écrit  cette  chrétienne  devise  :  Dieu 
y  soit. 

Je  voudrais  retrouver  ces  mots  sur  les  belles  et 
riches  devantures  des  magasins  de  l'industrie  ac- 
tuelle;  si  Dieu  était  appelé  à  présider  à  beau- 
coup de  ses  entreprises,  il  y  aurait  plus  de  bonne 
foi  et  moins  de  banqueroutes. 

Ces  halles  de  Houen,  qui  ont  encore  conservé 
une  certaine  importance,  avaient  été  bâties  sur 
l'ancien  palais  des  ducs  de  Normandie,  et  de  cette 
vieille  tour  où  fut  enfermé  par  son  oncle,  le  mauvais 
roi  Jean  Sans-Terre ,  le  jeune  Arthur  de  Bretagne. 

Là  où  dominait  la  vieille  citadelle  qui  croula 
sousles  ordres  de  Philippe-Auguste,  ce  roi  fit  con- 
struire un  château  (lanqué  de  fortes  tours;  une 
chaussée  élevée  de  quatorze  pieds  conduisait  à  sa 
porte  principale  ;  la  claire  fontaine  de  Galaor  bai- 
gnait ses  ravelins,  et  coulait  de  là  par  des  canaux 
dans  les  divers  quartiers  de  la  ville. 


1 
I 


DE  VOYAGE.  157 

Outre  ce  château,  il  y  avait  au  xv''  siècle  grand 
nombre  de  beaux  bôtels,  avec  des  colombiers  dans 
les  cours  et  des  ruches  d'abeilles  sous  les  treilles 
des  jardins;  ces  hôtels  appartenaient  à  des  sei- 
gneurs et  à  des  abbés  qui  séjournaient  pendant  la 
tenue  de  TEchiquier,  et  lorsque  les  intérêts  de 
leurs  fiefs  et  do  leurs  abbayes  les  appelaient  dans 
la  capitale  de  la  Normandie.  Tels  étaient  les  hôtels 
du  Bec,  de  Jumiéges,  de  Sainte-Catherine,  deRaf- 
fetot,  du  Patriarche  et  deVallemont. 

L'un  des  possesseurs  de  ce  dernier  hôtel  (dit 
Jean  Oursel,  qui  écrivait  en  1509),  le  noble  et 
puissant  Ricon  de  Vallemont ,  avait  la  stature  d'un 
géant;  ses  ossements,  trouvés  dans  un  tombeau  de 
pierre,  causèrent  un  grand  étonnement,  quand  on 
les  découvrit  près  de  la  porte  Cauchoise;  son  crâne 
contenait  (dit  toujours  Jean  Oursel)  un  boisseau 
de  blé,  et  l'os  de  sa  jambe  atteignait  la  ceinture 
des  hommes  du  siècle. 


RICHARD  SANS-PEUR  ET  ROBERT  LE  DIABLE. 

On  chercherait  vainement,  dans  ton  tes  les  chro- 
niques et  légendes  du  royaume,  de  plus  belles  his- 
toires que  celles  que  la  tradition  a  conservées  dans 
la  mémoire  du  peuple  rouennais.  Écoutez  celle-ci. 
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Uicliard  Sans-Pc^ur.  sY'tant  un  jour  égaré  à  la 
cliasse  dans  les  fausses  voies  d'une  forêt,  lorsque  la 
blanclie  lune  luisaitau  ciel,  vit  un  pommier  chargé 
des  plus  beaux  fruits  ;  il  cueillit  trois  pommes ,  et  en 
fut  si  énierveillé,  que  le  lendemain  il  dit  à  ses  ba- 
rons :  «  Celui  d'entre  vous  qui ,  avant  l'heure  des 
com|)lies,  retrouvera  le  pommier,  pourra  s'en  venir 
près  de  moi  requérir  un  don.  » 

Les  barons  coururent  dans  la  forêt,  mais  aucun 
ne  trouva  le  pommier,  ce  qui  causa  un  grand  dé- 
pit au  duc;  lui-même  s'en  vint  dans  la  forêt  et  n'en 
eut  pas  meilleures  nouvelles.  «Est-il  donc  vrai, 
dit-il,  qu'il  y  a  desbonheursetde  douces  rencontres 
d'amitié  qu'on  n'a  pas  deux  fois  dans  sa  vie?  » 

Qu'était  devenu  le  pommier?  Pas  ne  puis  le  con- 
ter; mais  je  sais  que  Richard,  pour  se  consoler, 
sema  les  pépins  des  trois  pommes,  quil  avait 
gardées  par  de\ers  lui,  dans  le  riant  enclos  de 
Chantereine  (1). 

La  source  de  Galaor  Tcenom  rappelle  celui  d'un 
enchanteur),  après  avoir  prêté  ses  ilôts  à  vingt 
fontaines,  presque  toujours  placées  aux  portes  des 
églises,  forme  un  ruisseau  qui ,  sous  le  nom  de  Re- 
nelle,  baigne  le  quartier  des  pelletiers  et  des  tan- 
neurs. Ceux-ci  ont  l'ait  en  tout  temps  et  font  en- 

(1)  Tristan  le  Voyageur. 
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core  à  Rouen  un  commerce  considérable,  et  mani- 
pulent le  cours  de  Teau,  qui  filtre  à  travers  leurs 
bruyants  ouvrages.  Ces  artisans  sont  les  premiers 
qui  s'établirent  à  Rouen  ,  et  plusieurs  de  leurs  fa- 
milles semblent  remonter  au  temps  du  duc  Rol- 
lon  ;  aussi  ont-ils  conservé  sur  les  princes  de  Nor- 
mandie des  traditions  précieuses  ,  malgré  leur 
altération  et  leurs  mélanges  avec  des  fables  popu- 
laires. 

Voici  comment  ils  racontent  les  aventures  de  ce 
fameux  Robert  le  Diable,  dont  le  nom  est  aussi 
connu  que  celui  de  Barbe  Bleue  ! 

La  tempête  était  forte,  le  tonnerre  grondait  au 
ciel,  la  terre  ruisselait  de  pluie,  les  arbres  cra- 
quaient et  pliaient  sons  la  furie  du  vent ,  et  la  tour- 
mente enlevait  le  cbaume  du  palais  ducal. 

Pendant  cette  lutte  de  tous  les  éléments,  aux 
grondements  de  la  foudre,  à  la  lueur  des  éclairs, 
la  ducliesse  donnait  le  jour  à  un  enfant,  qui  bien- 
tôt après  sa  nativité  reçut  le  surnom  de  Robert  le 
Diable. 

Encore  à  la  mamelle,  il  se  plaisait  à  déchirer  le 
sein  de  ses  nourrices,  et  bientôt  aucune  ne  se  sou- 
ciant plus  de  tant  risquer  avec  ce  cruel  enfant,  on 
lui  donna  une  chèvre  au  lieu  d'une  belle  et  fraîche 
villageoise  ;  et  souvent  alors  il  y  avait  lutte  et  com- 
bat entre  la  nourrice  et  le  nourisson.  Plus  d'une 
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fois  Robert  fut  le  i)lus  fort;  souvent  la  chèvre  fut 
terrassée  par  Icnfant. 

Lorsqu'il  fut  dïige  à  apprendre,  il  riait  de  tout  ce 
qui  était  science  et  savoir:  il  lacérait  les  livres  et 
n'était  appliqué  et  habile  qu'à  tendre  des  pièges 
aux  maîtres  chargés  de  lïnstruire. 

Quand  fut  venue  pour  lui  la  saison  d'être  armé 
chevalier,  une  compagnie  courtoise  se  rendit  aux 
joutes  pour  lui  faire  honneur;  mais  Robert,  ne 
pensant  plus  que  c'étaient  simples  jeux  et  feintes 
batailles,  frappa  tout  de  bon  d'estoc  et  de  taille, 
et  assaillit  avec  une  lance  affilée  les  preux  les  plus 
noblesdupays.  Ceux-ci,  cependant,  n'étaient  |)oint 
venus  au  tournoi  pour  combattre  à  outrance,  et  il 
en  tua  quatre  malgré  eux. 

Ce  sang,  répandu  sur  l'arène  qui  n'avait  été  ou- 
verte que  j)Our  une  fête,  attrista  toute  la  noble  as- 
sistance ;  les  dames  (jui Itèrent  le  soir  le  manoir  du- 
cal ,  en  répétant  entre  elles  le  mot  de  discourtoisie, 
et  reprirent  le  chemin  de  leurs  châteaux. 

Quant  à  Robert,  il  s'alla  cacher  dans  la  forêt 
avec  de  mauvais  desseins,....  et  bientôt  de  jeunes 
et  nobles  chevaucheuses  n'osaient  plus  traverser  les 
campagnes  pour  aller  d'un  château  à  l'autre ,  se  vi- 
siter et  assister  aux  baptêmes,  fiançailles,  noces  et 
banquets  de  famille  et  d'amis. 

Robert,  oubliant  Dieu  el  méprisant  ses  saintes 
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lois ,  rançonnait  les  abbayes  et  pillait  les  églises.  Le 
clergé  convint  de  mettre  la  terre  du  duc  en  inter- 
dit. On  couvrit  l'autel  d'épines,  jtour  indiquer  la 
vacance  de  tout  office  divin.  Le  duc,  voyant  que 
ses  j)euples  étaient  en  complainte  contre  son  fils, 
ne  put  cacher  sa  douleur  et  pleura  ;  puis ,  après  ces 
larmes  d'amour  paternel ,  il  pensa  à  son  devoir  de 
prince  et  fit  publier  à  son  de  trompe  qu'il  pardon- 
nerait à  ceux  qui  mettraient  la  main  sur  Robert, 
coupable  de  sacrilège. 

Robert  vit  arriver  les  archers  de  son  père ,  il  les 
laissa  approcher,  puis  leur  creva  les  yeux. 

Alors  le  chagrin  et  la  sévérité  de  son  père  redou- 
blèrent ;  par  son  ordre,  on  fit  sonner  la  cloche  du 
beiïroi  et  le  cor  du  donjon ,  afin  que  chacun  cou- 
rût sus  à  Robert  le  Diable ,  comme  on  ferait  contre 
un  loup-cervier  ou  contre  une  bête  des  Ardennes. 
Les  menaces  lancées  contre  lui ,  les  mesures  prises 
pour  se  saisir  de  sa  personne  ne  firent  qu'irriter  le 
méchant  garçon  :  il  alla  se  réfugier  dans  un  bois  qui 
servait  de  refuge  aux  vagabonds,  aux  excom- 
ujuniés,  aux  hommes  perdus  de  dettes  et  tarés 
de  réputation. 

De  ce  vil  ramassis  d'hommes,  Robert  devint 
bientôt  le  chef,  et,  en  telle  compagnie,  se  rendit  cou- 
pable de  tant  de  forfaits,  que  chacun  s'émerveillait 
que  la  terre  ne  s'entr'ouvrît  point  sous  ses  pas.  Sa- 
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vez-vous  avec  quoi  il  marquait  son  passage?  C'était 
avec  du  sang ,  des  flammes  et  des  ruines.  Dans  une 
de  ses  tournées,  il  tua  les  moines  d'une  abbaye, 
vola  des  croix  d'aigent,  tua  le  fds  du  comte  de 
Coulances,  et  noya  un  baron  du  pays. 

Pourqui  commettait  tant  d'excès ,  il  n'y  avait  plus 
ni  jeûnes  ni  abstinence,  il  ne  jeûnait  ni  à  vigile, 
ni  à  quatre-temps,  et  mangeait  de  la  chair  le  ven- 
dredi. Tin  jour  que  Satan  le  poussait  encore  plus 
fortement  que  de  coutume  dans  la  mauvaise  voie, 
il  tua  sept  ermites  qui  vivaient  ensemble  dans  une 
grotte  écartée.  Et  comme  chacun  d'eux  disait  à  son 
dernier  moment  :  Monseignmr  Robert ,  Je  vous  par- 
donne, tant  de  charité  toucha  le  cœur  qui  n'avait 
jamais  connu  le  bonheur  de  pardonner.  Emu  de 
tant  de  clémence,  moins  pervers  que  les  autres 
jours,  et  se  trouvant  sur  les  conlîns  de  la  forêt 
d'Arqués,  il  lui  prit  désir  d'aller  voir,  pour  se  dis- 
traire, ce  qui  se  passait  au  château  de  sa  mère. 

Le  ciel  était  tout  de  pourpre  et  d'or  au  couchant , 
la  soirée  était  belle  et  douce;  la  duchesse  avait  fait 
apporter  des  bancs  sur  le  perron,  afin  de  jouir  de  la 
fraîcheur;  elle  était  venue  en  ce  manoir  de  i)Iai- 
sance  avec  ses  demoiselles  et  ses  pages  pour  cher- 
cher trêve  à  ses  soucis  maternels,  quand  soudaine- 
ment un  homme  dégouttant  de  sang  parut  à  la 
porte,...  C'était  Robert,  et  le  sang  dont  il  était 
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rougi  était  celui  des  sept  ermites....  A  sa  vue,  de- 
moiselles et  pages  se  levèrent,  et  quand  il  eut 
avancé  dans  la  cour,  les  dames  et  les  serviteurs 
qui  avaient  nourri  et  soigné  son  enfance  s'enfui- 
rent comme  on  se  gare  du  feu  grégeois  ou  d'un 
vrai  démon  d'enfer....  Cette  terreur,  cette  hor- 
reur qu'il  inspirait,  lui  firent  entrer  dans  l'âme 
une  pensée  salutaire....  Il  s'arrêta  tout  rêveur, 
baissant  la  tête  et  croisant  ses  bras  nus  sur  sa 
poitrine  haletante. 

Tout  le  monde  l'avait  fui,  mais  sa  mère  était 
resiée;  lasse  de  la  vie  et  regrettant  d'avoir  été  fé- 
conde, elle  descendit  les  marches  du  perron  et  alla 
droit  à  son  (ils.  Arrivée  tout  j)roche  de  lui ,  elle  lui 
dit:  «  Sire,  tous  ont  eu  peur  de  vous,  tous  ont 
pris  la  fuite,...  et  vous  n'aurez  aujourd'hui  céans 
qu'une  victime;....  mais  une  mère;  peut-être 
sera-ce  assez  pour  un  jour?  » 

Robert,  qui  avait  fait  trembler,  tremblait  à  pré- 
sent, comme  la  feuille  du  peuplier  quand  la  brise 
matinale  se  lève.  Et  il  répondit  :  «  Hélas  !  Madame , 
pourquoi  vous  occirais  je?  Moi,  qui  ai  tant  fait  de 
maux  î  je  ferais  donc  aujourd'hui  pire  que  jamais  ! 
Non ,  je  ne  le  ferai  pour  nulle  chose  au  monde ,  et, 
en  ce  moment,  je  ne  me  sens  pas  d'autre  envie 
que  de  répandre  mes  premières  larmes  ;  ...  à  votre 
voix  je  sens  que  nature  m'a  donné  un  cœur. 
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«  Je  sais  que  les  démons  sujets  de  Satan  me  re- 
gardentcomme  leur  frère  et  leur  proie;  ils  ont,  je 
ne  Tignorepas,  d'inouïes  prétentions  sur  mon  corps 
et  sur  mon  àme,  mais  ils  ne  les  auront  pas,...  car 
en  vous  voyant,  ma  mère,...  j'ai  pris  une  résolu- 
tion, c'est  de  m'amender  et  daller  en  cour  de 
Rome  pour  confesser  tous  les  péchés  de  ma  cou- 
pable vie.  » 

A  ces  mots  la  duchesse  sentit  se  fondre,  et  s'en 
aller  comme  la  neige  sous  le  soleil ,  tout  ce  qu'elle 
avait  de  colère;....  elle  allait  peut-être  jeter  ses 
bras  autour  du  cou  de  son  fils,  mais  il  avait  dis- 
paru i)Our  retourner  en  sa  forêt. 

Là  ,  il  fit  part  de  sa  résolution  à  ses  compagnons 
de  brigandage,  de  pillage  et  de  meurtre,  et  voulut 
les  convertir;  mais  ils  haussèrent  les  épaules  et  lui 
répondirent  que ,  ni  pour  vie  ni  pour  mort ,  ils  ne 
s'abstiendraient  de  mal  faire.  Ce  qu'ayant  entendu, 
Robert  renonça  à  la  parole,  prit  une  massue,  les 
assomma,  ferma  la  porte  de  son  manoir,  en  prit  la 
clef  et  laissa  là  un  grand  amas  d'or  et  d'argent. 

Tout  riche  qu'il  était,  il  chemina  en  piteux  cos- 
tume, ne  s'arrèlant  sur  la  route  que  pour  manger 
du  pain  noir,  boire  de  l'eau  et  se  frapper  de  sa  dis- 
cij)Iine;  sur  la  route  il  s'était  tellement  macéré, 
qu'en  ariivantà  Rome  il  faisait  pitié.  Le  pape,  tout 
courroucé  qu'il  devait  être  contre  le  chrétien  cou- 
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pable  de  tant  de  crimes  ,  le  reçut  pourtant  à  misé- 
ricorde et  lui  enjoignit  d'aller  vers  un  anachorète 
pour  lui  confesser  ses  péchés. 

Pendant  la  nuit  précédente,  le  saint  ermite  avait 
eu  une  vision  ;  un  ange  du  Seigneur  lui  avait  ap- 
paru, et  lui  avait  dit:  «  Un  orgueilleux,  un  mé- 
chant, Robert  le  Diable  enfin,  va  venir  s'agenouil- 
ler devant  toi  et  t'avouer  tous  ses  crimes...  Dieu  te 
commande  par  moi  de  lui  imposer  pour  expiation 
et  pénitence  de  contrefaire  le  fou  et  le  muet,  et  de 
ne  manger  rien  ,  sinon  ce  qu'il  pourra  manger  avec 
les  chiens  de  la  vénerie  de  l'empereur.  » 

L'anachorète,  prévenu  et  instruit  par  la  vision 
céleste,  reçut  Robert  en  levant  les  mains  au  ciel, 
et  lui  remontra  paternellement  les  grands  périls  de 
corps  et  d'àme  qu'il  avait  courus,  puis,  après  l'a- 
voir admonesté  et  l'avoir  exhorté  à  contrition  ,  lui 
détailla  rà|)re  et  rude  pénitence.  Robert ,  l'orgueil- 
leux, l'indomptable  Robert  l'accepta  sans  mot 
dire ,  et  ce  fut  par  cette  soumission  et  ce  silence 
qu'il  commença  à  l'observer. 

Il  se  rendit  en  une  grande  ville  d'Italie  où  ré- 
sidait un  empereur,  lequel  avait  une  fille  unique 
nommée  Émeline,  miracle  de  douceur,  de  savoir 
et  de  vertu;...  mais  elle  était  muette,  et  jamais 
oncques  on  avait  entendu  le  son  de  sa  voix,  et, 
au  dire  de  tous,  c'était  grand  dommage,  car  on 
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devinait  que  ses  paroles  auraient  été  douces  comme 
sa  figure. 

Robert,  remplissant  la  pénitence  que  lui  avait 
imposée  rerniile,  faisait  le  fou,  tantôt  frappant 
les  murs  avec  son  bâton,  tantôt  rompant  des 
pailles,  en  pleurant  conmie  un  enfant  sans  nulle 
raison.  Il  alla  humblement  se  coucher  sous  Tes- 
calier  du  palais,  et  quand  les  valets  de  la  vénerie 
portaient  aux  chiens  leur  pitance,  lui  qui  avait 
mangé  dans  des  écuelles  d'or,  venait  sans  orgueil 
partager  la  nourriture  des  meutes.  L'empereur,  en 
ayant  été  averti,  se  sentit  remuer  le  cœur  de  com- 
passion et  fit  conduire  Robert  sous  les  arbies  du 
verger  aux  boids  d'une  limpide  et  claire  fontaine 
qui  courait  entre  les  herbes  fleuries. 

Robert,  trouvant  cette  prairie  belle  comme 
celles  de  Normandie,  coiume  celle  dans  laquelle  il 
avait  joué  sous  les  yeux  de  sa  mère,  prit  en  amour 
ce  lieu:  il  vivait  au  bord  de  la  jolie  source,  et  quand 
il  se  regardait  dans  le  miroir  de  ses  ondes,  il  trou- 
vait que  sa  vie  désordonnée  l'avait  bien  vieilli  avant 
l'âge;  il  ne  quittait  la  ])rairie  que  pour  aller  au 
pasl  de  la  vénerie,  puis  il  revenait  boire  dans 
sa  main  de  l'eau  de  la  fontaine.  Puis  il  se  cou- 
chait sur  le  gazon,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel. 

Quand  il  levait  ainsi  ses  regards,  il  n'avait  pas 
seulement  le  désir  de  voir  l'azur  du  ciel  ou  les 
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nuages  qui  passaient  au-dessus  de  sa  tête,  il  avait 
de  plus  Tespoir  d'apercevoir  Emeline,  qui  venait 
souvent  se  pencher  à  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
comme  une  fleur  qui  a  besoin  d'air.  Souvent  en- 
core il  écoutait  les  chansons  que  les  rois  qui  de- 
mandaient sa  main  chantaient  pour  plaire  à  cette 
princesse;  ils  chantaient  sans  obtenir  d'elle  un 
sourire,  car  elle  prenait  plus  de  plaisir  à  entendre 
chanter  les  oiseaux. 

L'un  de  ces  rois,  se  tâchant  de  n'être  pas  agréé, 
alla  chercher  trente  mille  Sarrasins,  toujours  ar- 
més pour  toutes  les  vengeances,  et  vint  avec  cette 
formidable  armée  menacer  l'empereur,  qui  n'avait 
alors  sur  pied  que  dix  mille  chevaliers. 

Le  jour  de  la  bataille  étant  venu,  Robert  était 
allé  se  laver  le  visage  à  la  fontaine ,  et ,  comme  il 
se  penchait  sur  l'eau  ,  il  entendit  une  voix  du  ciel 
lui  crier  :  «  Prends  ce  cheval  blanc  et  ces  armes 
blanches ,  et  va  secourii*  l'empereur  contre  les  mé- 
créants. »  Au  moment  où  Robert,  revêtu  de  cette 
belle  armure,  montait  sur  son  blanc  palefroi ,  Eme- 
line le  vit,  car  alors  elle  était  venue  à  son  balcon 
pour  donner  de  la  graine  aux  oiseaux,  qui,  des 
arbres  du  verger,  venaient  tous  les  matins  s'a- 
battre sur  sa  croisée.  Quand  la  fille  de  l'empereur 
vit  Robert  si  brave,  elle  eût  désiré  aller  l'ap- 
prendre à  son  père,  mais  elle  n'avait  jamais  parlé. 
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Les  gens  de  l'empereur,  vaincus  par  le  nombre 
quand  Robert  arriva  sur  le  champ  de  bataille, 
étaient  en  pleine  déroule;  le  prince  normand  les 
rallia  et  vint  avec  eux  se  ruer  sur  les  Sarrasins. 
Ceux-ci ,  ne  pouvant  soutenir  une  si  rude  attaque, 
prirent  la  fuite  devers  une  rivière,  et  ceux  qui 
échappèrent  au  fer  périrent  dans  les  (lots. 

Robert  avait  eu  la  cuisse  transpercée  d'une 
lance;  de  retour  à  son  verger,  Emeline  vit  qu'il 
avait  été  blessé,  car  il  marchait  avec  peine,  il  ve- 
nait de  sauver  son  père:  elle  aurait  bien  voulu  lui 
dire  merci;  mais ,  hélas  î  elle  ne  le  pouvait,  car  elle 
n'avait  jamais  parlé. 

L'empereur  avait  bien  vu  le  chevalier  à  l'armure 
blanche  blessé  dun  fer  de  lance  à  la  cuisse  ;  mais, 
à  cause  de  la  visière  baissée  du  chevalier,  il  n'avait 
pu  reconnaître  celui  qui ,  ayant  ramené  les  fuyards 
contre  les  Sarrasins,  avait  décidé  la  victoire.  Il 
fit  donc  crier  par  les  villes,  les  villages,  les  bourgs 
et  les  châteaux  de  ses  États,  que,  s'il  y  avait  un 
chevalier  rpri  eiit  blanc  coursier,  armes  blanches 
et  fer  de  lance  en  sa  cuisse ,  il  pouvait  se  présenter 
hardiment  et  montrer  sa  noble  plaie  aux  experts 
pour  la  faire  constater;  après  rpioi  il  lui  serait 
donné  pour  épouse  la  fille  de  V empereur. 

Le  sénéchal  de  la  ville,  le  cœur  plein  d'ambi- 
tion, prétendait  aussi  à  la  main  d'Emeline,  et 
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ayant  compris  le  sens  de  cette  publication ,  s'ac- 
commoda un  fer  de  lance  à  la  cuisse ,  j)rit  blanc 
coursier  et  blanche  armure,  et  se  présenta  à  Tem- 
])ereur  en  disant:  «C'est  moi!  »  Mais  quand  on 
fut  à  Téglise  où  le  pape  s'était  rendu  pour  unir  de- 
vant Dieu  le  victorieux  et  la  fille  de  l'empereur, 
Émeline,  par  un  éclatant  miracle,  recouvra  la 
|)arole  et  aj)prit  comment  le  chevalier  libérateur 
était  le  pauvre  insensé  de  la  fontaine  du  verger. 

Le  pape  se  souvint  alors  de  Robert,  et  l'ermite 
de  la  forêt  se  rappela  également  la  pénitence  qu'il 
lui  avait  imposée  pour  la  rémission  de  ses  péchés  ; 
et  tous  deux  dirent  à  l'empereur  comment  celui 
que  l'on  croyait  sans  raison  et  sans  parole,  com- 
ment celui  qui  partageait  la  pitance  des  chiens 
était  Robert,   fils  du  duc  de  Normandie. 

Et  quand  l'empereur  fut  bien  convaincu  que 
ce  qui  lui  était  déclaré  était  notoire,  il  se  rendit 
avec  tous  ses  grands  ofliciers  à  la  fontaine.  Quand 
ils  y  arrivèrent,  Robert  était  pour  le  moment  à  la 
vénerie,  humble  commensal  des  lévriers  ;  ils  l'at- 
tendirent à  la  fontaine,  et  quand  il  retourna  au 
verger  pour  se  coucher  sur  l'herbe,  ils  lui  fuent 
tous  ensemble  une  révérence  et  l'appelèrent  sei- 
(jneiir. 

Robert,  observant  toujours  sa  pénitence,  ne  ré- 
pondit rien,  et  continua  à  faire  le  muet  et  l'in- 
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sensé.  iMais  rermite,  étant  intervenu  de  la  part  du 
[)a|)e,  le  releva  de  sa  pénitence  et  lui  dit  qu'il  pou- 
Nait  parler. 

II  parla  donc  :  son  premier  mot  fut  pour  Dieu, 
le  second  pour  sa  mère  et  Emeline,  elle  troisième 
|)Our  Tempereur. 

Après  quelques  mois  de  séjour  à  la  cour,  après 
bien  des  fêtes  et  des  magnilicences,  Robert  prit 
congé  de  Tempereur  pour  retourner  à  Rouen  avec 
Emeline,  quil  brûlait  de  montrer  à  son  pays,  à 
cause  de  sa  vertu.  Leur  cortège  était  des  plus 
somptueux  et  des  plus  magnifiques;  tout  y  relui- 
sait d'or  et  de  pourpre,  de  diamants  et  de  pier- 
reries. 

Le  prince,  passant  pai-  une  ville  d'Italie,  vit  sur 
une  place  une  statue  de  Tempcreur  Consianlin, 
figurée  en  bronze,  mais  en  pauvre  nudité.  Robert 
cria  :  Il  [au  lie  vêtir,  en  disant  ces  mots,  il  jeta  sur 
la  statue  le  supeibe  manteau  qu'il  portail,  man- 
teau de  velours  brodé  d'or  avec  des  Heurs  de  perles 
et  de  pierres  précieuses. 

Ses  cbevaux  et  ses  mules  étaient  ferrés  d'or,  et 
quand  un  des  fers  se  détachait,  il  y  avait  défense 
aux  gens  de  sa  suite  de  le  ramasser;  s'ils  entraient 
dans  un  palais  où  l'étiquette  \oulait  qu'en  j)arlant 
au  roi  on  ôtàt  son  manteau  et  qu'on  le  laissât 
tomber  par  terre ,  les  gens  de  Robert  avaient  ordre 
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de  ne  point  se  baisser  pour  le  reprendre;  ce  qui 
émerveillait  fort  tous  les  témoins  des  largesses  du 
l)rince  de  Normandie. 

Et  quand,  en  voyant  tant  de  largesses,  son 
chancelier  lui  représentait  que  tant  de  magnificence 
le  ruinait,  et  qu'il  ne  rapporterait  rien  en  sa 
maison  de  toute  la  fortune  que  sa  gloire  lui  avait 
laite  en  Italie,  il  répondait:  «Chancelier,  tes 
cheveux  sont  blancs,  tu  es  plein  de  sagesse  et 
d'expérience,  mais  en  ce  que  tu  me  dis,  tu  te 
trompes,  je  rentrerai  en  la  maison  paternelle  avec 
un  trésor  dont  tout  l'argent  de  France  et  d'Ecosse 
ne  pourrait  point  approcher.  » 

Sur  le  passage,  il  se  trouva  un  lieu  de  i>èleri- 
nage  célèbre  à  Sainte-Madeleine,  patronne  de  sa 
mère;  et,  se  souvenant  du  nom  de  celle  qui  lui 
avait  donné  le  jour,  il  fît  partir  devant  lui  les 
litières  dorées,  les  damoiseaux,  les  pages  et  les 
fauconniers  qui  marchaient  en  avant  d'Emeline, 
avec  un  gros  darchers  et  de  hérauts  d'armes.  Quant 
à  lui,  il  demeura  en  arrière  avec  quelques  servi- 
teurs; ils  mirent  ensemble  pied  à  terre,  se  cou- 
vrirent de  sacs  et  de  cendres ,  et  vinrent  en  toute 
humilité  réciter  le  rosaire  devant  l'image  de  la 
sainte. 

Leurs  dévotions  s'étant  prolongées  jusqu'aux 
offices  du  soii-,  ils  couchèrent  dans  la  \ille,  qui 
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était  toute  close  de  murailles;  et  ({uand,  le  lende- 
main, Kobert,  empressé  de  rejoindre  Emeline, 
voulut  avec  ses  suivants  sortir  de  l'enceinte,  les 
gardiens  des  portes,  ne  le  connaissant  pas,  se  pres- 
sèrent si  peu ,  qu'il  y  eut  une  querelle  entre  les 
gens  du  prince  et  la  garde  de  la  ville.  Dans  cette 
rixe,  Robert  fut  atteint  d'un  coup  de  bâton;  ses 
bommes  voulurent  alors  le  venger,  mais  lui,  si 
vindicatif,  si  terrible  autrefois,  ne  voulut  pas  que 
le  sang  coulât  pour  lui,  disant  qu'un  pèlerin  de- 
vait souffrir  pour  l'amour  de  Dieu. 

Enfin  Robert  revit  la  verdoyante  Normandie; 
elle  avait  soulîert  desescrimes,  elle  allait  se  réjouir 
de  son  rei)entir;  son  père  et  sa  mère  étant  trépas- 
sés, il  allait  régner  sur  elle.  Il  présenta  sa  femme 
à  son  peuple;  la  joie  du  peuple  fut  grande,  car  la 
renommée  avait  devancé  la  lllle  de  l'empereur  pour 
proclamer  sa  bonté  et  sa  sagesse.  Un  jour  que  les 
populations  se  pressaient  autour  du  duc  et  de  la 
duchesse  de  Normandie,  et  faisaient  retentir  l'air 
de  joyeuses  acclamations,  Emeline  dit  à  son  noble 
époux:  «  Eh  bien!  seigneur,  maintenant  man- 
que-t-il  quelque  chose  à  votre  bonheur? 

—  Eh  oui  vraiment  ;  il  me  manque  les  regards 
de  ma  mère;  j'aurais  voulu  qu'elle  eût  vu  ce  que 
vous  valez  et  la  félicité  que  vous  me  faites.  » 

Robert,  revenu  en  son  pays  natal,  eut  encore 
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beaucoup  d'aventures ,  mais  toutes  honorables,  car 
il  vécut  en  bon  chrétien  :  néanmoins,  comme  les 
souvenirs  des  premiers  écarts  restent  facilement 
dans  l'esprit  du  peuple,  on  l'appelait  encore /^oôcr/ 
le  Diable,  alors  qu'il  était  devenu  homme  de  bien. 

Telle  est  la  traduction  libre  d'une  vieille  ballade 
normande  qui  a  été  longtenqîs  chantée  dans  les 
campagnes  et  dans  les  villes  du  pays  de  Rollon ,  de 
Guillaume  le  Conquérant,  du  duc  Richard  et  de 
son  fils...  Aujourd'hui  on  ne  la  chante  plus,  mais 
dans  les  veillées  on  se  raconte,  au  hameau  ,  l'his- 
toire que  je  viens  d'écrire  pour  vous. 

Vous  y  avez  vu,  mes  jeunes  auiis,  que  Robert 
marchait  à  grands  pas  vers  l'abîme;  après  bien 
des  sacrilèges,  des  brigandages  et  des  meurtres,  il 
inspirait  une  telle  frayeur,  que  tout  le  monde  fuyait 
à  son  aspect...  Sa  mère  seule  n'eut  pas  peur,  alla 
au-devant  de  lui;  elle  lui  parla,  et  dès  cet  instant 
ce  prince,  dont  tous  les  honmies  de  bien  désespé- 
raient, fut  touché  au  cœur  par  les  paroles  mater- 
nelles, et  s'amenda...  Mes  enfants,  c'est  ce  trait 
d'amour  filial  qui  m'a  fait  vous  raconter  l'histoire 
de  Robert  le  Diable;  j'ai  voulu  vous  prouver  qu'une 
mère  est  un  second  ange  gardien  (1). 

(1)  Voyez  Marehangy. 
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DEVOTION  DES  MARINS  A  MARIE,  ETOILE  DES  MERS. 

On  dit  que  ie  plus  beau  chemin  qui  soit  au 
monde,  c'est  la  fameuse  levée  qui  horde  la  Loire 
depuis  Blois  jusqu'à  Angers.  Eh  bien  !  il  y  en  a  un 
non  loin  de  Rouen,  que,  pendant  quelques  lieues, 
j'aime  à  l'égal  delà  levée,  c'est  la  route  de  Duclair. 

Ici  le  pays  tout  entier  est  un  véritable  aspect  de 
cette  belle  province  de  Touraine,  que  nos  géo- 
graphes ont,  avec  raison,  appelée  le  Jardin  de  la 
France.  A  deux  lieues  de  Rouen,  la  Seine  s'est 
tout  à  coup  élargie,  et,  par  la  majesté  et  la  puis- 
sance de  ses  ondes,  s'est  laite  semblable  à  la  Loire. 
Le  coteau  que  le  voyageur  qui  se  rend  au  Havre  a 
à  sa  droite  ressemble  tout  à  fait  à  ces  montagnes  de 
tuf  que  le  Tourangeau  et  l'Angevin  ont  creusées, 
et  que  l'industrie  habite;  même  élé\ation,  mêmes 
accidents,  et  malheureusement  même  couleur.  Ces 
rochers  blancs  ont  quelque  chose  de  trop  cru ,  sont 
froids  à  Tœil,  ils  tranchent  trop  brusquement  avec 
la  verdure.  Les  lierres  qui  s'attachent  à  eux  sont 
trom|)és;ils  comptaient  y  vivre  des  siècles,  comme 
autour  de  nos  rocs  de  granit;  mais  vient  un  ébou- 
lemeut,  et  les  plantes  grimpantes xles  parois,  et  les 
arbustes  qui  couronnaient  la  cime,  et  les  pierres 
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projetées  comme  des  corniches,  tout  s'écroule, 
s'abîme  et  s'aplatit  sur  le  bord  du  chemin. 

Mais  ,  je  me  hâte  de  le  dire,  malgré  ces  défauts 
des  rochers  blancs,  il  y  en  a  un  d'un  elTet  admi- 
rable: entre  le  poteau  qui  indique  le  chenu'n  d'Hé- 
nouvilie  et  le  village  de  Duclair,  la  chaise  de  Gar- 
gantua, entre  autres,  fixe  les  yeux  de  tous  ceux 
qui  savent  regarder;  ici  le  roc  a  des  teintes  plus 
roussâtres  et  plus  chaudes;  on  dirait  des  ruines, 
un  reste  de  dôme  et  de  pinacle  gothique.  Les  hom- 
mes cherchent  souvent  à  imiter  la  nature,  ici  la 
nature  a  semblé  vouloir  cojner  leurs  plus  beaux 
ouvrages,  leurs  vieux  temples  à  l'Éternel;  et  que 
l'on  ne  croie  pas  que,  sur  cette  jolie  route,  les 
yeux  seuls  aient  leur  part;  wo/?,  dit  Nodier,  les 
deux  rives  de  la  Seine,  depuis  Duclair  jusqu'à 
Caudebec ,  sont  riclies  de  tous  les  souvenirs  des  rois 
méî^ovingiens.  Cette  immense  masse  de  verdure, 
qui  s'exhausse  et  s'étend  de  l'autre  côté  du  lleuve, 
c'est  la  forêt  de  Brotonne,  si  aimée  des  chasseurs, 
et  qui  a  vu,  sous  ses  ombrages,  les  successeurs  de 
Clovis  planter  leurs  tentes  et  tenir  leurs  conseils. 
Au  nord,  cette  grande  étendue  où  l'herbe  bleuâtre 
et  de  longues  coupures  annoncent  un  maiais,  c'é- 
tait autrefois  une  forêt,  celle  de  Jumièges.  Elle 
est  tombée,  c'est  la  destinée  des  arbres  d'être  abat- 
tus!.... Mais  ces  tours,  ces  arceaux,  ces  ogives 
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élancées;  mais  ces  autres  forêts  de  piliers  et  de 
colonnes,  qui  devaient  durer  toujours;  le  vanda- 
lisme les  avait  mis  en  coupe,  et  s'il  reste  aujour- 
d'hui quelque  chose  de  l'anticiue  abbaye,  c'est 
qu'un  ami  des  arts,  M.  de  Caumont,  s'est  trouvé 
là  avec  de  l'argent  et  du  hou  goût. 

Plus  on  avance  vers  Candebec,  et  plus  le  pay- 
sage prend  un  aspect  maritime;  les  fortes  marées 
bruissent  à  voire  gauche  et  laissent  sur  les  bords 
du  fleuve  de  longs  festons  d'écume  blanche;  par 
delà  la  large  nappe  d'eau,  vous  apercevez  le  châ- 
teau de  Mailicraye  a\ecson  grand  évenlail  de  ver- 
dure et  ses  superbes  allées  droites. 

Un  peu  avant  d'arriver  à  la  jolie  capitale  du  pays 
de  Caux,  le  chemin  monte  et  descend,  tourne 
et  inéamlre ,  comme  l'allée  bien  dessinée  d'un 
parc  anglais  :  c'est  là  que  j'ai  remarqué  une  innom- 
brable quantité  de  sources  et  de  ruisseaux ,  venant 
des  coteaux  voisins,  et  roulant  leurs  Ilots  d'azur, 
bouillonnant,  écumant  et  murnuirant;  on  les 
dirait  pressés  de  j)orter  le  tribut  de  leurs  ondes  au 
grand  fleuve;  on  dirait  de  petites  gens  courant  au- 
devant  d'un  grand  seigneur.  Insensés!  quand  leurs 
eaux  se  seront  confondues  avec  celles  de  la  Seine, 
qui  parleia  d'eux?  Dans  la  prairie,  ils  avaient  un 
nom;  i)erdus  dans  le  fleuve,  ils  n'auront  que 
l'oubli. 
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Je  me  persuade  que  les  premières  maisons  que 
j'ai  vues  en  arrivant  à  Caudebec,  maisons  si  propres, 
si  fraîches,  appartiennent  à  quelques  anciens  marins 
revenus  au  pays,  après  bien  des  voyages  de  long 
cours;  ils  auront  voulu  établir  leur  demeure  sur 
le  haut  lieu  et  en  face  des  eaux  ;  ils  auront  voulu 
pouvoir  découvrir  au  loin  les  voiles  qui  ramènent 
peut-être  aujourd'hui  leurs  fils,  devenus  marins  à 
leur  tour. 

Caudebec  est  parée  de  cette  propreté  qui  dis- 
tingue les  villes  qui  se  rappiochent  de  la  mer  ;  un 
quai  planté  de  beaux  arbres  longe  la  Seine,  et  là, 
l'animation  ne  manque  pas. 

La  merveille  de  cette  jolie  petite  ville  est  l'église. 
Henri  IV  disait  :  C'est  la  plus  belle  chapelle  que  f  aie 
oncques  vue.  Jamais  nulle  part  le  ciseau  n'a  sculpté 
aussi  délicatement  la  pierre;  c'est  tout  un  réseau 
d'arabesques,  une  dentelle  brodée  de  dessins  admi- 
rables, qui  revêtent  le  côté  du  grand  portique  ;  les 
deux  genres  le  plus  gracieux,  le  gothique  et  la  re- 
naissance, s'y  mêlent  et  s'y  confondent  comme  à 
l'église  de  Gisors. 

Mais  le  prodige,  le  bljmf,  comme  disent  les 
habitants  de  la  contrée,  c'est  le  clocher.  J'ai  dit 
quelque  part ,  en  j)arlant  de  la  tour  de  Saint-Ouen  , 
que  les  hommes  en  la  bâtissant  avaient  eu  l'air  de 
vouloir  élever  vers  Dieu  la  couronne  qui  lui  ap- 
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partient  ;...  à  Caudebec,  ce  n'est  plus  une  couronne, 
c'est  une  tiare  que  les  fidèles  ont  exhaussée  dans 
les  airs;...  et  cette  pensée,  toute  catholique  qu'elle 
est,  donne  cependant  à  l'édifice  quel({ue  chose 
d'oriental;  on  dirait  le  minaret  d'une  mosquée. 

Ce  clocher  manque  peut-être  de  hauteur  ;  mais 
le  fini,  la  délicatesse,  la  légèreté  de  son  ensemble 

rachètent  ce  défaut Ce  qui  jadis  devait  être 

d'un  grand  effet ,  c'est  la  galerie  su|)érieure  qui 
entoure  la  toiture  de  l'église.  Sa  balustrade,  au 
lieu  de  se  composer  d'ornements  courants,  dé- 
coupés soit  en  ogive,  soit  en  trèlles,  en  losanges, 
en  chaînons,  est  taillée  à  jour  en  longues  lettres 
gothiques  (jui  reproduisent  les  premières  paroles 
du  Salve  Regina  : —  autrefois  toute  cette  légende 
était  dorée.  Vous  figurez-vous  la  magie  que  de- 
vaient avoir  sur  la  couleur  foncée  de  la  toiture  ces 
grandes  lettres  d'or? 

.l'aime  cette  magnificence  de  nos  |)ères  ;  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  riche,  de  plus  pur,  de  plus 
beau,  ils  l'oUVaient  à  celui  de  qui  nous  viennent 
tous  les  biens.  On  était  ainsi  reconnaissants,  parce 
qu'onavaitla  foi  ;  aujourd'hui,  qu'on  necroitqu'en 
soi-même,  on  ne  donne  ni  à  Dieu  ni  aux  hommes; 
on  conserve  tout  dans  ses  colîies. 

Je  n'ai  encore  |)arlé  que  de  l'extérieur  de  l'église 
de  Caudebec;   Tintérieur  n'est  pas  moins  digne 
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crêtre  admiré.  La  nef  en  est  haute  et  hardie,  et  de 
belles  colonnes  forment  l'enceinte  du  sanctuaire. 
Les  bas  côtés  contiennent  plusieurs  chapelles; 
celles  de  la  Vierge  et  du  Saint-Sépulcre  sont  les 
plus  remarquables. 

La  dévotion  à  la  Vierge  se  montre  surtout  parmi 
les  populations  maritimes;  déjà  à  Caudebec  on 
sent  les  f/randes  mers ,  et  Ton  a  mis  sa  conlianee 
dans  celle  qui  calme  la  fureur  des  Ilots  avec  le  sou- 
rire d'un  enfant. 

Dans  un  pays  de  chevalerie,  on  vient  aussi  prier 
souvent  à  la  chapelle  du  Saint-Sépulcre,  et  ceci 
est  un  souvenir  de  croisades.  Revenus  de  Jérusa- 
lem,  ceux  de  nos  pères  qui  y  étaient  allés  pour 
sauver  le  tombeau  de  Jésus-Christ  des  mains  des 
Lîiidèles  voulurent  avoir,  près  de  leurs  manoirs, 
de  pieuse^  réminiscences  de  ce  qu'ils  avaient  vu... 
Alors  dans  toutes  les  églises  il  y  eut  des  chapelles 
du  Saint-Sépulcre,...  et  là,  la  piété  et  souvent 
d'habiles  sculpteurs  représentaient  la  dernière 
scène  de  la  Passion,  celle  où  le  Sauveur  est  mis 
dans  le  tombeau.  A  Caudebec,  on  voit  Joseph  d'A- 
rimathie,  Jean  le  lîien-Aimé,  les  saintes  femmes 
et  la  Mère  des  douleurs;  toutes  ces  ligures  pleines 
d'expression  entourent  le  Christ  que  l'on  descend 
dans  un  tombeau,  qui  seul,  entre  tontes  les 
tombes,  n'aura  rien  à  rendre  à  la  fin  des  siècles. 
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Décidément,  Ilcnii  IV  avait  bon  goût  en  trou- 
vant l'église  de  Caudebec  une  des  plus  jolies  cha- 
pelles qu'on  put  oncques  voir  en  aucun  lieu.  Il  ajou- 
tait, dit  la  tradition,  que  c'clait  un  diamant  mal 
enchâssé,  faisant  allusion  à  la  laideur  des  rues  qui 
avoisinent  Téglise. 

A  Caudebec,  le  Béarnais  a  battu  le  duc  dVVlbe  ; 
ce  dernier  reçut  une  grave  blessure  sur  les  glaciers 
de  la  ville,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas,  dit-on,  de 
passer  la  Seine  à  cheval  avec  toute  sa  cavalerie. 
La  rivière  avait  donc  moins  d'eau  qu'aujourd'hui? 


LA  CHAPELLE  DE  BARRE-Y-VA  ET  LA  VIEILLE  LEGENDE. 

J'avais  passé  la  journée  dans  une  de  ces  bonnes 
maisons  normandes  qui ,  en  adoptant  l'élégance 
de  la  vie  actuelle,  ont  eu  le  bon  esprit  de  conserver 
la  cordiale  hos|)italité  des  anciens  jours.  La  fraî- 
cheur du  soir  était  maintenant  venue;  mes  hôtes 
et  moi  nous  primes  le  cbemin  d'un  j)elit  oratoire 
dédié  à  Notre-Dame  de  iMiséricorde.  Dès  l'année 
1216  ,  au-dessous  de  l'endroit  où  s'élève  riiimible 
(•liaj)elle,  la  Seine  était  très-dangereuse,  ce  que  les 
marins  appellent  la  barre  y  ^enait;  de  là  le  nom 
de  Barre-y-va:  en  passant  sur  ces  eauxpérilleu'-es , 
le  matelot  ne  manquait  jamais  d'ôter  son  cbapeau 
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goudronné,  de  faire  le  signe  de  la  croix  et  de  se  re- 
commander à  Notre-Dame  de  Miséricorde. 

Une  fois,  en  face  de  ces  rochers  qui  ont  lair  de 
menacer  la  loute  petite  chapelle,  et  qui,  depuis 
plusdesixcentsans,  larespectent,  un  vaisseauqui 
revenait  debien  loin  faillit  périr;  le  capitaine  se  jeta 
à  genoux,  et,  avec  tout  son  équipage,  au  milieu 
du  danger  entonna  VAve ,  maris  Stella;  secours  lui 
vint  d'en  haut,  et  la  barre  ne  brisa  point  son  na- 
vire. Kendu  à  sa  famille,  le  marin  reconnaissant 
lit  faire  une  belle  statue  de  la  Vierge,  que  les  ma- 
telots appellent  Eloile  des  mers;  et  tout  près  du 
lieu  où  il  avait  failli  être  englouti  dans  le  fleuve,  il 
lit  élever  un  petit  oratoire,  où  il  plaça  la  statue 
consacrée. 

Mais  la  renommée  de  Notre-Dame  de  Bmre-y-va 
ne  tarda  pas  à  s'étendre,  et  la  piété  des  marins  dédia 
à  la  patronne  des  hommes  de  mei'  une  plus  belle 
et  plus  grande  chapelle.  Limage  miraculeu^^e  y  fut 
portée  en  grande  pompe  et  placée  sur  un  riche  autel. 

Le  lendemain  du  jour  de  la  dédicace,  quand  le 
chapelain  entra  dans  la  nouvelle  chapelle,  il  alla 
s'agenouiller  devant  le  trône  de  la  Reine  des 
anges;....  mais,  à  j)rodige!  elle  n'y  était  plus. 

D'abord  la  frayeur  fut  grande,  et  le  peuple 
l'épétait  :  «  Nous  sommes  donc  indignes  qu'elle 
habite  parmi  nous!  quels  sont  les  impies  qui  nous 
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attirent  cette  imnition  du  Ciel?  »  Et  peut-être  d'in- 
justrs  perquisitions  allaient  commencer,  lorsqu'une 
femme,  qui  avait  eu  son  enfant  enterré  dans  Tan- 
cien  ermitage,  y  entra  pour  prier  sur  la  petite 
tombe  de  son  fils;  et  là  elle  aperçut  la  statue  de 
Notre-Dame  <|ui  avait  repris  son  ancienne  place. 
On  ne  vil  pas  lout  de  suite  le  miracle  ;  on  crut  que 
quelques  habitants  de  la  contrée  l'avaient  ainsi  nui- 
tamment enlevée  ;  il  y  eut  donc  une  solennelle  |>ro- 
cession  pour  la  reporter  à  la  nouvelle  el  belle  cha- 
pelle. Mais  cette  cérémonie,  mais  les  fleurs,  mais 
l'encens  dont  on  jtarfuma  le  nouveau  sanctuaire  ne 
|)urent  retenir  la  miraculeuse  image.  Le  lendemain 
encore  elle  fut  retrouvée  à  l'endroit  où  lapiétéetla 
reconnaissance  du  marin  l'ava'cnt  [irimitivement 
placée. 

Tel  est,  mes  jeunes  amis,  le  récit  fait  par  un 
vieux  légendaire  ;  je  ne  garantis  point  sa  naïve  re- 
lation, et  cependant  je  n'ai  point  voulu  la  rejeler, 
car  j'y  ai  trouvé  un  hommage  rendu  à  l'hutnilité 
de  la  sainte  Vierge  ;  elle  préfère  le  modeste  oratoire 
élevé  par  le  marin  qu'elle  a  sauvé  du  naufrage  à 
de  riches  autels. 

Les  pèlerinages  sont  toujours  très-nombreux  à 
la  chapelle  de  Ba?Te-y-va.  Eh!  mon  Dieu,  com- 
ment ne  le  seraient-ils  pas?  Ce  sont  les  affligés, 
ceux  qui  souffrent  et  qui  pleurent  qui  s'y  rendent. 
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Il  y  vient  bien,  comme  dit  Charles  Nodier,  des 
marins  qui  accomplissent  des  vœux  faits  pendant 
les  (empêtes  ;  des  lîancées  qui  déposent  des  cou- 
ronnes aux  pieds  de  la  Vierge,  pour  ne  les  reprendre 
qu'après  le  retour  de  leurs  fiancés,  qui  sont  allés 
affronter  les  périls  du  grand  Océan....  Mais  il  y 
vient  surtout  des  mères  qui  ont  perdu  leurs  en- 
fants, des  sœurs  qui  ont  perdu  leurs  frères,  et  des 

veuves  qui  jtleurent  leurs  maris C'est  de  la 

force  contre  les  grandes  peines  de  l'àme,  que  l'on 
arrive  demandera  la  Vierge  de  miséricorde  et  des 
sept  douleurs;  aussi  que  d'offrandes  n'ai-je  |)as 
vues  déposées  sur  son  autel!  Des  ex-voto  décorent 
les  murs  de  son  temple  rustique,  de  petits  vais- 
seaux sont  suspendus  à  la  voûte  ;  tout  atteste  à 
Barre-y-va  que  la  foi  vit  encore. 

On  m'a  raconté  qu'il  y  a  deux  ans  un  jeune  ma- 
telot et  sa  mère  vinrent  à  la  chapelle  de  Barre-y-va  ; 
tous  deux  prièrent  pendant  quelques  minutes 
devant  la  sainte  image;  le  matelot  demandait  à  la 
sainte  Vierge  que  sa  mère  ne  connût  ni  la  misère 
ni  les  souffrances  pendant  qu'il  serait  absent,  et  la 
mère  suppliait  le  Ciel  de  n'avoir  point  de  tempête 
pendant  que  son  fds  serait  en  mer. 

Puis,  après  cette  prière,  tous  deux  se  levèrent 
et  déposèrent  leurs  offrandes  sur  le  piédestal  delà 
statue  ;  celle  delà  mère,  c'était  un  petit  cœurd'ar- 
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gent  transpercé  d'une  flèche,  qu'elle  promettait  de 
ne  reprendre  que  lorsque  son  fds  serait  de  retour,  et 
qu'elle  lui  donnerait  pour  le  cadeau  de  noces  ;  celle 
du  matelot,  c'était  un  beau  rosaire,  qu'il  ne  revien- 
drait chercher  que  pour  le  donner  à  sa  mère,  quand 
il  serait  revenu  de  tous  les  dangers  de  l'Océan 

Les  mois  t^e  succédaient ,  l'année  était  près  de 
finir,  la  mère  venait  tous  les  dimanches  à  la  cha- 
pelle du  vœu  ;  elle  voyait  là  TolTiande  qu'elle  avait 
faite;  elle  répétait  :  «  Mon  fils  tarde  bien  à  reve- 
nir! »  Mais  bien  vite  la  i)ieuse  paysanne  ajoutait  : 
«  Mon  Dieu,  que  votre  volonté  soit  faite!» 

Enfin ,  le  onzième  mois  après  le  départ,  elle  ap- 
prend que  son  fils  est  arrivé  à  Rouen  ;....  il  va  re- 
venir au  premier  jour  reprendre  son  beau  chapelet 
et  le  lui  apporter;  elle  va  embrasser  son  enfant  ;.... 
son  cœur  bat;....  elle  attend  deux  jours,....  trois 
jours,....  une  semaine,....  deux  semaines,....  un 
mois,....  et  son  fils  ne  paraît  pas;....  personne, 
personne  ne  vient! 

Une  amie,....  était-ce  une  amie?  accourt  cepen- 
dant dire  à  la  pauvre  mère  que  Julien  ne  viendra 
pas,....  qu'il  n'osera  jamais  revenir,...  jamais  ren- 
trer dans  la  chapelle  deBarre-y-va ,  car  il  a  été  in- 
fidèle à  Dieu  et  à  la  sainte  Vierge  ;  aux  îles  il  a 
épousé  une  fille  protestante,  et  il  s'est  fait  protes- 
tant. La  fervente  catholique  est  restée,  à  ces  mots, 
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comme  frappée  de  la  foudre;  immobile,  pâle,  op- 
pressée, elle  voulait  pleurer,  elle  ne  le  peut,  elle 
étoulîe —  Enfin  un  déluge  de  larmes  se  fait  pas- 
sage et  ruisselle  sur  ses  joues «  Lui!  lui!  mon 

fils  de  prédilection;  lui,  que  j'avais  élevé  à  aimer 
Dieu  et  sa  divine  mère!....  »  Puis,  se  retournant 
vers  la  femme  qui  était  venue  le  lui  apprendre, 
elle  lui  dit  d'une  voix  presque  calme  : 
«  Allons  à  Barre-y-va. 

—  Qu'y  faire  à  présent  ? 

—  Prier  et  reprendre  mon  olîrande. 

—  Qu'en  ferez-vous  maintenant  ? 

—  C'était  un  cœur  d'argent  percé  d'une  fièche; 
eh  bien  !  je  le  mettrai  sur  un  cœur  que  la  douleur 
transperce  et  va  bientôt  glacer. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  je  ne  survivrai  pas  à  ce  coup ,  et  que  je 
veux  être  ensevelie  avec  le  cœur  (jue  je  lui  avais 
destiné.  » 

La  paysanne  se  rendit  à  la  chapelle,  et,  après 
avoir  prié  en  sanglotant  devant  la  Vierge  de  mi- 
séricorde, elle  rejtrit  son  cœur  d'argent,  puis  se 
rendit  dans  le  cimetière  de  Ville([uier;  là,  elle 
s'agenouilla  sur  une  fosse  qui  n'était  refermée  que 
depuis  quinze  mois,  c'était  celle  de  son  mari.  Une 
croix  de  bois,  peinte  en  noir,  marquait  la  place  où 
reposait  cet  homme  de  bien,  vieux  matelot,  inlré- 
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pide  soldat  et  fervent  chrétien.  La  pauvre  femme, 
se  penchant  vers  la  terre,  comme  si  son  mari  avait 
pu  Tentendre,  dit  :  «  Je  ne  vivais  |)ius  que  pour 
notre  lils;...  il  arenié  notre  Dieu,  je  ne  veux  plus 
le  revoir;...  bientôt,  bientôt  je  serai  couchée  ici 
auprès  de  toi.  » 

Et  vraiment  elle  ne  s'était  pas  trompée,  car,  un 
mois  après,  la  même  croix  étendait  ses  bras  sur  le 
mari  et  la  femme...  Et  comme  elle  Tavait  voulu, 
la  mère  du  matelot  apostat  avait  été  ensevelie 
avec  le  cœur  d'argent  sous  son  suaire. 

Vous  le  voyez,  mes  amis,  il  n'y  a  pas  (jue  les 
grandes  villes,  que  les  somptueux  monuments  (jui 
aient  des  histoires  à  redire.  Une  toute  petite  cha- 
pelle perdue  dans  la  verdure  et  l'isolement  de  la 
campagne ,  un  humble  oratoire  qu'aucune  archi- 
tecture ne  distingue,  sont  souvent  tout  illustrés 
de  miracles  et  de  légendes;  la  villageoise  avec  sa 
coilîe  de  toile,  comme  la  noble  dame  qui  porte  le 
cercle  d'or  au  front,  si  elle  redit  naïvement  ce 
qu'elle  a  vu,  ce  qu'elle  a  éprouvé,  trouvera  des 
paroles  qui  vous  iront  au  cœur...  Ainsi  donc  ne 
vous  étonnez  pas,  mes  jeunes  amis,  si  je  chennne 
lentement  sur  ma  route;  il  n'y  a  pas  seulement 
que  les  grandeurs  qui  me  retiennent. 
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HARFLEUR   ET    LES  ANGLAIS. 


Avant  d'arriver  au  Havre,  quequelques  uns  ap- 
j)ellent  un  faubourg  de  Paris ,  tant  il  y  a  aujour- 
d'Iiui,  même  avant  rétablissement  du  chemin  de 
fer,  de  fréquentes  et  rapides  communications  entre 
les  deux  cités  industrielles,  je  me  suis  arrêté  à 
lïarfleur. 

Cette  ville  a  antre  chose  que  son  beau  clocher 
pour  faire  parler  d'elle;  elle  a  bien  autre  titre:  elle 
est  noblecomnie  une  princesse,  et  elle  a,  dans  son 
temps,  brillé  comme  une  reine....  Si  vous  exami- 
nez bien  en  entrant  dans  cette  ville,  vous  a|)erce- 
vez  çà  et  là  des  débris  de  vieilles  murailles  ;  c'était 
son  ancienne  ceinture  de  noblesse,  aujourd'hui 
déchirée,  jetée  et  perdue  sous  l'herbe. 

Dans  quelques  actes  bien  anciens,  on  lit  Har- 
fleot  pour  lïarfleur.  Selon  certains  étymologistes, 
Harfleur  vient  des  mots  saxons  hnrd ,  dur,  fort , 
et  flew ,  courant  d'eau.  Nous  connaissons  des  ori- 
gines de  noms  plus  tirées  par  les  cheveux  que  celle- 
là.  Au  lieu  des  flots  durs  et  forts  qui  battaient  au- 
trefois les  murailles  de  Harfleur,  c'est  une  petite 
rivière,  nommée  la  Lézarde,  qui  traverse  aujour- 
d'hui la  ville.  Quelquefois ,  quand  les  grandeurs 
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nous  quittent,  nous  n'en  sommes  pas  plus  à 
|)laindre  ;  mais  Hailleur  est  encore  attristé  du 
retrait  de  la  mer,  et  la  Lézarde  ne  lui  apporte  que 
de  bien  pauvres  tributs.  Il  fut  un  temps,  le  Havre 
alors  existait  à  peine,  où  Harlleur  faisait  un  com- 
merce considérable  avec  TEspagne  et  le  Portugal. 
Son  industiie  consistait  principalemeut  en  tapis- 
series de  cuir  à  grands  ramages  en  relief;  ce  genre 
de  tenture  est  encore  fort  commun  dans  les  nobles 
maisons  castillanes,  et  j)orte  le  nom  de  cuirs  de 
Harlleur;  en  France,  nous  avons  des  tapisseries 
semblables  qui  rcNiennent  à  la  mode,  et  que  Ton 
nomme  cuirs  de  Cordoue.  Harfleur  était  aussi  en 
grand  renom  pour  ses  draps ,  quand  Louviers  et 
Elbeuf  ne  faisaient  pas  encore  parler  d'eux.  Pour 
les  villes  tt  les  empires,  c'est  comme  pour  nous  , 
cbacun  a  son  tour. 

Ici ,  il  y  a  des  faits  d'armes  à  mettre  à  côté  de 
l'industrie;  ces  murailles,  dont  nous  n'apercevons 
plus  que  quebiues  |)ieiTes  éparses  ,  ont  été  ceintes 
par  de  puissantes  armées,  ju'ises  et  reprises  plu- 
sieurs fois,  Henri  V,  loi  d'Angleterre,  les  a  assiégées 
pendant  quarante  jours  avec  une  armée  de  trente 
nulle  honnnes,  et  linit  par  s'enqiarer  delà  ville, 
qu'il  traita  avec  une  grande  barbarie.  Seize  cents 
familles  furent  cbassées  de  leurs  biens ,  de  leurs 
maisons,    dépossédées   de   leurs  fortunes  et  cou- 
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(Inites  à  Calais,  alors  appartenant  à  TAn^leterre. 

Tant  de  cruauté  resta  sans  vengeance  pendant 
vingt  ans;  beaucoup  des  habitants  de  Harfleur  qui 
avaient  été  exilés  de  leur  ville  natale,  étaient  morts 
loin  de  chez  eux;  mais  ils  avaient  laissé  leurs  fils, 
et  ce  furent  ces  fils  de  proscrits  qui  reprirent  Har- 
(leur  avec  Taide  des  Cauchois. 

En  mémoire  de  ce  fait  d'armes,  qui  date  de  1455, 
on  sonnait  tous  les  matins,  à  la  première  heure  du 
jour  (heure  à  laquelle  l'attaque  avait  eu  lieu), 
cent  quatre  coups  de  cloche,  pour  en  per|)étuer  le 
souvenir  et  redire  le  nombre  des  braves  dont  l'au- 
dace avait  délivré  leur  berceau  du  joug  anglais. 

Cet  usage,  cette  glorieuse  sonnerie  n'existait 
plus ,  et  je  sais  gré  à  M.  le  maréchal  de  Grouchy  de 
l'avoir  fait  rétablir  dans  ces  derniers  temps;  car  il 
est  bon  et  salutaire  de  perpétuer  dans  la  mémoire 
des  (ils  les  hauts  faits  de  leurs  pères,  aujourd'hui, 
surtout,  que  la  mollesse  nous  gagne;  à  présent 
(|ue  l'on  est  si  bien,  si  voluptueusement  couché,  il 
faudrait  des  voix  pour  nous  rappeler  que  nos  devan- 
ciers se  levaient  dès  la  première  heure  du  jour, 
quand  il  s'agissait  de  délivrer  la  patrie.  Les  aises, 
les  comiorts  que  le  luxe  réclame  et  que  l'industrie 
invente,  ont  bien  leurs  agréments,  et  jecommence 
par  déclarer  que  je  les  apprécie  fort;  mais  vous, 
jeunes  gens,  ne  vous  laissez  pas  aller  à  la  paresse 
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qu'ils  inspirent.  Peut-èlre  nos  pères  n'auraient-ils 
pas  fait  tant  de  grandes  choses,  si  de  leur  temps 
les  délices  de  Capoue  les  avaient  entourés,  énervés 
de  toutes  parts.  Quand  le  tambour  bat,  quand  la 
trompette  sonne ,  on  se  lève  plus  vite  de  dessus  un 
lit  de  camp  que  d'un  lit  d'édredon  et  de  soie  ! 

Les  Anglais  tenaient  à  posséder  Harfleur,  ils  le 
regardaient  connue  une  des  clefs  de  la  Seine.  Cin([ 
ans  après  l'exploit  des  cent  quatre  Normands,  la 
ville  fut  assiégée  et  écrasée  par  d'énormes  |)ierres 
que  lançaient  de  gigantesques  mortiers;  c'était,  dit 
un  vieil  historien,  comme  si  la  voûte  du  ciel  élait 
venue  à  rompre,  tant  il  j)leuvait  de  roches  sur  les 
maisons. 

Pour  la  seconde  fois,  Harlleur  fut  donc  repris 
et  saccagé;  «  mais  Charles  Vil,  dit  Monstrelel,  se 
partit  de  la  ville  de  Rouen  le  l*^*"  sei)tembre  1449 , 
armé  d'une  briganline,  et  par-dessus  d'une  jaquette 
d'os ,  accompagné  du  roi  de  Cécile  et  des  autres  de 
son  rang,  en  grands  habillements  et  richesses,  et, 
par  spécial ,  le  comte  de  Saint-Pol,  qui  avait  un 
chanfrein  à  son  cheval  j)risé  trente  mille  écus;  et 
chevaucha  le  roi  mettre  le  siégea  Harlleur,  et  fut 
en  personne  es  fossés  et  es  mines,  sa  salade  sur  la 
tète  et  son  [)avois  en  main. 

«  Et  fust  le  i*''  janvier  1450,  après  la  reddition 
des  clefs  de  Harlleur,  ôlée  la  bannière  des  Anglais 
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sur  une  des  tours  de  la  ville,  à  champ  blanc  et  a 
croix  rouge  parmis.  Et  après,  par  deux  liéraults  fust 
mise  la  bannière  du  roi  de  France,  laquelle  mettant 
ilyavaitgrandecrierieetréjouissement  du  peuple.  » 
Ce  que  je  viens  de  transcrire,  je  Pavais  lu  à 
Harfleur  même,  et  je  m'étais  facilement  fait  l'idée 
du  bonheur,  de  la  joie,  du  délire  que  nos  pères 
avaient  dû  ressentir  quand  le  drapeau  anglais  avait 
étéjetéàbas  de  la  haute  tourde  Harfleur;...  leurs 
crieries ,  \euTS  7'éjouissements  ,  m'avaient  semblé 
tout  naturels  et  bien  à  leur  place.  La  pensée  de  dra- 
peau m'était  donc  demeurée  dans  la  tête,  quand, 
en  passant  devant  la  mairie  de  Harfleur,  je  vis  au- 
dessus  de  la  porte  un  drapeau  de  fer-blanc  peint. 
Ce  n'est  pas  seulement  à  Harfleur  que  j'avais  vu 
celte  ignoble  invention  de  l'avarice  municipale  ; 
rien  de  plus  disgracieux  que  ces  immenses  gi- 
rouettes sans  plis  et  sans  ondulations.  Faites  donc 
de  la  poésie  devant  un  drapeau  pareil!  dites-lui 
donc  de  flotter,  de  s'agiter,  de  claquer  au  vent  pour 

éveiller  les  soldats  qui  dorment  à  son  ombre! 

la  grande  machine  de  fer-blanc  tournera  sur  sou 
manche,  roide  et  sans  grâce  comme  un  parvenu 
empesé. 

L'église  de  Harfleur  est  moins  belle  que  ne  l'an- 
nonce sa  haute  et  élégante  flèche,  chantée  par  Casi- 
mir Delavigne.  Sur  un  ciel  sombre,  ce  clocher  est 
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d'un  effet  admirable,  sa  blancheur  tranche  si  bien 
sur  des  nuées  d'orage!  Quand  je  nie  suis  arrêté  à 
Harfleur,  la  flèche  était  entourée  d'un  échafaudage; 
quelques  mois  aui)aravant,  elle  avait  été  frappée 
de  la  foudre,  et  Ton  était  occupé  à  la  réparer.  Ren- 
dons justice  à  Tépoque  actuelle  :  elle  s'est  faite 
amoureuse  des  vieux  monuments  du  pays,  et  s'en- 
tend à  les  restaurer;...  je  voudrais  parfois  que  cet 
amour  ne  s'arrêtât  pas  aux  pierres,  je  voudrais 
qu'il  remontât  jusqu'aux  principes. 

Tout  â  l'heure,  en  vous  parlant  des  temps  passés 
de  Harfleur,  je  vous  disais  que  son  ancienne  in- 
dustrie avait  porté  sur  les  diaps  et  les  tapisseries 
de  cuir  doré.  Eh  bien  !  que  croyez-vous  qui  soit 
aujourd'hui  le  plus  en  renom  dans  cette  ville  dé- 
chue de  son  ancienne  splendeur?  Ce  sont...  des 
fraises!...  Oui,  des  fraises!  Les  fraises  de  Harfleur 
ont  leur  réputation  comme  les  cerises  de  Monlmo- 
rencij ,  comme  les  melons  de  Hon/leur. 

Une  ville  qui  a  été  riche  et  toute  dorée  d'indus-  ^ 
trie  ;  une  ville  dont  les  annales  racontent  des  sièges  ■ 
soutenus,  des  batailles  et  des  exploits...,  et  qui  n'a 
plus  aujourd'hui  que  des  fraises  parfumées  pour 
faire  |)arler  d'elle,  me  semble  une  reine  déchue, 
a|)pauvrie,  et  qui  n'ayant  plus  de  diadème  s'est 
parée  d'un  bouquet  des  duunps. 

C'est  de  Harfleur  qu'est  parti,   avec  deux  mille 
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hommes  seulement,  ce  Richemond,  vainqueur 
de  Richard  dans  les  champs  de  Rosworth.  C'est 
aussi  de  cette  petite  ville  que  partirent  pour  de 
lointaines  découvertes  d'intrépides  marins,  Gon- 
neville  et  Bethancourt. 

Le  capitaine  Gonneville  découvrit  en  4503  une 
partie  des  terres  australes;  comme  il  ne  portait 
avec  son  pavillon  que  douceur,  loyauté  et  frater- 
nité, il  s'y  fit  chérir  des  naturels  <\u  pays.  Quand 
il  fut  au  moment  de  revenir  en  France,  Essome- 
rick,  iils  d'Arosca,  souverain  de  ces  sauvages  con- 
trées, et  qui,  l'ayant  vu  de  près,  s'était  accou- 
tumée l'aimercommeun  père,  vint  à  lui  etluidit: 

«  Homme  des  autres  terres,  pourquoi  as-tu  été 
bon?  Puisque  tu  veux  aller  revoir  ton  soleil,  puis- 
que tu  veux  abandonner  Essomerick  et  Arosca, 
pourquoi  t'es-tu  fait  aimer  d'eux? 

«  Homme  des  terres  lointaines,  quand  on  veut 
emporter  un  arbre,  il  ne  faut  pas  l'enfoncer  dans 
la  montagne,  car,  s'il  y  prend  racines ,  il  faudra  les 
déchirer  pour  les  transplanter. 

«  Pourquoi  as-tu  planté,  comme  une  fleur  bien- 
faisante, l'amitié  dans  nos  poitrines,  puisque  tu 
veux  partir  aujourd'hui?  » 

Le  capitaine  Gonneville,  dans  notre  langage 
beaucoup  moins  poétique,  fit  entendre  toutes  les 
bonnes  raisons  qu'il  avait  pour  vouloir  revenir  en 

13 
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France,  et  Essomeiick  voulut  l'y  suivre:  le  loyal 
marin  consentit  à  remmener  avec  lui,  et  lui  pro- 
mit de  le  ramener  au  pays  d'Arosca ,  avant  que 
vingt-quatre  hincs  fussent  passées. 

On  ne  sait  ponnjuoi  cette  promesse  de  Gonne- 
ville  ne  put  être  accomplie,  et  Essomerick,  enfant 
des  terres  lointaines,  vécut  et  mourut  en  France, 
où  il  laissa  une  postérité  qui  y  porta  noblement  ce 
nom  du  désert. 

Bethancourt,  qui  avait  découvert  VWe  de  Lancp- 
roUe ,  dans  les  Canaries,  et  qui,  à  force  de  se  faire 
aimer  des  habitants  de  ces  contrées  primitives, 
avait  là  comme  le  titre  et  le  pouvoir  de  roi,  ne  put 
oublier  la  ville  où  il  était  né,  et  échangea  la  puis- 
sance et  les  honneurs  que  la  reconnaissance  des 
insulaires  lui  avait  donnés ,  pour  Fair  de  son  pays , 
pour  son  Harlleur  avec  son  beau  clocher.  Il  vint 
mourir  où  avait  été  son  berceau  ;  et  sur  sa  fosse 
creusée  en  terre  française,  on  vit  des  Canariens 
qui,  par  amour,  Pavaient  suivi  par  delà  les  Ilots, 
pleurer  comme  s'il  eut  été  leur  père...  Vauban  et 
Colbert  avaient  eu  de  grands  projets  sur  Harlleur, 
projets  qui  ne  seiont  janiais  réalisés,  tandis  que  le 
Havre,  voisin  ,  rival  de  rancienne  ville  guerrière, 
s'est  agrandi,  a  amassé  d'immenses  richesses  et 
regarde  à  présent  avec  dédain  la  ville  appauvrie 
et  déchue. 
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GRAVILLE    ET    LE   JOUEUR    D'ECHECS. 

Je  vous  Tai  dit,  en  commençant  le  récit  de  mes 
pérégrinations,  j'aime  à  ne  pas  me  liàter  sm'  la 
route;  partout  oi!i  je  rencontre  un  ami  ou  un  sou- 
venir historique,  je  m'arrête.  Voyager  en  allant 
droit  et  rapide  conmie  une  llèclie  m'est  antipa- 
thique; voilà  pourquoi  je  n'aime  que  très-peu  les 
chemins  de  fer,  je  les  trouve  plutôt  faits  pour  les 
ballots  et  les  elîets  de  commerce  que  pour  les  êtres 
raisonnables,  qui  veulent  voir  et  observer. 

De  Hardeur,  je  n'avais  que  quelques  lieues  pour 
arriver  au  Havre,  je  ne  voulus  pas  les  faire  sans 
me  reposer  à  Graville.  Je  trouvai,  pour  m'y  rete- 
nir, deux  fortes  tentations  auxquelles  je  succom- 
bai :  une  antique  abbaye  à  visiter,  et  un  gite  char- 
mant qui  m'était  cordialement  oITert  comme  lieu 
de  repos  et  d'étude. 

C'est  sur  l'emplacement  du  vieux  château  de 
Graville,  assise  sous  de  beaux  arbres,  que  s'élève 
la  jolie  maison  qui  m'était  ouverte.  Là,  sous  la 
fenêtre  de  ma  chambre,  cette  espère  de  colline 
arrondie ,  toute  recouverte  de  gazon ,  de  fleurs  et 
d'arbustes,  c'était  l'ancien  fort  de  Graville  (en 
latin  Giraldi  ou  Guieraldi ,  comme  le  portent  les 
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rôles  de  rai'riè're-l)iui  du  bailliage  deCaux,  en  1272); 
celte  butte,  environ  de  200  pieds  de  longueur  sur 
autant  de  largeur,  n'a  rien  conservé  de  son  ancien 
aspect  guerrier.  Hors  un  petit  bout  de  vieille  tour, 
tout  est  champêtre  maintenant  là  où  la  terre  a 
jadis  résonné  sous  les  pas  de  fer  d'hommes  d'armes 
et  de  chevaliers;....  le  temps  a  si  bien  épaissi  le  ta- 
pis d'herbe  et  de  mousse,  que  le  pied  ne  bruit  plus 
sur  la  pierre.  Le  temps  a  fait  bien  davantage:  si  vous 
pouviez  mettre  à  nu  le  vieux  fort,  si  vous  lui  ôtiez 
son  vêtement  de  verdure,  vous  trouveriez  encore, 
à  ce  que  l'on  assure ,  de  gros  anneaux  de  bronze 
rivés  dans  les  murs. 

Ces  anneaux  servaient  à  amarrer  des  vaisseaux 
de  haut  bord  ;  car,  où  vous  voyez  aujourd'hui  ce 
gentil  petit  ruisselet  courir  entre  des  corbeilles  de 
marguerites  et  de  dahlias,  se  soulevaient  autrefois 
de  rugissantes  vagues  î  la  mer  était  là,  là  où  s'éten- 
dent tous  ces  champs  bariolés  de  cultures  diverses. 

Où  ces  cygnes  jouent  gracieusement  dans  des 
eaux  endormies  et  limi)ides,  il  y  a  eu  des  tempêtes 
et  des  naufrages!....  Oh  î  que  les  siècles  sont  de 
puissants  travailleurs,  et  que  nous  sommes  peu 
de  chose  comparés  à  eux! 

Ces  réflexions  sur  notre  inanité,  je  les  faisais 
dans  un  confortable  salon ,  et  j'ajoutais ,  à  part  moi  : 
Si  nous  sommes  si  peu  de  ehose  dans  le  tout  im- 
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mense  de  la  création,  faisons  en  sorte  que  ce  peu 
de  chose  ne  soit  pas  souillé.  Pour  le  passé  ayons 
respect,  pour  le  présent  patience,  pour  l'avenir 
espoir;  et,  misérables  grains  de  sable  que  nous 
sommes,  ne  déchirons,  ne  blessons  le  pied  de 
personne! — 


Les  savants  ne  sont  pas  d'accord  sur  l'empla- 
cement de  l'ancien  Caracotimim;  quelques-uns 
veulent  que  cette  ville  romaine,  qu'Antonin  a 
nommée  dans  son  itinéraire,  ait  existé  au  lieu  où 
se  voient  aujourd'hui  l'abbaye  de  Graville  et  le 
vieux  fort  enseveli  sous  l'herbe,  fort  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure  et  qui  a  jadis  porté  le  nom  de 
Crétin;  des  étymologistes  voient  de  grands  rap- 
ports entre  ce  mot  de  Crel'm  et  celui  de  Caraco- 
timim. Le  château  de  Graville  se  nommait,  dans 
le  moyen  âge.  Crétin;  de  Caracotimim  on  aura 
fait  Cratinum ,  et  de  Cralimim,  Crétin. 

Moi,  inhabile,  je  laisse  aux  savants  à  pronon- 
cer. Des  débris  d'urnes  funéraires,  des  briques 
romaines,  des  pièces  de  monnaies,  des  tronçons 
d'armes  se  trouvent  quand  on  creuse  la  terre  aux 
environs  de  l'antique  abbaye  de  Graville. 

Le  soleil  était  au  moment  de  se  coucher,  nous 
quittâmes  le  salon ,  et  allâmes  demander  des  émo- 
tions et  des  rêveries  à  Thistorique  église  de  Gra- 
ville. Elle  est  située  à  mi-côte  et  domine  la  grande 
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route  ainsi  que  les  bâtiments  de  l'abbaye;  elle  est 
portée  sur  de  hautes  terrasses ,  et  la  masse  de 
pierres  que  présente  Tensemble  de  l'église  et  du 
couvent  est  imposante  par  sa  hauteur  et  son 
étendue. 

Les  religieux  qui  ont  vécu  et  prié  sur  ces  hau- 
teurs, les  ont  aussi  plantées  de  bois,  et  aujour- 
d'hui de  beaux  arbres  étendent  leurs  rameaux  sur 
leurs  tombes. 

Je  crois  que  c'est  Charles  Nodier  qui ,  dans  son 
voyage  en  Normandie,  a  prétendu  avoir  trouvé 
dans  l'église  de  Graville  vue  tête  de  Jupiter  tonnant: 
c'était  un  fameux  témoin  du  premier  ordre,  que 
ce  Jupiter,  pour  les  antiquaires  qui  veulent  qu'une 
ville  romaine  ait  existé  sur  remj)]acement  de  l'ab- 
baye... Mais,  malgré  sa  longue  et  belle  barbe, 
malgré  son  large  front  et  son  air  sévère,  c'était  un 
faux  témoin  ,  ce  nélait  pas  Jupiter! 

Cette  tète,  que  nous  avons  vue,  et  qui  est  au- 
jourd'hui cachée  par  une  boiserie  qui  s'ouvre  à 
volonté,  pour  que  les  voyageurs  puissent  voir  ce 
vieux  débris,  est  tout  bonnement  la  tète  d'un  saint 
Christophe;  je  l'ai  bien  regardée,  bien  examinée, 
et  j'ai  vu  des  deux  côtés  du  cou  deux  petites  janibes 
d'enfant  :  on  sait  que  saint  Christophe  est  tou- 
jours représenté  comme  un  géant  à  longue  barbe, 
portant  Fenfant  Jésus  sur  ses  épaules  et  traversant 
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un  fleuve.  Quelques-uns  ont  voulu  voir  dans  ces 
images  de  saint  Christophe  (  porteur  du  Christ)  une 
allégorie  du  christianisme  fort  et  puissant,  traver- 
sant les  âges  comme  un  géant  liaverse  un  fleuve, 
et  portant  au  loin  le  nom  du  divin  Sauveur. 

Connue  on  voit,  rien  de  païen  là  dedans,  tout 
y  est  bien  catholique. 

L'extérieur  de  régi ise  de  Graville  rappelle  beau- 
coup celle  de  Saint-Georges  de  Boscherville;  nous 
les  croyons  toutes  les  deux  filles  du  même  siècle; 
mais  celle  de  Graville  est  cent  fois  mieux  située: 
de  la  terrasse,  l'œil  embrasse  un  horizon  aussi 
poétique  qu'étendu.  C'est,  certes,  une  des  plus 
belles  vues  de  France,  et  le  curé  qui  habite  une 
partie  de  l'abbaye  n'a  pas  dans  tout  le  royaume 
un  confrère  mieux  logé  que  lui. 

Sainte  Honorine  est  la  patronne  vénérée  de 
Graville;  elle  est  représentée  sous  les  traits  d'une 
jeune  vierge  répandant  d'une  corne  d'abondance 
des  fruits,  des  fleurs  et  des  épis.  Ce  nom  d'Hono- 
rine, ces  emblèmes  d'abondance  m'ont  rappelé 
que  saint  Honoré  est  le  patron  des  boulangers.  N'y 
aurait-il  pas  quelque  afiinité  entre  ces  deux  saints, 
ces  deux  noms  et  ces  épis  répandus?  11  n'y  a  pas 
que  la  religion  qui  évoque  de  beaux  noms  à  Gra- 
ville, la  chevalerie  y  a  aussi  les  siens.  Ce  nom  de 
Graville  est,  sans  contredit,  un  des  mieux  son- 
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naiils  de  Normandie;  et  parmi  les  chevaliers  (jui 
ont  le  mieux  manié  la  lance,  on  doit  toujours  citer 
un  sire  de  Mallet  :  «  Un  chevalier  de  ce  nom  est 
porté  le  sixième  sur  le  catalogue  des  grands  sei- 
gneurs normands  qui  passèrent  la  mer  et  combat- 
tirent pour  le  duc  Guillaume ,  quand  il  conquesta 
l'Angleterre.  » 

Pierre  Mallet,  qui  s'était  attaché  à  la  cause  de 
Charles  le  Mauvais,  et  qui,  pour  ce  fait,  avait  été 
condamné  comme  traître,  avait  laissé  un  fils, 
nommé  Guillaume  Mallet,  sire  de  Graville.  Le 
fils  du  décapité  n'avait  jamais  cherché  à  hamiir  de 
son  àme  le  souvenir  de  la  mort  sanglante  de  son 
père;  au  contraire,  il  Ty  avait  nourri  pour  mieux 
le  venger  un  jour.  De  sa  jeunesse  il  avait  constam- 
ment éloigné  tout  [)laisir  et  toute  distraction, 
disant  à  ses  amis:  «Ne  me  distrayez  j)as,  je  ne 
veux  sourire  cjue  lorsque  mon  épée  aura  bu.  » 

Roulant  dans  son  esprit  des  jjrojets  de  ven- 
geance, Guillaume  de  Graville  résolut  de  faire 
tomherle  château  d'Evreux  (alors  point  important 
de  la  Normandie)  aux  mains  des  partisans  de 
Charles  de  Navarre.  Pour  parvenir  à  semblable 
résultat,  il  fallait  hardiesse  et  patience;  ni  patience 
ni  hardiesse  ne  faillirent  au  fils  du  décapité. 

Pierre  Oudard  tenait  ledit  château  poui-  le  roi 
de  France,  et,  chevaher  de  courage  et  de  renom  , 
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vivait  solitaire  en  sa  forteresse,  comme  moine  en 
sa  cellule;  on  eût  dit  un  ermite  sous  un  vêtement 
de  fer. 

Comme  tout  homme,  Oudard  avait  une  pas- 
sion, passion  si  secrète  qu'aucun  œil  encore  n  aN  ait 
pu  la  découvrir.  Cependant,  pour  |)arvenir  jusqu'à 
lui,  pour  parvenir  dans  l'enceinte  de  ces  hautes 
murailles,  il  fallait  la  découvrir,  cette  passion. 

Connaître  le  goût  d'un  ennemi ,  c'est  presque 
avoir  la  clef  de  sa  demeure. 

Guillaume  de  Graville  pensait  ainsi,  et  avec 
cette  persuasion,  il  avait  étudié  de  loin  le  carac- 
tère du  capitaine  Oudard.  Sans  sortir  de  son  châ- 
teau, le  rigide  conmiandant  aimait  à  se  promener 
sur  ses  remparts,  et  de  leurs  hauteurs  crénelées 
se  com[)laisait  à  regarder  au  dehors. 

Une  fois,  il  remarqua  un  homme  de  bonne  mine 
qui  allait  et  venait  autour  de  la  i)lace,  et  qui  levait 
souvent  la  tête  comme  pour  en  mesurer  la  hau- 
teur; tout  est  événement  pour  celui  qui  vit  dans 
la  retraite.  Le  lendemain  de  ce  jour,  et  puis  encore 
le  lendemain  du  lendemain,  Oudard  fut  frappé  de 
la  vue  du  même  promeneur  solitaire. 

«  Je  le  connaîtrai,  »  se  dit-il ,  et  pour  pouvoir 
échanger  quelques  paroles  avec  lui,  le  comman- 
dant descendit  de  derrière  ses  créneaux  et  ses  mâ- 
chicoulis, et  vint  s'asseoir  sur  un  banc  de  pierre 
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placé  près  de  la  poterne  extérieure.  Linconnu  le 
salua  en  passant  devant  lui,  et  le  capitaine  lui 
rendit  son  salut  :  ce  fui  là  tout  ce  qu'il  y  eut 
entre  eux  le  premier  jour.  Le  jour  qui  suivit, 
l'étranger  était  revenu  à  sa  promenade  habituelle, 
et  Oudard  à  son  banc. 

«  Vous  vous  promenez  par  un  temps  bien 
chaud,  sire  chevalier. 

—  Et  vous,  messire  gouverneur,  vous  êtes  à 
la  fraîcheur.   » 

Oudard  lit  signe  qu'il  y  avait  j)lace  près  de  lui, 
et  Guillaume  Mallet,  sans  faire  aucune  façon,  alla 
s'asseoir  à  ses  côlés.  Dans  ce  lemps ,  comme 
aujourd'hui,  il  y  avait  assez  d'événements  j)ar  le 
monde  pour  fournir  à  la  conversation.  Les  deux 
hommes  de  guerre  se  mirent  à  deviser  de  batailles. 
Tous  deux  à  Tenvi  rappelaient  leurs  souvenirs , 
quand  un  roulement  de  tambour  fit  rentrer  le 
gouverneur. 

A  demain ,  iiensèrent-iis  tous  deux ,  mais 
aucun  d'eux  cependant  ne  voulut  donner  rendez- 
vous  à  l'autre.  Le  rendez-vous  eût  été  inutile, 
car  le  lendemain  tous  deux  se  trouvèrent  au  même 
endroit.  Et  ce  fut  presque  comme  si  la  conver- 
sation de  la  veille  n'avait  pas  été  interrompue. 

Bientôt,  pour  le  commandant  du  château 
d'Evreux,  ce  fut  une  habitude  prise,  et,  quand 
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rétranger  lardait  à  venir,  il  en  ressenlait  un  mou- 
vement d'impatience,  et  répétait:  «Il  y  a  des 
gens  qui  ne  savent  nullement  régler  leur  journée.  » 

Un  jour,  les  nouvelles  que  l'étranger  racontait 
au  commandant  semblèrent  si  extraordinaires  à 
celui-ci,  qu'il  témoigna  quelques  doutes. 

«Elles  sont  jiositives,  reprit  Guillaume  de 
Graville,  et  la  personne  qui  me  les  a  redites,  m'a 
aussi  apporté  de  la  part  de  mon  oncle,  le  con- 
fesseur du  roi,  notre  seigneur  et  maître,  un 
magnifique  jeu  d'échecs. 

—  Un  jeu  d'échecs!...  vous  jouez  aux  échecs? 
s'écria  avec  un  visage  tout  rayonnant  de  joie  le 
gouverneur  du  château. 

—  C'est  ma  passion. 

—  C'est  mon  bonheur. 

—  C'est  le  jeu  des  hommes  de  guerre. 

—  C'est  le  jeu  des  fortes  têtes. 

—  Avez-vous  quelquefois  le  temps  d'y  jouer? 

—  Oh  !  mes  journées  sont  longues  dans  mon 
château,  mais  je  n'ai  personne;...  voilà  plus  de 
deux  mois  que  je  n'ai  touché  à  un  échiquier;... 
à  présent,  par  exemple,  j'aurais  le  temps;... 
mais  vous? 

—  Je  cours  chercher  le  présent  de  mon  oncle 
le  prieur.  Vous  verrez ,  sire  gouverneur ,  com- 
ment ces  échecs  sont  merveilleusement  ouvragés. 
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—  Ce  sera  perdre  du  temps  que  d'aller  à  votre 
logis.  Mon  jeu  n'est  pas  beau ,  mais  il  est  com- 
plet et  nous  servira  tout  de  même...  Voulez-vous 
entrer  chez  moi?  » 

Oh!  il  faut  que  Thomme  qui  veut  se  venger 
ait  une  grande  puissance  sur  son  âme  et  sache 
bien  composer  son  visage,  car  la  joie  infernale 
qui  venait  de  naître  au  cœur  de  Graville  n'éclata 
point  sur  ses  traits. 

«  Passez,  passez,  Messire,  »  dit  Oudard,  et 
messire  passa  devant;  mais  il  avait  encore  le  pied 
sur  le  seuil ,  qu'il  se  retourna  soudain  ,  et,  ayant 
tiré  de  dessous  son  mantel  une  hachette,  il  en 
frappa  le  gouverneur,  au  moment  où  il  baissait 
la  tète  pour  passer  sous  le  guichet,...  cl  il  frappa 
si  bien  ,  dit  Froissart ,  qu'il  le  pow  fendit jmqiC aux 
dents. 

Une  fois  pénétre  dans  l'intérieur  du  château, 
grâce  à  cette  sanglaiite  trahison,  Guillaume  de 
Graville  hissa  sur  l'une  des  tours  un  signal  con- 
venu, et  au  lieu  de  soldats  d'ivoire  et  d'ébène, 
ce  furent  des  hommes  de  guerre  en  chair  et  en 
os,  tout  résonnant  de  fer  et  portant  couleurs  de 
Navarre,  qui  entrèrent  dans  la  forteresse  nor- 
mande. 

Il  faut  que  les  princes  qui  veulent  des  justices 
sanglantes   prennent  garde;    le   sang    versé    fait 
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surgir  vengeance,  et  vengeance  qui  vient  d'entre 
les  pierres  d'un  tombeau  est  d'autant  plus  redou- 
table, qu'elle  semble  sainte  à  ceux  que  la  passion 
égare. 

Guillaume  de  Mallet  rendit,  certes,  un  im- 
portant service  à  son  parti,  en  s'emparant  de  la 
forteresse  d'Evreiix ;  mais,  je  le  déclare,  je  ne 
puis  me  résoudre  à  l'admirer.  Ce  n'est  point  en 
trompant  que  l'on  j)eiit  gagner  une  vraie  gloire. 
Les  succès  que  la  trahison  achète,  il  faut  en  faire 
peu  de  cas. 

Cette  histoire  de  la  prise  du  château  d'Evreux 
m'a  été  racontée  à  Graviile,  sous  une  vieille 
arcade ,  espèce  de  tonnelle  de  pierres  qui  se 
trouvait  au  bout  du  jardin  des  moines.  Là,  ils 
venaient  s'asseoir;....  quelques-uns  regrettant 
le  monde,  d'autres  s'applaudissant  de  s'en  être 
séparés,  d'autres  rêvant  au  ciel....  La  voûte  de 
cette  arcade ,  sous  laquelle  nous  étions  si  bien 
assis ,  serait  depuis  longtemps  croulée ,  si  un 
énorme  lierre  ne  soutenait  aujourd'hui,  de  ses 
branches  velues  et  contournées,  ces  pierres  qui 
lui  ont  prêté  un  appui  quand  il  était  jeune.  On 
dit  que  le  lierre  fait  tort  aux  murailles,  ce  n'est 
pas  toujours  vrai;  quelquefois  il  peut  disjoindre 
les  pierres,  mais  il  les  soutient  souvent.  Celui 
qui  appendait  devant  nous   comme  une  draperie 
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mobile,  et  qu'agitait  la  brise  qui  venait  de  la 
mer,  était  peuplé  d'oiseaux;  d'abord  ils  eurent 
peur  de  nous  et  s'envolèrent;  mais  le  ciel  deve- 
nant de  plus  en  plus  noir,  ils  revinrent  à  leur 
verdoyante  demeure,  et  nos  voix,  racontant  des 
liistoires,  ne  les  elîrayèrent  plus. 

Oh  î  c'était  une  belle  heure  et  un  beau  lieu  pour 
dire  les  histoires,...  en  face  de  tous  les  bâtiments 
déserts  et  à  demi  ruinés  de  l'ancien  couvent  :  un 
peu  à  droite  de  nous,  l'église  avec  sa  tour  carrée  et 
son  toit  ])oinlu;  et  des  ouvertures  du  clocher,  les 
sons  de  la  cloche  du  soir  descendant  sur  le  cime- 
tière, comme  si  les  morts  comptaient  encore  les 
heures,  venant  jusqu'à  nous  graves  et  solennels;... 
puis  ,  par  delà  ces  premiers  i)lans  ,  une  immensité 
de  paysage,  de  mer  et  de  ciel;  tout  cela  se  fondant 
dans  une  teinte  grise  générale  ((u'amenait  la  nuil. 

Au-dessous  des  hautes  terrasses  qui  dominent 
la  roule  et  qui  attestent  les  richesses  de  la  vieille 
abbaye,  les  maisons  éparses  que  l'on  apeiçoit  com- 
posent le  village  d'Eure....  11  existait  à  Eure  un 
singulier  usage,  et  qui  dénote  bien  la  bizarrerie  de 
certains  droits  féodaux.  Chaque  marchand  verrier 
qui  arriNait  an  port  d'Eure  (autrefois  la  mer  venait 
jusqu'à  la  grand'roule),  était  obligé  de  doimer  au 
prévôt  le  plus  grand  de  ses  verres;  on  le  lempiis- 
sait  de  vin,  qu'il  fallait  que  le  marchand  vidât 
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tout  d'une  haleine.  SMl  y  manquait ,  soit  pour 
savourer  la  douceur  du  breuvage ,  soit  pour  faire 
la  grimace  si  le  vin  était  mauvais,  on  le  forçait  à 
donner  un  second  verre. 

On  se  doute  bien  que  le  vin  que  versait  le  prévôt 
n'était  pas  le  meilleur  de  sa  cave,  et  qu'en  homme 
fiscal  il  rendait  le  déboire  si  insupportable,  que  le 
pauvre  marchand  se  résignait  à  donner  le  second 
verre,  pour  ne  pas  être  obligé  de  vider  le  premier. 

Près  d'Eure,  il  y  a  une  chapelle  de  Notre-Dame 
des  Neiges,  dont  j'ai  jadis  raconté  l'histoire.  Je  re- 
grette presque  de  ravoir  dite,  j'aurais  voulu  l'ayoir 
gardée  pour  vous. 

LE    HAVRE. 

C'est  sans  doute  une  belle  chose  qu'un  ciel  bien 
bleu  ,  qu'un  soleil  bien  rayonnant;  mais  il  y  a  aussi 
beaucoup  de  charme  dans  un  jour  gris;  c'est  le 
temps  qui  coinient  aux  ])ersonnes  rêveuses;  Tàme 
est  moins  distraite  sous  un  ciel  de  nuages ,  que 
lorsque  la  lumière  d'or  d'en  haut  étincelle  et  cha- 
toie de  toutes  parts.  C'est  par  un  de  ces  jours  que  je 
suis  parti  de  Gravillepour  me  rendre  an  Havre. 

Voilà  que  j'allais  comme  tant  d'autres  admirer  la 
jeunesse  et  la  prospérité;  voilà  que  j'allais  comme 
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un  heureux  du  monde  saluer  le  bouheur  el  l'opu- 
lence; moi  ,  fureteur  de  ruines;  moi,  explorateur 
de  débris,  de  vieilles  églises  et  d'histoiiques  châ- 
teaux. En  partant  de  Graville,  c'étaient  des  amis 
qui  m' avaient  (ail  la  coiuluile;  en  arrivant  au  Havre, 
c'étaient  des  amis  que  je  trouvais  venant  au-devant 
de  moi  pour  me  faire  réceplion.  A  tout  homme  je 
souhaite  pareil  bonheur;  des  amis  en  commençant 
la  vie,  des  amis  quand  la  vie  décline,  des  amis 
aux  deux  bouts  de  la  carrière;  avec  pareille  jiart , 
il  faut  louer  Dieu. 

Ce  fut  en  vain  que  des  troupes  de  commission- 
naires m'olTrirent  tous  ensemble  leurs  dilTérents 
hôtels;  j'avais  mieux  que  des  auberges  pour  me 
reposer. 

Mon  com|)agnon  de  voyage  m'expliqua  à  mer- 
veille le  site  de  la  ville  de  François  l''"". 

Un  plateau  bas  et  marécageux  (4)  formé  par  les 
alterrissements  de  la  mer  et  de  la  rivière,  ayant 
deux  lieues  d'étendue  de  l'ouest  à  Test  et  une  demi- 
lieue  de  largeur,  borné  au  nord  parles  côtes  de  Sau- 
vie,  d'ingouvilleetde  Graville:  voilà  le  théâtre  très- 
circonsciit  où  existèrent,  dans  les  temps  antiques, 
des  villes  et  des  ports  célèbres;  le  cultivateur  en- 
semence les  |)laces  où  ils  furent,  et  ne  se  doute 

(Il  Manuscrit  de  M.  l'iiicl. 
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guère  qu'en  ces  lieux ,  où  règne  un  profond  silence , 
s'agitaient  les  passions  bruyantes  de  peuples  bar- 
bares et  dévastateurs ,  qui  s'en  entr'arrachaient  la 
possession. 

On  crie  souvent  contre  les  gentilshommes  qui 
veulent  repousser  le  plus  loin  possible  dans  le  passé 
l'origine  de  leurs  familles.  Les  villes  sont  comme 
ces  gentilshommes  que  l'on  accuse  d'orgueil ,  elles 
aussi  veulent  repousser  leur  naissance  dans  la  nuit 
des  âges. 

Aiusi  le  Havre  ne  se  contente  nullement  du 
temps  de  François  P"",  il  lui  faut  mieux  que  cela, 
il  veut  faire  remonter  plus  loin  son  commence- 
ment. 

Ce  fut  en  1320  que  François  I*^*"  donna  une 
charte  qui  ordonnait  qu'il  serait  construit  une  ville 
fortifiée,  à  remboucliure  de  la  Seine,  au  Porl-de- 
Grace  :  ce  lieu  avait  déjà  été  choisi  i)ar  ses  commis- 
saires, qui  l'avaient  préféré  à  Touques  et  à  Etretat. 
Il  y  existait  donc  une  crique,  un  i)ort,  nommé 
Hâvre-de-Grâce,  et  cet  ancien  nom  a  prévalu  sur 
celui  de  Franciscopole,  ou  ville  française,  qu'on 
voulait  lui  donner  en  mémoire  du  prince  qui 
l'avait  comblée  de  privilèges,  pour  y  attirer  des 
habitants. 

A  l'appui  de  son  opinion,  M.  Pinel  produit  d'an- 
ciens  conq)tes    d'ouvriers  et  de  mariniers  :  ces 
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comptes  datent  de  1491 ,  et  le  nom  de  Ilavre-dc- 
Grâce  y  est  [)lusienrs  fois  mentionné. 

Et  puis  il  reste  encore  anjourdliui  un  respec- 
table témoin  pour  j)rouver  que  le  Havre  existait 
avant  Tannée  15:20:  c'est  une  vieille  maison,  au 
coin  de  la  rue  Royale  et  de  la  crique,  dont  la  con- 
struction est  antérieure  à  l'année  151G.  C'était  une 
auberge,  et  elle  porte,  sur  le  poteau  cornier,  la 
sculpture  d'un  homme  à  cheval,  et,  vers  le  bassin, 
qui  fnt  jadis  la  grande  crique,  celle  d'un  batelier, 
pour  indiquer  (ju'on  y  louait  et  logeait  des  chevaux, 
et  qu'on  s'y  adressait  pour  le  passage  de  la  crique. 

Il  y  a  dans  ce  petit  bas-relief,  dans  les  ligures 
sculptées  de  l' homme  à  cheval  et  du  batelier,  tout 
un  trait  de  mœurs.  Autrefois,  ces  enseignes,  on 
les  faisait  durables,  parce  que  dans  ce  temps-là  le 
fils  tenait  à  honneur  de  faire  ce  qu'avait  fait  son 
père.  Alors  la  maison  de  famille  se  décorait  du  signe 
de  la  profession  de  famille  ;  c'étaient  presque  des 
armoiries. 

Il  y  a  encore  à  Rouen  plusieurs  de  ces  enseignes 
sculptées,  entre  autres  dans  la  rue  Eau-de-Robec. 
Sur  la  façade  d'une  maison  aujourd'hui  occupée 
par  un  teinturier,  on  voit  un  bas-relief  qui  indique 
clairement  que  là  a  été  anciennement  une  hôtelle- 
rie. On  y  voitencore,  au-dessusdela  porte,  un  logis 
sur  le  bord  d'un  chemin,  un  homme  sur  le  seuil 
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accueillant  des  voyageurs  àpied  et  à  cheval ,  et  des 
servantes  et  des  valets  qui  prennent  le  bagage. 

Je  reviens  au  Havre,  et  je  vais  essayer  de  redire 
l'effet  que  cette  ville  toute  brillante  de  jeunesse  et 
de  prospérité  a  produit  sur  moi  :  ce  qui  m'a  frappé 
surtout,  c'est  la  rwe  de  Paris....  Oh!  oui,  c'est 
bien  là  une  rue  de  Paris.  Quelle  vie,  quel  mouve- 
ment, que  de  monde  affairé,  que  de  groupes  de  trois 
à  quatre  personnes,  parlant,  gesticulant  !  et  ici  il 
n'y  a  point  à  demander  qui  fait  mouvoir,  parler 
et  agir  tous  ces  hommes  ;  ailleurs  ce  peut  être  le 
jdaisir,  ou  le  goût  des  arts,  ou  l'étude,  ou  l'ambi- 
tion qui  mettent  en  agitation,  en  circulation  tous 
les  allants  et  venants;  au  Havre,  c'est  une  seule 
et  même  pensée  qui  anime  toute  la  population  : 

Gagner  le  plus  d'argent  possible Mais,  du  reste, 

n'est-ce  pas  là  aujourd'hui  la  devise  générale? 

Oui ,  et  il  faut  dire  tout  de  suite  que  si  au  Havre 
on  gagne  beaucoup  d'argent ,  on  en  dépense  aussi 
beaucoup  :  cettejolie  ville  n'a  pas  seulement  le  luxe 
de  Paris ,  elle  a  un  peu  du  luxe  de  toutes  les  grandes 
villes  de  l'Europe:  on  retrouve  dans  sesmœurs  nou- 
velles des  usages  de  Manchester  et  de  Rotterdam ,  de 
Cadix  et  de  Hambourg,  de  Stockholm  et  de  New- 
York.  Chaque  étranger  qui  est  venu  s'y  établir,  y  a 
implanté  quelque  chose  de  son  pays —  Toutes  ces 
importations  ont  banni  du  Havre  le  bon  marché  ; 
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tout  y  est  plus  cher  qu'à  Paris.  Malgré  le  luxe  com- 
mercial de  cette  place  imporlanle ,  MM.  les  négo- 
ciants n'ont  pour  traiter  de  leurs  aiïaires  et  échan- 
ger des  millions ,  qu'une  bourse  d'un  bien  pauvre 
aspect  ;  elle  est  placée  près  de  la  tour  grisâtre  de 
François  I^"",  qu'en  arrivant  par  eau  on  aperçoit  la 
première  et  avant  tous  les  édifices  modernes. 

Sur  la  jetée,  j'ai  remarqué  des  bancs  en  fer  por- 
tés sur  des  caducées,  qui  sont  là  tout  à  fait  à  leur 
place.  Pendant  que  je  me  promenais  sur  cette  allée 
de  granit,  j'entendais  le  P^oc  floc  des  vagues,  qui 
venaient,  je  ne  dirai  i)as  battre,  mais  baiser  dou- 
cement les  larges  dalles  de  pierre.  Souvent  une 
chose  que  vous  voyez,  vous  fait  pensera  son  con- 
traste; ainsi  le  calme  que  je  voyais  dormir  au-des- 
sous de  moi ,  me  faisait  penser  à  la  mâle  marée 
du  l5  janvier  1525;  grande  et  terrible  temiiête, 
dont  les  tempêtes  subséquentes  n'ont  pu  éteindre 
le  souvenir. 

Cependant,  dans  le  cours  ordinaire  des  choses  , 
un  malheur  elîace  un  malheur,  une  joie  fait  ou- 
blier une  joie. 

Tant  mieux  quand  il  n'en  est  pas  ainsi. 

Tant  mieux  quand  les  Ilots  des  âges  n'étendent 
pas  l'oubli  sur  res|)rit  des  hommes,  commes  les 
vagues  de  la  mer  poussent  le  sable  sur  la  fertilité 
du  rivage. 
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LE  RAZ  DE  MER  OU  LA  «ALE  MAREE. 

Pour  asseoir  leur  ville  dans  une  position  tout  à 
fait  commerciale,  pour  que  les  vaisseaux  fussent 
mieux  abrités,  les  premiers  habitants  du  Havre 
avaient  lutté  contre  les  flots  et  avaient  poussé  des 
ouvrages  avancés  jusque  dans  la  mer;...  la  mer 
s'en  était  irritée,  mais  le  génie  de  l'homme  l'avait 

refoulée  à  distance Une  nuit  tous  les  Havrais 

reposaient;  la  journée  leur  avait  été  grandement 
profitable,  le  vent  avait  fait  entrer  dans  leur  port 
bon  nombre  de  navires  tout  chargés  de  riches  den- 
rées; presque  sous  chaque  toit  on  faisait  des  rêves 
d'or,...  quand  tout  à  coup  une  grande  voix  s'éleva 
grondante  et  terrible.  C'est  celle  d'un  ouragan  dans 
les  airs,  d'une  tempête  sur  les  flots  ;...  jamais  en- 
core ils  n'ont  battu  si  furieux  contre  les  nouvelles 
murailles!  Les  tours,  les  bastions,  en  sont  ébran- 
lés, et,  comme  si  la  terre  même  tremblait,  les  mai- 
sons chancellent  et  s'entre-choquent  ;  la  frayeur  a 
chassé  le  sommeil  de  partout  ;  les  cris  des  matelots 
qui  sont  restés  à  bord,  apportés  par  l'orage,  vien- 
nent se  mêler  aux  cris  des  habitants.  Et  si,  comme 
pour  reprendre  haleine  un  instant,  la  tempête  rugit 
avec  moins  de  fureur,  on   entend  les  cloches  du 
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tocsin  unir  leurs  coups  répétés  à  Tépouvantable 
fracas.  Les  câbles  se  brisent ,  les  ancres  sont  levées 
par  la  furie  des  vagues  ;  les  vaisseaux  chassent,  se 
heurtent,  les  voiles  fouettent,  claquent,  se  dé- 
chirent, s'envolent,  et  vont  retomber  au  loin 
comme  de  grands  linceuls  pour  de  si  vastes  funé- 
railles ;  les  mâts  craquent,  cassent  et  dans  leur 
chute  enfoncent  les  ponts  des  navires. 

La  mer,  semblable  à  un  ennemi  qui  veut  re- 
prendre une  position  dont  il  a  été  chassé,  avance 
toujours,...  monte,  monte,  et  déjà  est  parvenue 
aux  créneaux  dentelés  des  murailles  d'enceinte... 
S'arrêtera-t-elle  là?  Non,  voilà  que  l'ouragan  re- 
double, les  flots  victorieux  ont  tout  franchi.  Les 
voilà  qui  sautent  par  dessus  les  remparts ,  les  voilà 
qui  déferlent,  qui  retombent,  qui  s'étendent  dans 
les  rues,  qui  entrent  dans  les  maisons  et  qui  por- 
tent des  barques  sur  les  places  publiques  à  côté  des 
chariots!  maintenant  le  terrible  ennemi  est  au  cœur 
de  la  place.  Partout  le  trouble ,  le  désordre,  l'épou- 
vante, la  ruine,  la  mort!  les  trois  quarts  des  habi- 
tants périssent,  les  charpentes  des  maisons  écrou- 
lées, les  ballots  de  marchandises  flottent  avec  des 
cadavres  de  vieillards,  defemmes,  d'enfants,  desol- 
dats,  de  matelots,  de  négociants,  de  prêtres;  tous 
ces  corps  paraissent,  s'engoulïrent,  remontent  à  la 
surface  des  eaux,  s'entre-choquent  dans  un  affreux 
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pêle-mêle,  et  la  furie  de  la  mer  n'est  point  encore 
apaisée....  Vingl-huit  grands  bateaux  de  pécheurs 
sont  poussés  par  elle,  par-dessus  les  murailles,  à 
travers  les  ruines,  à  travers  les  champs,  jusqu'au 
château  de  Graville. 

A  la  gloire  des  Havrais,  il  faut  le  dire,  si  grand 
désastre  n'abattit  point  le  courage  des  survivants, 
et  ce  fut  avec  une  patience  et  une  ténacité  dignes 
des  Hollandais ,  qu'ils  se  mirent  de  nouveau  à  lutter 
contre  la  mer  et  à  lui  reprendre,  pied  à  pied,  les 
terres  qu'elle  avait  envahies  dans  ses  fureurs  du 
15  janvier  1525. 

Au  bout  de  quehjue  temps,  les  flots  furent  re- 
foulés dans  leur  lit,  et  le  Havre  éleva  derechef  des 
murailles  pour  leur  servir  de  digue....  Une  seconde 
fois  elles  furent  imi)uissantes  ;  la  mer  lit  dans  la 
ville  rajeunie  une  nouvelle  invasion,  mais  moins 
terrible  que  la  première  :  alors  les  Havrais  se  res- 
souvinrent de  ce  passage  des  saintes  Ecritures  : 
C'est  en  vain  que  des  soldats  veillent  sur  les  murs  de 
la  cité  :  si  le  Seigneur  ne  la  défend,  la  ville  sera  mal 
gardée. 

Et ,  plaçant  leurs  demeures  et  leurs  richesses 
sous  la  garde  du  Ciel,  ils  firent  un  vœu  public  et 
instituèrent  une  procession  annuelle  en  honneur 
de  saint  Félix. 

Un  voyageur  anglais  (Leith  Ritchie)  dit,  en  par- 
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lanl  du  Havre,  que  cette  ville  n'a  pas  été  seulement 
en  butte  aux  assauts  de  lOcéan,  mais  encore  aux 
plaisanteries  de  Rabelais  ;  et  il  cite  ceiie  grande  nau 
française,  si  immense  navire,  construit  sous  le 
règne  de  François  P",  qu'il  fut  imj)ossible  aux  11a- 
vrais  de  le  lancer  à  la  mer. 

«  Mais,  ajoute  l'auteur  anglais,  de  ce  même  port 
du  Havre,  frappé  de  ridicule  par  la  moquerie  d'un 
satirique,  il  sortit  bientôt  après  une  flotte  si  for- 
midable, qu'elle  força  l'Angleterre  à  la  paix.  » 

Nos  divisions  intérieures,  nos  guerres  de  religion 
sous  le  roi  Charles  ÏX,  ouvrirent  les  portes  du 
Havre  à  six  mille  Anglais  commandés  par  le  comte 
deWarwick,  et  appelés  sur  le  sol  de  la  patrie  par 
les  novateurs  religieux.  Ils  n'y  restèrent  pas  long- 
temps, la  valeur  française  les  en  chassa. 

Du  promontoire  de  la  Héve,  du  sommet  d'un 
des  phares  bâtis  sous  Louis  XV,  on  aperçoit  le 
clocher  de  Formigny,  où  Charles  Ml  porta  le 
dernier  coup  à  la  puissance  anglaise.  De  ces  hau- 
teurs,  la  vue  est  aussi  magnifique  qu'immense, 
l'œil  découvre  les  rochers  du  Calvados^  contre 
lesquels  les  vaisseaux  de  la  terrible  Armada  vin- 
rent se  briser;  ce  qui  a  fait  donner  à  un  de  ces 
écueils  le  nom  de  tombe  d'Espagne ,  et  à  une  des 
frontières  de  la  Normandie,  à  un  de  ses  départe- 
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ments,  celui  de  Calvados,  nom  que  portait  un 
des  navires  de  l'invincible  flotte. 

De  ces  coteaux  qui  dominent  le  Havre,  on  vous 
montre  aussi  la  belle  baie  de  Coleville,  où  un  seul 
Normand,  pendant  une  nuit  de  brouillard,  à  l'aide 
d'un  vieux  tambour,  mit  en  déroute  deux  esca- 
drons anglais. 

On  me  fit  aussi  remarquer  l'embouchure  de  la 
Dive ,  d'où  Guillaume  de  Normandie  s'élança  pour 
la  grande  conquête!  «C'est  de  là,  dit  un  vieil 
historien  de  Neustrie,  que  le  bâtard  partit  avec  le 
vouloir  et  la  résolution  de  passer  sur  le  ventre  des 
plus  résolus;  dessein  qui  ne  fut  pas  sans  efîet, 
car  l'eau  le  porta,  les  vents  le  poussèrent,  et  la 
fortune  lui  fit  chemin.  » 

Le  grand  fleuve  de  Seine,  avec  la  puissance  de 
ses  ondes ,  avec  ses  nombreux  vaisseaux ,  pour 
quelques  instants  n'occupait  plus  ma  pensée  : 
c'était  cette  petite  rivière  de  la  Dive  vue  à  dis- 
tance, c'était  ce  point  de  départ  du  conquérant, 
qui  avait  saisi  mon  esprit ,  et  je  me  mis  à  relire  ce 
passage  de  Gabriel  Dumoulin,  curé  de  Mavreval  : 

«  Les  soldats  de  Guillaume  disaient  tout  haut, 
dans  leurs  tentes  ,  qu'il  estoit  vu  fol  d'entreprendre 
la  conqueste  d'vn  royaulme  estranger,  puisque 
Dieu,  ([ui  lient  les  vents  en  bride,  n'abattoit  celle 
du  su  pour  les  pousser  en  Angleterre...   Que  le 
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duc  Robert,  son  père,  avoit  autrefois  eu  pareil 
dessein,  d'où  les  vents  contraires  le  détournèrent, 
et,  pour  dire  tout,  que  telle  entreprise  seroit  fa- 
tale aux  Normands,  puisque  Dieu  mesme  sem- 
bloit  le  defauoriser. 

«  Telles  cajoleries  esloient  combattues  par  les 
prédictions  dVn  astrologue,  qui  promettait  un 
heureux  abord  en  Angleterre.  Le  duc,  fasché  de 
leur  mauuaise  opinion,  tient  conseil,  pour  sauoir 
ce  qu'on  deuait  faire  pour  les  retenir  et  obtenir  la 
faneur  du  Ciel...  On  y  arrête,  par  l'avis  d'vn  bon 
ermite,  qu'on  tirerait  le  corps  de  sainct  Valéry  de 
son  abbaye,  qu'ieelui  exposé  sur  vn  drap  d'or  à  la 
vweue  de  toute  l'armée,  chacun  feroit  prières  à 
Dieu,  au  nom  du  dit  sainct,  et  accompagneroit 
ses  vœux  de  ((uelques  offrandes,  pour  enrichir  la 
châsse,  et  inq^étrer,  parla  faneur  de  ses  prières , 
vn  bon  et  fauorahle  vent.  Bien  ordonné,  bien 
exécuté,  et  le  vent,  dès  le  soir,  tourné  du  midy. 

«  Lors,  le  duc,  trouuant  la  saison  propre  à 
nanigcr,  fit  attacher  une  lanterne  au  coupeau  du 
masl  de  son  vaisseau,  commanda  de  leuer  les 
voiles  et  de  llotter  de  compagnie;  il  alla  la  nuit 
de  la  feste  de  sainct  Michel,  amje  gardien  de  Nor- 
mandie,  mouiller  les  ancres  à  Penensey,  en  la 
comté  de  Suthsex.  Y  descendant,  tomba  sur  les 
mains  et  (pour  détourner  l'opinion  de  quelque 
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malheur,  dont  beaucoup  tiroient  vn  présage  par 
cet  accident),  cria  tout  haut:  Je  prends  possession 
de  r Angleterre  ! 

«  Vn  de  ses  caualiers,  mesme,  courut  à  la 
couuerture  de  la  prochaine  maison  et  en  apporta 
vue  poignée  de  chaume  qu'il  lui  bailla,  disant: 
«  Sire,  je  vous  ensaisme  du  royaulme  d'Angle- 
terre ,  et  vous  proleste  que  dans  vn  mois  vostre 
chef  sera  chargé  de  la  couronne.  » 

'c  De  toute  cette  grande  ilotte,  partie  de  la 
Dive,  ne  périrent  que  deux  nauires ,  en  Fvne  des- 
quelles estoit  Tastrologue.  De  là  ,  le  duc  prit  sujet 
de  blasmer  les  hommes  de  cette  profession  qui  pré- 
dissent le  bon-heur  d'autruy  et  ne  voyent  pas  le 
mal  qui  les  talonne...  » 

Je  ne  sais  quel  écrivain  anglais  a  eu  soin  d'écrire 
que  du  haut  des  tours  de  Héve  on  voyait  le  point  de 
la  côte  où  Edouard  d'Angleterre  avait  pris  terre , 
et  le  champ  où  il  avait  battu  Philippe  de  Valois. 
J'ai  été  bien  aise  de  rétorquer  tout  de  suite  souve- 
nir historique  pour  souvenir  historique ,  et  c'est 
ce  qui  m'a  fait  transcrire  le  passage  du  vieil  his- 
torien normand.  Edouard  a  eu  de  grands,  de 
cruels  succès ,  mais  sa  conquête  n'a  pas  duré  ; 
celle  de  Guillaume  tient  encore. 

Le  Havre,  aujourd'hui  entièrement  commer- 
cial, a  un  petit  aspert  guerrier;  du  côté  où  les 
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eaux  ne  le  défendent  pas,  des  fossés  ont  été  creu- 
sés, et  des  remparts  élevés.  Aujourd'hui  on  ferait 
bien  doter  à  la  ville  cette  inutile  ceinture,  mal 
entretenue,  et  insalubre  par  Teau  croupissante 
des  douves. 

Le  Havre,  avec  ses  vaines  fortifications,  |)our- 
rait  être  comparé  à  un  commis  de  magasin  avec 
de  longs  é])erons  et  des  moustaches. 

Dans  nies  courses  par  la  ville,  je  n'ai  pas  trouvé 
de  vieille  et  gothique  église  à  visiter  ;  celle  dans 
laquelle  je  suis  entré  est  à  l'extérieur  et  à  l'inté- 
rieur d'une  architecture  lourde,  et  qui  rappelle 
beaucoup,  par  sa  façade,  celles  que  les  jésuites  et 
les  oratorieus  faisaient  bâtir.  Les  statues  placées 
entre  chaque  arcade  et  l'orgue,  ont  été  données 
par  le  cardinal  de  Richelieu.  Derrière  l'autel,  ou 
voit  une  image  de  la  sainte  Vierge  qui  montre  du 
doigt  l'endroit  où  des  boulets  inoiTensifs  sont 
tombés  dans  l'église. 

Comme  autour  de  toutes  nos  vieilles  églises,  il 
y  a  eu  longtemps  autour  de  celle  du  Havre  un  cime- 
tière; il  n'existe  plus;  et  là  où  autrefois  il  y  avait  eu 
des  tombes,  on  a  établi  un  marché  aux  (leurs,.... 
et  c'était  chose  qui  me  souriait,  que  tous  ces  ar- 
bustes, ces  rosiers,  ces  althœas,  ces  dahlias  lleuris, 
taj)issant  par  étages  les  murs  de  la  maison  de  Dieu, 
du  Dieu  qui  les  fait  naître.  Certes,  le  cimetière 
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était  moins  gracieux,  mais  il  était  plus  moral; 
pour  arriver  à  une  église,  il  est  bon  de  marcher 
entre  des  tombes;  les  morts  parlent  du  Dieu  vi- 
vant. 

De  réglise  et  de  son  marché  aux  fleurs ,  je  suis 
allé  voir  la  maison  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
L'auteur  de  Paul  et  Virginie  était  logé  comme  tout 
le  monde;  une  plaque  de  marbre  indique  la  de- 
meure du  célèbre  écrivain. 

Casimir  Delavigne  est  aussi  né  au  Havre,  mais 
on  ne  montre  pas  encore  son  berceau.  J'avais  hâte 
d'admirer  par  moi-même  une  rue  très-vantée  par 
lui ,  un  aspect  dont  il  a  dit  :  Après  Constaniinople , 
il  n'est  îien  de  plus  beau  ! 

Les  amis  qui  me  faisaient  les  honneurs  de  leur 
ville ,  me  menèrent  sur  la  place  Louis  XVI ,  certes 
une  des  plus  magnifiques  places  du  monde,  et  qui 
mériterait  un  autre  monument  que  celui  qu'on  a 
cru  élever  en  dépensant  quinze  cent  mille  francs, 
pour  bâtir  une  salle  de  Sj)ectacle  qui  ressemble  à 
une  filature  de  coton ,  bâtiment  profond  sur  ses 
côtés ,  mais  à  façade  étroite ,  étranglée  et  vulgaire. 

C'est  du  foyer  de  cette  salle  que  l'on  a  la  vue  du 
grand  bassin....  Eh  bien!  le  croiriez-vous?  on  ne 
jouit  de  cet  aspect  im|!Osant  et  magique  qu'à  tra- 
vers des  vitres;  car  l'architecte  n'a  pas  jugé  à  i)ropos 
de  faire  un  portique  à  terrasse  découverte,  où  , 


22-2  SOUVENIRS  ET  IMPRESSIONS 

dans  les  belles  soirées  d'été ,  on  aurait  pu  venir  res- 
|)irer  et  s'apj)uyer  sur  une  galerie  à  balustres  |)Our 
regarder  la  lune  se  lever  sur  cette  forêt  de  mats. 
Ce  n'est  pas  sans  saisissement  que  Ton  pénètre 
sous  les  voûtes  sombres  d'un  grand  bois.  Ces 
mille  et  mille  arbres  qui  se  dressent  comme  de 
liantes  colonnes  ont  leur  majesté....  C'est  une 
autre  sensation  ,  mais  une  forte  sensation  que  Ion 
éprouve  à  la  vue  de  cette  forêt,  de  mais  du  grand 
bassin.  Là,  sans  doute,  point  de  branchages  ver- 
doyants, point  de  sombreur  mystérieuse  ;  mais  là, 
des  voiles  à  demi  déroulées  et  formant  par  leurs 
})lis  des  draperies  gracieuses  ;  aux  forêts ,  des 
chèvrefeuilles  sauvages,  des  vignes  folles,  des 
lianes  appendent  d'un  arbre  à  l'autre  leurs  mo- 
biles festons;  là,  des  milliers  de  cordages  se  croi- 
sent en  tous  sens;  aux  forêts ,  les  tiges  des  hêtres, 
des  ormes  et  des  chênes  se  balancent  dans  l'air; 
là,  des  pavillons  de  différentes  nations,  d'étroites 
flammes,  de  gracieuses  banderoles  se  déroulani, 
s'agitant,  s'allongeant,  se  recourbant  comme  des 
serpents  de  diverses  couleurs,  jouant  à  la  pointe 
des  mâts,  se  dessinent  sur  le  ciel  ;  aux  forêts,  les 
bruits  sublimes,  quand  le  vent  s'élève  sous  les 
grands  arbres;  à  la  mer,  le  mouvement  perpétuel 
des  vagues  et  des  grandes  voix  de  l'abîme.  Sous  la 
sombreur  des  bois,  il  y  a  mille  émotions  pour  l'âme; 
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dès  en  entrant  sous  la  voûte  verte  et  frémissante, 
on  s'est  senti  saisi  comme  lorsqu'on  avance  sous  la 
nef  d'une  antique  cathédrale;  en  visitant  les  docks 
de  Londres  et  les  bassins  des  grands  ports ,  si  le 
cœur  reste  froid ,  si  l'esprit  ne  s'imprègne  pas  de 
je  ne  sais  quelle  tristesse,  il  y  a  peu  à  espérer  de 
riionmie  qui  demeure  ainsi  sans  émotions ,  là  où 
lant  de  choses  doivent  en  faire  naître! 

Cette  ville  (lottante,  qui  la  compose?  Des  vais- 
seaux de  tous  les  peuples,  de  tous  les  points  du 
monde;  avant  d'être  réunis  au  port,  que  d'écueils 
à  échapper,  que  de  périls  à  éviter,  que  de  tempêtes 
à  essuyer!....  Si  les  anges  de  Dieu  n'avaient  pas 
veillé  sur  tous  ces  navires,  la  science  humaine 
aurait  vainement  tenu  le  gouvernail.  Caries  mers 
sont  pleines  d'embûches  et  de  déceptions....  Et  les 
hommes  de  tous  ces  équipages  qui  vivent  ici  en 
concitoyens,  ils  appartiennent  aux  nations  les  plus 
diverses,  les  plus  opposées....  Le  Chinois  et  le 
Français,  l'Anglais  et  le  Russe,  l'Espagnol  et  le 
Suédois,  l'Américain  et  le  Maltais  ,  le  Danois  et  le 
Portugais,  le  Napolitain  et  le  Hambourgeois ,  le 
Turc  et  le  Brésilien,  se  voient,  se  parleni,  se  tou- 
chent, se  serrent  la  main ,  sous  un  même  morceau 
de  ciel ,  sur  une  même  nappe  d'eau.  Et  qui  a  pu 
opérer  cette  grande  fusion  ,  ce  ra|)])rochement  des 
extrêmes?... 
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Le  commerce  ! 

Oui ,  tous  ces  hommes  de  nations  et  de  mœurs  si 
diverses  viventen  bonne  harmonie  sous  son  sceptre 
d'or...-  Parmi  les  puissances  du  monde,  il  faut 
donner  une  place  honorable  au  commerce;  quand 
il  s'appuie  sur  la  bonne  foi  et  la  loyauté,  il  est, 
après  la  religion,  un  des  meilleurs  moyens  de  ci- 
vilisation. Un  commerçant  selon  le  cœur  de  Dieu 
est  respecté  presqu'à  régal  d'un 'roi:  voyez  comme 
des  bouts  du  monde  on  obéit  à  sa  signature  î  comme 
on  lui  fait  honneur!  les  denrées  les  plus  rares  ,  les 
produits  les  plus  précieux  lui  arrivent  sur  un 
simple  mot.  Ses  navires  sillonnent  les  mers ,  et  s'ils 
apportent  à  la  patrie  ce  dont  elle  a  besoin  et  ce  que 
le  luxe  réclame,  ils  repartent  de  nos  ports  char- 
gés de  vêtements  pour  des  peuplades  sauvages  et 
d'instruments  aratoires  pour  des  terres  qui  n'ont 
besoin  que  d'être  entr'ouvertes  pour  devenir  fer- 
tiles et  payer  au  centuple  les  travaux  du  cultiva- 
teur.... Le  négociant  qui  a  gardé  dans  son  âme  le 
trésor  des  croyances  catholiques  ,  veut  le  partager 
avec  les  nations  les  plus  lointaines  et  les  plus  in- 
connues; aussi,  bien  souvent,  il  donne  place  sur 
ses  vaisseaux  aux  intrépides  missionnaires  qui  ont 
consacré  leur  vie  à  la  propagation  de  la  foi;  gagner 
de  l'or  ne  lui  semble  |)oint  assez,  il  veut  gagner 
des  âmes  au  Christ,  à  celui  qui  a  dit  :  Jp  suis  la 
bnnière  el  la  vie... 
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Ce  que  les  étrangers,  arrivant  au  Havre,  s'em- 
pressent d'aller  voir,  c'est  la  côte  d'Ingouville. 
Certes ,  leur  curiosité  est  bien  motivée  :  de  cet 
élégant  faubourg,  de  ces  hauteurs  habitées  par 
l'aristocratie  commerciale  ,  des  terrasses  de  ces 
pavillons,  de  ce  vrai  château  qu'avait  fait  bâtir 
M.  Begouin,  quel  admirable  aspect!...  La  ville, 
la  campagne,  le  fleuve,  la  mer  à  vos  pieds,  et  tout 
cela  vous  le  voyez  du  milieu  des  arbustes  et  des 
fleurs  des  jardins  anglais  qui  revêtent  comme  de 
velours  vert  la  cime  de  la  côte  élevée. 


LE   PHARE    DE  CATTEVILLE. 

C'est  sur  cette  côte  qu'est  construit  le  phare  de 
la  Ilive,...  correspondant  avec  celui  de  Catteville, 
le  plus  haut,  le  plus  beau,  le  plus  magnifique  qui 
soit  au  monde,  et  qui  a  été  élevé  sous  le  règne  du 
roi  Charles  X. 

Après  l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile,  je  ne  con- 
nais rien  de  si  imposant  que  ce  monument  du  au 
génie  et  aux  soins  de  M.  de  Larue,  ingénieur  des 
ponts  et  chaussées,  longtemps  attaché  au  départe- 
ment delà  Manche.  C'est  de  Barfleur  que  je  suis 
allé,  il  y  a  un  an,  avec  mes  amis  de  Sesmaisons 
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el  Henri  de  La  Tour  du  Pin,  visiter  cette  merveille 
de  notre  époque.  La  première  pierre  du  phare  de 
Catleville  a  été  posée  sous  le  règne  du  roi  dont  les 
restes  reposent  au  couvent  des  Franciscains  de 
Goritz.  Ainsi  au  roi  mort  dans  l'exil  la  gloire  de 
cette  grande  pensée  :  Quand  votre  bel  ouvrage  sera 
terminé,  avait  dit  Charles  X  à  l'architecte,  firai 
le  voir. 

Le  phare,  entièrement  bâti  en  granit,  est  adhé- 
rent au  rocher  qui  en  forme  la  base  ;  il  a  248  pieds 
de  hauteur;  le  socle  carré,  55  pieds  sur  29;  la 
colonne,  27  pieds  dans  le  bas,  et  21  dans  le  haut. 

Si  vous  voulez  avoir  une  juste  idée  de  ce  magni- 
fique ouvrage,  figurez-vous  deux  tours  l'une  dans 
l'autre  :  la  première,  celle  de  l'intérieur,  a  cinq 
pieds  de  vide  dans  toute  la  hauteur  du  monument  ; 
c'est  par  ce  vide  qu'ont  été  élevées  à  l'aide  d'une 
grue  toutes  les  énormes  pierres  taillées;  avant  de 
quitter  le  sol,  chacune  d'elles  était  examinée  et 
pesée.  A  deux  pieds  du  mur  de  cette  première  tour, 
la  tour  extérieure;  et  entre  les  deux,  l'escalier  en 
spirale,  clair,  commode,  et  que  |)lus  d'une  demeure 
de  Paris  pourrait  envier;  5G()  marches  conduisent 
à  une  jolie  petite  chambre  ronde,  occupée  par  le 
gardien  de  nuit,  et  qui  se  trouve  placée  immédia- 
tement au-dessous  de  la  lanterne;  un  lit,  une 
table,   wi  fauteuil  à  la   Voltaire  ,   deux  ou  trois 
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chaises  composent  rameublement  de  cette  cellule 
voisine  des  nuages...  Je  me  figure  qu'une  nuit  pas- 
sée là  doit  être  grandement  solennelle,  quand  Dieu 
a  déchaîné  la  tempête  et  les  vents,  et  quand  les 
vagues  comme  des  montagnes  viennent  battre  et  se 
briser  contre  la  base  du  monument.  Un  des  trois 
gardiens  m'a  assuré  que  la  première  et  la  seconde 
année  après  l'achèvement  du  phare,  quand  la  tour- 
mente était  bien  forte,  on  sentait  osciller  la  tour. 
Aujourd'hui  qu'elle  s'est  bien  assise  sur  le  roc 
immuable,  ce  balancement  a  cessé.  Si  une  nuit 
d'orale  doit  être  saisissante  pour  l'homme  qui  est 
ainsi  placé  à  deux  cents  pieds  au-dessus  des  écueils 
de  Catteville,  quand  les  vents  hurlent  et  quand  les 
flots  blanchissent  de  furie,  une  nuit  calme,  une 
nuit  étoilée,  doit  y  être  bien  inspirante,  alors  que 
la  mer  ne  fait  entendre  que  de  tranquilles  et  régu- 
lières rumeurs,  et  qu'au-dessus  de  l'abîme  le  fir- 
mament raconte  la  gloire,  du  Très -Haut! 

De  trois  côtés,  la  base  du  phare  est  défendue  du 
choc  des  vagues  par  des  bâtiments  qui  servent  de 
logements  et  de  magasins  aux  gardiens.  Dans  ce 
rez-de-chaussée  à  voûtes  plates  ,  les  salles  sont 
belles  et  spacieuses;  dans  les  grandes  marées  et 
les  fortes  tempêtes,  la  lame  passe  et  déferle  par- 
dessus leurs  voûtes  de  granit.  Du  côté  delà  terre, 
une  chaussée  sert  d'avenue  au  phare.  Ses  feux  à 
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éclipses  s'aperçoivent  à  quatorze  lieues  dans  toutes 
les  directions...  Et  quand  on  voit  ce  qui  produit 
l'éclat  de  cet  astre  fait  de  main  d'homme ,  on  est 
saisi  d'étonnement.  C'est  une  lampe  à  mèche  cir- 
culaire comme  celles  de  toutes  nos  lampes  de 
salon  ,  seulement  un  peu  plus  grande,  quintuple  et 
étagée;  la  dernière,  celle  delintérieiir,  n'a  pas  plus 
de  circonférence  (jue  la  mèche  d'une  Carcel  ordi- 
naire; et  c'est  ce  simple  appareil ,  ce  peu  de  coton 
imhibé  d'huile  qui  donne  à  la  nuit  un  brillant  astre 
de  plus ,  astre  dont  les  feux ,  à  travers  les  ténèbres 
elles  distances,  guident  les  vaisseaux  et  signa- 
lent les  écueils. 

En  admirant  cette  merveille,  en  l'étudiant  sous 
toutes  ses  faces,  je  me  disais  :  En  vérité,  ceci  est 
hardi  comme  la  tour  de  Babel ,  et ,  comme  la  tour 
de  l'orgueil,  ce  beau  |)hare  ne  sera-t-il  pas  fou- 
droyé de  la  main  de  Dieu  ?....  Mais  bientôt  je  me 
rassurai  :  la  tour  de  Babel ,  c'était  le  péché  qui  en 
avait  posé  la  première  pierre;  ici,  c'est  une  pensée 
d'amour  et  de  bienveillance  envers  les  hommes 
qui  a  élevé  le  monument.  Si  le  Seigneur  a  dû 
s'irriter  contre  l'ouvrage  des  pécheurs  qui  préten- 
daient s'égalera  lui,  il  devra  protéger  le  phare  dont 
Charles  X  a  doté  la  France.  Le  plateau  de  granit 
sur  lequel  M.  de  Larue  a  planté  sa  haute  et  svelte 
tour  est  désigné,   |)ar  la  tradition,  comme  l'écueil 
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contre  lequel  la  blanche  nefdiipi/oleÀyfardR  fait 
naufrage  en  1120.  Cette  nef  ne  portait  à  son  bord 
(jue  les  brillantes  jeunesses  des  cours  de  France  et 
d'Angleterre  ;  tous  périrent. 


NAUFRAGE    DE    LA    BLANGHE-NEF. 

Pour  venir  voirie  phare  de  Catteville,  j'étais 
j)arti  de  Cherbourg  avec  mes  amis  de  Sesmaisons 
et  La  Tour  du  Pin,  et  nous  arrivâmes  à  Barfleur 
vers  les  onze  heures  du  matin.  C'était  à  Barfleur 
que  tous  les  ducs  de  Normandie ,  rois  d'Angleterre , 
s'embarquaient  quand,  après  avoir  passé  quelques 
mois  au  pays  natal,  ils  retournaient  régner  sur 
leurs  possessions  d'outre-mer  et  loger  à  la  Tour  de 
Londres,  premier  palais  que  Guillaume  le  Conqué- 
rant leur  ait  bâti.  J'ai  vainement  cherché  à  Bar- 
ileur  quelques  vestiges  de  grandeur;  ce  n'est  au- 
jourd'hui qu'un  assez  vilain  bourg.  J'allai  visiter 
le  port,  et  n'y  vis  que  quelques  barques.  A  peu  de 
frais,  ce  port  aurait  pu  devenir  un  des  plus  sûrs 
de  la  côte  normande;  autrefois  il  avait  vu  les 
barques  dorées  des  rois  mouiller  dans  ses  eaux. 

Un  loueur  de  voitures  nous  mena  à  Catteville. 
Pour  bien  peindre  la  région  aride  et  désolée  que 
nous  eûmes  à  traverser,  il  me  faudrait  des  couleurs 
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prises  aux  palettes  de  Vernet  et  de  Gudin; —  ce- 
pendant ce  que  nous  voyions  à  notre  droite,  en 
nous  rendant  au  phare,  ce  n'étaient  pas  ces  vagues 
verdàtres  qui  se  meuvent,  qui  déferlent,  qui  se 
brisent  et  qui  blanchissent  ;  ce  n'était  rien  d'animé, 
rien  sur  lequel  la  lumière  aime  à  jouer;  c'étaient 
trois  lieues  d'écueilsmisànu,  carlamer  était  basse 
et  faisait  voir  tout  un  désert  de  granit.  Là,  les  ro- 
chers ne  s'élèvent  pas,  mais  ils  se|)rolongent  aplat 
dans  une  immense  étendue,  présentant  du  côté 
des  flots  mille  dangers ,  dangers  qui  ont  vu  de 
grands  naufrages  ,  et  dont  on  se  souvient  encore 
après  six  cents  ans  !  Je  ne  puis  bien  redire  quelle 
tristesse  saisit  l'àme  devant  cette  plage  désolée;  là 
les  yeux  ne  rencontrent  que  la  couleur  fauve  du 
varech,  qui  revètlesrochersdeses  feuillesbrunàtres 
et  de  ses  longues  lanières,  ressemblantes  à  du  cuir  ; 
d'espace  en  espace  le  roc  se  montre  là  où  les  goé- 
mons n'ontpu  lerecouvrir.  Alorson  dirait  d'énormes 
ossements  et  des  crânes  de  géants!  Vue  d'en  haut, 
cette  nappe  d'écueils,  par  ses  teintes  et  ses  ondula- 
tions, ressemble  assez  à  la  cime  d'une  forêt  dans 
les  derniers  jours  d'automne;  les  nuances  de 
cette  plage  avaient  beaucoup  de  rapports  avec  celles 
des  bois,  quand  aj)i)roche  le  jour  des  Morts. 

A  gauche,  et  séparée  |)ar  une  espèce  de  chaus- 
sée que  suivait  noire  voiture,  c'était  une  tout  autre 
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nature;  là  nous  ne  voyions  aucun  arbre,  aucune 
trace  de  culture,  mais  s'élevant  de  grands  étangs 
d'eau  salée,  des  forêts  de  roseaux,  et  derrière  cette 
haie  mobile,  des  îles  peuplées  d'oiseaux  sauvages. 
Un  Anglais  est  venu  j)lanttT  sa  tente  jiarmi  eux 
pour  leur  faire  la  guerre.  Dans  cette  humide  et  sau- 
vage solitude,  il  passe  une  grande  partie  de  sa  vie. 

En  cheminant  entre  cette  région  de  roseaux  et 
la  plage  d'écueils,  la  tristesse  du  paysage  nous  avait 
tous  saisis,  et  nous  gardions  le  silence,  chacun 
livré  à  ses  pensées.  Moi  je  me  disais  : 

Cette  mer  si  terrible  et  qui  n'a  l'air  de  n'agiter  ses 
Ilots  que  pour  battre  et  pour  détruire,  quand  elle 
se  tourmente  jusqu'au  fond  de  ses  abîmes,  obéit  au 
Père  commun  de  tous  les  hommes.  Elle  apporte 
après  la  tempête  toute  une  récolte  de  varech  à  des 
populations  entières,  qui  n'ont  pas  de  terres  à  en- 
semencer. Ce  qui  croissait  sous  les  vagues  dans  les 
l»rofondeurs  de  l'Océan ,  déraciné  i)arla  tourmente, 
est  apporté  par  le  Ilot  aux  hommes  qui  ont  bâti  leurs 
cabanes  sur  ces  rochers.  Pour  une  famille  de  pay- 
sans des  environs  de  Barfleur,  il  y  a  toute  une  for- 
tune dans  ce  tas  de  varech  que  vous  voyez  çà  et 
là  sur  la  côte  aride;  savez- vous  qu'il  y  a  des 
ménages  qui  en  vendent  aux  propriétaires  avancés 
dans  les  terres  pour  douze  et  quatorze  cents  francs 
par  an! 


232  SOUVHNIKS  ET  IMPRESSIONS 

Ainsi  la  bonté  de  Dieu  se  retrouve  partout  ;  et 
lui,  qui  fait  pousserlamoussesurle  tronc  des  arbres 
des  cbamps  pour  que  le  petit  oiseau  en  puisse 
tapisser  son  nid,  a  mis  le  varecb  et  les  plantes 
marines  au  fond  des  mers ,  non-seulement  pour 
que  les  poissons  puissent}  trouver  des  abris,  mais 
encore  pour  que  le  flux  apporte  à  l'Iiomme  qui  n'a 
pas  un  morceau  de  terre  à  cultiver  de  quoi  donner 
du  pain  à  sa  famille.  Faire  de  la  soude  en  brûlant 
les  varechs  est  la  grande  et  productive  industrie  de 
la  plupart  des  paysans  qui  vivent  sur  le  bord  des 
flots;  aussi  ne  croyez  pas  qu'ils  s'attristentquand  la 
mer  se  fait  un  peu  grosse:  en  agitant  ses  vagues 
elle  travaille  pour  eux. 

C'est  sur  ces  écueils,  où  se  fait  cette  moisson  de 
varech,  qu'en  1120  la  Blanche-Nef  a  sombré  avec 
une  grande  partie  de  la  cour  d'Angleterre.  Vous 
avez  peut-être  oublié  ce  grand  naufrage ,  je  vais 
vous  le  redire;  à  chaque  monument  j'aime  à  nouer 
une  histoire,  cela  donne  une  àme  aux  pierres. 
Ecoutez  : 

Les  joies  et  les  fêtes  qui  avaient  suivi  les  noces 
splendides  célébrées  à  Lisieux  pour  le  mariage  de 
Guillaume  Adelin,  fils  de  Henri  1'%  roi  d'Angle- 
terre, s'étaient  prolongées  plusieurs  mois,  et  le 
coup  de  vent  des  morts  avait  emporté  les  feuilles 
jaunies,  qu'elles  duraient  encore. 
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Guillaume,  fier  de  sa  jeune  épouse  qui  n  avait 
pas  quinze  ans,  et  que  Ton  citait  pour  son  savoir, 
ses  grâces  et  sa  vertu,  voulait  la  montrer  à  toute 
la  Normandie  et  aux  seigneurs  et  princes  de  la  cour 
de  France.  Alors  joutes  et  tournois  avaient  été  ou- 
verts, et.  à  ces  nobles  fêtes  chevaleresques,  c'était 
toujours  Mathilde  qui  présidait  comme  reine  du 
tournoi.  L'héritier  de  la  couronne  d'Angleterre 
disait  souvent  au  roi,  son  père,  qui  voulait  re- 
tourner à  Londres:  «Mon  père,  encore  une  se- 
maine en  Normandie  ,  encore  un  carrousel .  encore 
une  passe  d'armes!  »  et  le  roi  cédait,  car  il  aimait 
le  fils  qu'il  venait  de  marier....  Henri  avait  aussi 
besoin  des  fêtes  pour  ne  pas  trop  entendre  une 
voix  qui  s'élevait  au  dedans  de  lui,  et  (jui,  dans 
le  silence  et  l'inaction  ,  lui  reprochait  la  mort  de 
son  frère;  pour  faire  rechercher  les  bruyantes  dis- 
tractions, il  y  a  souvent  autre  chose  que  l'amour 
du  plaisir ,  le  besoin  de  se  fuir  soi  -  même ,  de 
s'étourdir,  pousse  et  retient  dans  l'agitation  du 
monde,  autant  que  l'entraînement  des  fêtes. 

Cependant,  Henri,  se  souvenant  de  la  politique 
de  son  père,  Guillaume  le  Conquérant,  pensait 
qu'il  ne  fallait  pas  perdre  longtemps  de  vue  les 
Anglais;  le  joug  sous  lequel  le  glorieux  bâtard  les 
avait  courbés  les  faisait  saigner  et  les  rendait  impa- 
tients. H  était  temps  de  retourner  au  palais  de  la 
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Tour  de  Londres  et  de  montrer  que,  si  Guillaume 
élait  mort,  son  esprit  vivait  encore. 

Le  départ  pour  le  royaume  d'oulre-mer  fut  donc 
arrêté,  et  toute  la  brillante  jeunesse  de  la  Nor- 
mandie et  de  l'Anjou ,  qui  venait  de  se  lier  pen- 
dant huit  mois  de  fêtes  et  de  réjouissances,  (jui 
s'était  vue  sur  le  sable  du  carrousel  et  sur  les 
tapis  des  palais,  sous  le  soleil  des  tournois  et  sous 
la  lueur  des  lustres,  ne  voulait  pas  que  semblables 
journées  de  plaisirs  et  de  nobles  passe- temps 
fussent  écoulées  si  vite  î  Aussi  entre  le  prince  et 
toute  cette  lleur  de  chevalerie  il  y  eut  invitation  et 
engageruent  de  transporter  la  joyeuse  union  de 
Tautre  côté  de  la  mer,  et  le  roi  Henri  lui-même 
dit  aux  jeunes  seigneurs  et  gentilshommes  :  «  Ve- 
nez, beaux  sires,  venez  avec  mon  lils  et  ma  fille, 
venez  enseigner  à  mes  sujets  d'Angleterre  belles  et 
courtoises  manières;  ils  ont  besoin  de  vos  leçons, 
car  ne  savent  gracieusement  sourire  ni  gaienient 
s'amuser.  » 

Le  dé|)art  fut  lixé  au  25  novembre;  la  cour  et 
tout  l'essaim  parfumé  et  doré  des  jeunes  courtisans 
arriva  la  \eille  à  Barfleur.  Jamais  cette  ville  navait 
été  si  joyeusement  animée.  Jamais  tant  de  cheva- 
liers, tant  d'écuyers,  de  pages  et  de  varlets  n"a- 
vaient  habité  ses  hôtelleries,  et  le  peuple  de  la 
contrée  s'était  ébahi,  dans  les  rues,  des  magnifi- 
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cences  et  des  somptuosités  qu'il  apercevait;  cepen- 
dant il  était  accoutumé  à  des  passages  de  ducs, 
princes  et  rois,  car,  ainsi  que  je  vous  Tai  dit, 
c'était  presque  toujours  de  Barlleur  que  les  rois 
d'Angleterre  parlaient  quand  ils  quittaient  la  Nor- 
mandie |)0ur  retourner  en  Angleterre. 

Le  roi  Henri  1''^  était  arrivé  dans  la  ville  le  15 
au  soir;  le  lendemain  ,  à  son  réveil,  un  de  ses  offi- 
ciers vint  lui  dire  qu'un  marin  demandait  à  être 
introduit  auprès  du  roi. 

«  Nous  sommes  ici  chez  des  marins,  il  faut  les 
entendre,  répondit  Henri;  faites  venir  celui  qui 
demande  à  me  parler.  » 

Alors  entra  Thomas,  fils  d'Etienne,  qui  fléchis- 
sant le  genou  devant  le  prince  lui  oITrit  un  marc 
d'or,  et  lui  parla  ainsi:  «  Etienne,  fils  d'Ayrard, 
mon  père,  a  servi  toute  sa  vie  le  tien  sur  mer;  c'est 
lui  qui  conduisait  le  vaisseau  sur  lequel  ton  père, 
de  glorieuse  mémoire,  monta  pour  aller  à  la  con- 
quête; seigneur  roi,  je  te  supplie  de  me  hailler 
en  fief  le  même  office;  j'ai  un  navire  appelé  la 
Blanche- Nef,  et  appareillé  comme  il  faut.  » 

Henri  répondit  qu'il  avait  déjà  choisi  le  hàti- 
ment  sur  lequel  il  voulait  passer,  mais  que ,  pour 
faire  droit  à  la  demande  d'un  serviteur  de  son  père, 
il  confierait  au  fils  d'Etienne  ses  deux  fils,  sa  fille 
et  tout  leur  cortège. 
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Le  vaisseau  qui  portait  le  roi  mit  le  preniieràla 
voile  par  un  vent  du  sud,  au  moment  oi^i  le  jour 
baissait.  Un  peu  plus  tard,  (juaiul  la  lune  com- 
mença à  répandre  sa  lumière  d'argent  sur  la  crête 
des  vagues,  la  Blanche- Nef,  parée  de  ses  plus 
beaux  agrès,  tout  ornée  de  guirlandes  de  verdure 
et  de  banderoles  flottantes,  toute  retentissante 
de  cent  instruments  et  des  refrains  d'une  jeunesse 
folâtre,  leva  l'ancre. 

Le  roi  Henri  avait  enmiené  dans  le  même  vais- 
seau que  lui  la  jeune  épouse  de  son  lils;  Guil- 
laume avait  hâte  que  la  Blanche-Nef  fendit  rapi- 
demenl  les  Ilots  pour  voguer  à  côté  du  navire  sur 
lequel  se  trouvait  Matliilde;  il  se  rapprocha  donc 
du  pilote  fils  d'Etienne  Ayrard,  et  lui  dit:  «  Ça 
m'est  une  peine  de  me  voir  si  loin  de  l'autre  nef, 
coui)e  donc  au  plus  court. 

—  Alessire,  répondit  le  sage  pilote,  je  suis  dans 
la  meilleure  voie. 

—  La  meilleure  voie,  repartit  le  prince  avec  im- 
patience, c'est  la  plus  courte. 

—  Messire,  ne  vous  déplaise,  je  connais  ces 
eaux  comme  le  champ  de  mon  père,  el  si  j'allais 
par  la  passe  que  vous  me  montrez  ,  je  manquerais 
à  mon  devoir,  car  j'ai  juré  à  votre  royal  père  de 
\  ciller  à  votre  sûreté.  >• 

Du  pilote,  le  prince  alla  aux  rameurs,  et  les 
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exhorta  chaudement  à  redoubler  d'eiïorts  pour  rat- 
traper Tautre  vaisseau.  «  Alors,  dit  le  vieux  chro- 
niqueur Dumoulin,  curé  de  Maneval,  chacun  mit 
la  main  aux  avirons,  et  le  navire,  commençant  à 
fendre  les  flots  plus  légèrement  que  la  flèche  ne 
part  des  mains  de  l'archer,  faute  d'adresse  (car  les 
mariniers  avaient  le  jugement  noyé  dans  le  vin), 
se  va  fendre  le  côté  sur  le  rocher  appelé  carte  rase, 
aujourd'hui  ras  de  Catlcville.  A  cet  instant,  les 
jeux,   les  rires,   les  chansons   prirent  subite    et 
lamentable  fin,  et  le  cri  de  terreur  que  poussa  l'équi- 
page fut  si  fort ,  si  haut ,  si  terrible ,  que  l'autre 
vaisseau  l'entendit,  h^  Blanche  Nef  idi\^dini  eau, 
les  uns  demeurent  noyés  dedans,  les  autres  se 
jettent  ou  tombent  à  la  mer;....  Guillaume  fils  du 
roy  se  jette  dans  la  nacelle  et  sefiist  heureusement 
sauvé ,  mais  entendant  sa  sœur  Mahaud  ,  femme 
de  Rotrou  comte  de  Mortaigne,  laquelle,  disputant 
avec  la  mort,  implorait  son  secours,  il  commanda 
d'approcher  la  nacelle  afin  de  la  sauver.  La  nacelle 
proche  du  grand  vaisseau  fust  incontinent  si  char- 
gée de  personnes,  qu'elle  coula  au  fond,  et  tous 
pour  jamais  perdirent  la  douce  lumière  du  jour. 

«  Les  principaux  furent  Guillaume  Adelin ,  fils 
du  roy,  Richard  son  fière  naturel,  Mahaud  ,  com- 
tesse de  Mortaigne,  leur  sœur;  Richard,  comte  de 
Costie  et  Mathilde  sa  femme,  niepce  du  roy  ;  Geof- 
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froy  Bydel,  Robert  Mauduit,  Guillaume  Bigot, 
Guillaume  Piron,  escuyer  tranchant  ;  Hugues  de 
Moulins  ,  le  petit  Tliéodoric ,  nepveu  de  Henry  em- 
pereur des  Allemagnes;  les  fils  de  Yves  de  Grante- 
Mesnil,  Guillaume  de  Rodolent,  Raoul  Leroux, 
Gillehert  d'Hiesmes ,  tous  les  chapelains  du  roy, 
tous  les  jeunes  seigneurs  ,  cent  cinquante  braves 
soldats,  dix  dames,  toutes  (illes,  sœurs,  niepces 
ou  femmes  de  roy  s,  de  ducs  et  de  comtes.  » 

Deux  hommes  seulement  se  retinrent  à  la  grande 
vergue,  qui  resta  flottante  sur  l'eau;  c'était  un 
boucher  de  Rouen  ,  nonmié  Bérault  ;  et  un  jeune 
homme  de  naissance  aj)pelé  Godefroy  ,  (ils  de  Gil- 
lehert de  Laigle. 

Thomas,  le  patron  de  la  Blanche-Nef ,  si  belle, 
si  coquette,  si  heureuse  jusqu'à  ce  jour;  Thomas, 
désesi)éré,  après  avoir  une  fois  plongé,  revint  à  la 
surface  de  Teau,  et  apercevant  les  deux  têtes  des 
hommes  qui  tenaient  la  vergue,  leur  cria: 

«  Et  le  fils  du  roi,  et  le  lils  du  roi ,  qu'est-il  ar- 
rivé de  lui  ?  » 

Ces  deux  hommes  ayant  répondu  :  «  \\  n'a  point 
reparu,  ni  lui,  ni  son  frère,  ni  sa  sœur,  ni  per- 
soime  <le  leur  compagnie. 

—  Ah  !  malheur  à  moi  î  Jêma  sauveur,  ayez  pi- 
tié d'eux  et  de  moi  !  «  s'écria  le  lils  d'Etienne,  et 
il  replongea  pour  ne  plus  leparaître. 
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Cette  nuit  de  novembre  fut  extrêmement  froide , 
et  le  plus  délicat  des  deux  hommes  qui  survi- 
vaient, perdant  ses  forces,  lâcha  le  màt  qui  le  sou- 
tenait, et  descendit  au  fond  de  la  mer  en  recom- 
mandant à  Dieu  son  compagnon. 

Bérault,  le  plus  pauvre  de  tous  les  naufragés 
dans  son  justaucorps  de  peau  de  mouton,  se  sou- 
tint à  la  surface  de  Teau  et  fut  le  seul  qui  vît 
revenir  le  jour;  tous  les  autres,  avec  leurs  atours 
et  leurs  chaperons  de  fleurs,  étaient  descendus 
dans  la  nuit  de  la  mort. 

Quand  le  soleil  se  leva,  Bérault  fut  aperçu  par 
des  pêcheurs,  qui  le  recueillirent  dans  leur  barque, 
et  ce  fut  celui  qui  raconta  tous  ces  détails ,  qui 
allèrent  briser  le  cœur  du  roi  Henri ,  et  qu'a  re- 
cueillis l'histoire. 

Sur  ces  écueils  de  Calteville,  au  pied  du  rocher 
où  s'élève  le  phare  que  j'ai  essayé  de  décrire,  le  26 
novembre  1120,  on  ne  voyait  que  de  jeunes  et 
blancs  cadavres  encore  parfumés  des  senteurs  de 
la  cour;  sur  des  têtes  appesanties  par  la  mort  on 
trouvait  encore  des  couronnes  de  roses,  et  des 
robes  de  pourpre  au  lieu  de  suaires  enveloppaient 
les  membres  des  princesses  et  des  grandes  dames 
qui  avaient  soudainement  passé  de  vie  à  trépas, 
au  milieu  des  chants  et  des  pensées  profanes. 

Plus  loin,  des  corps  de  soldats  et  de  mariniers. 
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Eux  avaient  lutté  plus  longtemps  contre  les  vagues 
et  s'étaient  plus  rapprochés  de  terre;  mais  de  tons, 
je  Tai  dit,  le  boucher  de  Rouen  fut  seul  sauvé  ! 

Au  moment  du  choc  de  la  Blanche-Nef ,  quand 
son  liane  entr'ouvert  avait  laissé  entrer  Teau  et  la 
mort  dans  son  intérieur  doré  et  orné  comme  un 
palais,  les  aumôniers  du  roi  qui  se  trouvaient  à 
bord  élevèrent  leurs  mains  au-dessus  de  ceux  et  de 
celles  qui  s'enfonçaient  déjà  dans  les  eaux,  et  leur 
donnèrent  l'absolution  des  mourants.  Puis  eux- 
mêmes  moururent  avec  les  chrétiens  qu'ils  ve- 
naient de  bénir. 

Depuis  ce  jour,  personne  ne  vit  jamais  le  roi 
Henri  sourire;  et  la  jeune  épouse  de  quinze  ans, 
se  souvenant  toujours  de  ce  grand  naufrage  mêlé 
aux  fêtes  de  son  entrée  dans  le  monde,  se  dégoûta 
des  grandeurs  de  la  cour,  et  revint  en  Anjou  les 
échanger  contre  le  voile  et  la  paix  du  cloître  de 
Fontevrault,  dont  elle  fut  la  seconde  abbesse, 
Pétronille  de  Chemillé  en  ayant  été  la  première. 


LA    TOUR    DE    FRANÇOIS    V. 

Je  reviens  au  Havre,  après  cette  longue  digres- 
sion; et  j'y  reviens,  mes  jeunes  amis,  pour  vous 
raconter  une  autre  histoire. 
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Je  VOUS  ai  dit  que,  dans  la  ville  toute  jeune, 
toute  blanche  et  toute  coquette  du  Havre,  on  sa- 
luait, à  l'entrée  du  port,  la  tour  de  François  P^; 
elle  est  là ,  comme  pour  faire  souvenir  des  temps 
passés ,  dans  une  ville  qui  ne  s'occupe  que  du  pré- 
sent et  qui  rêve  peu  de  cheva!erie,  comme  vous  le 
pensez  bien.  Je  suis  allé  la  visiter;  elle  parlait  plus 
à  mon  imagination  que  toutes  les  usines  mo- 
dernes. Cette  tour,  qui  a  sa  base  dans  les  flots  et 
dont  les  murailles  sont  fortes  et  épaisses,  a  été 
prise  par  un  seul  homme  et  défendue  par  lui  seul 
contre  toute  la  garnison;  cet  homme  était  Fran- 
çais et  s'appelait  Aignan  Lecomte. 

Ecoutez  : 

C'était  pendant  la  guerre  des  trois  Henri,  Henri 
de  Guise,  Henri  de  Navarre  et  Henri  III,  époque 
aventureuse  si  jamais  il  en  fut.  Un  jeune  homme 
des  environs  de  Caen  s'ennuya  de  son  repos,  et, 
quoique  sa  fortune  et  sa  position  dans  le  monde 
le  missent  à  même  de  rester  chez  son  vieux  père, 
sans  être,  comme  tant  d'autres,  obligé  de  guerroyer 

pour  vivre,  Aignan  Lecomte  s'engagea Mais, 

devenu  simple  soldat,  il  avait  gardé  plus  d'un 
sentiment  de  son  éducation  première;  au  dedans 
de  lui  il  avait  conservé  plus  d'orgueil  qu'il  n'en 
aurait  fallu  à  sa  situation  nouvelle....  Et  puis, 
dans  la  vie  de  garnison,  il  trouvait  trop  de  longs 
loisirs.  16 
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Quand  le  corps  auquel  il  appartenait  vint  au 
Havre,  ses  journées  lui  passèrent  plus  vite;  aller 
voir  la  mer,  aller  s'asseoir  sur  ses  rivages,  regar- 
der les  vagues  venant  se  briser  une  à  une  à  ses 
pieds,  lui  furent  des  plaisirs. 

La  mère  et  la  sœur  d'Aignan  ,  d'après  tout  ce 
qu'il  leur  avait  écrit  du  Havre,  étaient  venues 
s'établir  dans  la  ville  de  François  I''^:  toutes  deux 
avaient  pris  une  maison  sur  les  côtes  de  la  Hève, 
et  quand  l'exercice,  la  parade  et  la  revue  étaient 
finis  ,  Aignan  s'empressait  d'aller  chercher  sa  sœur 
pour  faire  avec  elle  ses  promenades  de  mer.  Ma- 
thilde  l.ecomte  avait,  comme  son  frère,  une  sorte 
de  passion  pour  la  nier.  Sa  jeune  imagination 
s'exaKait  devant  l'immensité  des  flots,  c'était  avec 
délices  qu'elle  s'abandonnait  dans  un  léger  esquif 
au  balancement  des  vagues;  ainsi  bercée  ou  pous- 
sée par  la  brise,  elle  composait,  elle  chantait  des 
barcarolles;  et  quand  Aignan  était  à  ses  côtés, 
tenant  la  rame  et  l'aviron,  il  ne  lui  nîanquait  rien  , 
car,  après  Dieu  et  sa  mère,  ce  qu'elle  aimait  le 
plus,  c'était  son  frère,  né  le  même  jour  qu'elle. 

La  jeune  fille  avait  une  grande  exaltation  dans 
l'esprit;  une  fois  sa  mère  avait  voulu  qu'Aignan 
entrât  comme  clerc  dans  l'étude  d'un  tabellion, 
et  elle  avait  apportée  son  frère  l'épée  de  leur  père, 
et  lui  avait  dit  :  «Ne  sois  jamais  que  soldat,  si 
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tu  veux  que  je  t'aime  toujours.  »  Aussi ,  quand 
il  eut  pris  la  cuirasse  et  le  casque,  elle  s'attacha 
encore  davantage  à  lui,  et,  pour  les  grandes  re- 
vues, elle  prenait  plaisir  à  lui  faire  de  beaux  nœuds 
d'épaules  et  à  arranger  son  panache  blanc  sur  son 
casque. 

Un  jour,  elle  passait  avec  sa  mère  sur  une  place 
de  la  ville,  elle  y  vit  une  grande  foule  rassemblée; 
alors  les  armées  n'étaient  pas  ce  qu'elles  sont  au- 
jourd'hui, et  la  discipline  devait  être  beaucoup 
plus  sévère,  car  des  aventuriers  turbulents  com- 
posaient plus  d'un  corps.  Cette  foule,  que  Mathilde 
venait  de  voir  sur  la  place ,  était  venue  là  pour 
voir  donner  la  bastonnade  à  un  soldat,  camarade 
d'Aignan;  et  Aignan  avait  été  obligé  d'assister, 
l'arme  au  bras  ,  à  cette  exécution  militaire;  il  en 
soulTrait,  il  en  rougissait,  quand  ses  yeux,  se  dé- 
tournant du  malheureux  condamné,  rencontrèrent 
ceux  de  Mathilde....  Oh  !  alors,  il  devint  rouge  et 
tremblant,  et  fut  torturé  presque  à  l'égal  de  son 
infortuné  compagnon. 

'<  11  y  a  honte  à  recevoir  des  coups  de  bâton;  il 
y  a  honte  à  les  voir  donner,  sans  se  révolter  contre 
cette  barbarie!....  » 

C'était  Mathilde,  qui,  parvenue  jusque  auprès 
de  son  frère,  lui  avait  adressé  ces  mots  et  avait 
disparu. 
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Di's  le  soir,  Aignan  se  hâta  de  courir  à  la  de- 
meure de  Matliilde,  il  avait  besoin  de  lui  jurer  qu'il 
mourrait  plutôt  que  de  se  soumettre  à  la  dégra- 
danle  humiliation  qu'elle  avait  vu  le  matin  même 
exercer  contre  un  de  ses  compagnons  d'armes. 

11  y  a  une  grande  puissance  dans  les  paroles, 
dans  les  assurances  de  la  personne  que  l'on  aime  ; 
aussi  la  jeune  fille  finit  par  croire  Aignan,  et  par 
lui  pardonner  d'avoir  assisté,  sans  se  révolter,  à 
l'exécution  du  matin. 

Pour  avoir  des  ennemis,  il  ne  faut  pas  toujours 
être  méchant.  Ainsi  Aignan  ,  dont  le  caractère  était 
si  inoffensif,  le  cœur  bon  et  Thumeur  enjouée, 
avait  été  pris  en  antipathie  par  un  sous-officier  du 
corps,  nommé  le  Tournois.  Une  aprês-dînée  ce 
sous-officier  dit  au  frère  de  Mathilde  :  «  J'ai  vu  ta 
sœur,  elle  t'attend  ce  soir  j)0ur  faire  une  promenade 
en  mer,  tu  vois  que  je  suis  bon  cauîarade. 

—  Merci  î  merci!  »  répondit  l'heureux  soldat, 
et,  rapide  comme  la  jeunesse  et  Tamour  du  plaisir, 
le  voilà  sur  le  chemin  de  la  Hève.  Comme  il  arri- 
vait chez  sa  mère,  la  servante  lui  dit  :  «  Mes 
maîtresses  sont  sorties,  elles  vont  rentrer  tout  à 

l'heure,  attendez-les »    Il  attend,  le  temps 

marche,  marche,  et  Mathilde  ne  revient  pas.  Il 
est  près  de  six  heures,  c'est  à  sept  heures  précises 
quMI  doit  être  de  faclion  à  la  tour;  Mathilde  tarde 


DE  VOYAGE.  245 

encore,...  il  va  partir...  Comme  il  allait  franchir 
le  seuil,  il  les  aperçoit  toutes  deux.... 
«  Oh  !  que  vous  venez  tard  ! 

—  La  soirée  est  superhe ,  il  va  faire  frais  sur 
l'eau. 

—  Je  n'ai  plus  que  trois  quarts  d'heure,  c'est 
trop  peu  de  temps. 

—  Ainsi ,  tu  ne  veux  pas  proliter  de  cette  petite 
nef  qu'on  m'a  prêtée  pour  ce  soir.... 

—  Mathilde,  écoute,  voilà  le  quart  après  six 
heures  qui  sonne. 

—  Ah  !  mon  frère  ,  tu  as  peur  que  je  te  gronde, 
tu  ne  veux  pas  venir  avec  moi. 

—  Tu  sais  bien,  Mathilde,  que  c'est  ma  plus 
grande  joie. 

—  Eh  bien  !  vois  comme  la  mer  est  belle  ;  j'ai 
lait  une  barcarolle,  je  te  la  chanterai  au  large. 

—  Au  large!  pas  pour  ce  soir,  il  faut  retourner 
au  quartier. 

—  Je  te  reconduirai  en  canot. 

—  Partons  donc  tout  de  suite.  » 

Les  voilà  tous  deux  dans  la  petite  barque,  leur 
mère  reste  sur  le  rivage  et  leur  recommande  de  ne 
pas  perdre  de  temps  pour  regagner  la  tour,  où  son 
lils  doit  être  de  faction. 

Aignan  a  saisi  les  rames,  Mathilde  chante,  et 
son  frère  l'écoute  et  la   regarde;....    cependant, 
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malgré  le  plaisir  qu'il  ressent  à  être  ainsi  auprès 
d'elle,  par  une  belle  soirée  et  sur  une  mer  tout 
éclatante  des  derniers  rayons  du  soleil  couchant, 

il  a  le  cœur  serré, il  pense  qu'il  arrivera  trop 

tard  à  la  tour. 

«  Ciel  !  voilà  la  demie. 

—  Ami,  redouble  de  force,  tu  rames  mal; 

donne-moi,  je  vais  t'aider.  Notre  voisin,  le  vieux 
marin,  m'a  enseigné  à  tenir  l'aviron.  Donne-moi 
une  de  les  rames. 

—  Tes  mains  délicates  souffriront  ;  regarde  les 
miennes,  elles  sont  déjà  tout  enllées. 

—  Plains  de  soldat,  mains  inaccoutumées  à 
l'aviron;  moi,  je  te  le  répète  à  présent,  je  suis 
habile;...  le  capitaine  a  fait  de  moi  une  espèce  de 
matelot. 

—  Oh  !  je  sais  que  tu  es  ardente  et  intrépide  en 
mer;  aussi  j'aime  à  te  voir  aider  le  pauvre  et  vieux 
pécheur  de  la  Hève....  Ciel!  voilà  les  trois  quails. 

—  Oui,  j'ai  entendu  l'horloge. 

—  Nous  n'arriverons  jamais  dans  un  quart 
d'heure. 

—  Courage,  courage,  ami,  redoublons  de  force. 

—  Regarde  mon  front ,  il  ruisselle  de  sueur;  j'ai 
beau  faire,  le  canot  n'avance  pas;....  tu  le  vois, 
ma  sœur,  chacun  de  ces  coups  de  rame  est  bien 
donné,  et  cependantnous  avons  l'air  d'être  à  l'ancre. 
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—  Je  n'y  conçois  rien.  Il  y  a  comme  un  maii- 
^  ais  sort  jeté  sur  la  barque. 

—  Mathilde,  tu  connais  le  châtiment,...  si  j'ar- 
rive une  seconde  après  sept  heures... 

—  Oh  !  oui,  TalTreuse,  l'ignominieuse  baston- 
nade... Âignan,  mon  frère,...  rame,  rame  donc. 

—  Malédiction  !  la  nef  semble  clouée  aux  flots; 
vois,  elle  ne  marche  pas.  « 

Parlant  ainsi ,  le  malheureux  Aignan  se  penche 
au  dehors,  cherche  avec  la  main  sous  les  flancs  du 
petit  canot...  0  désespoir!  o  (raiiison  î  c'était  le 
Tournois  qui  avait  procuré  cette  barque  à  Mathilde, 
et  le  traître  avait  cloué  une  planche  à  la  quille  du 
canot,  pour  se  venger  d'avoir  été  dédaigné  d'elle... 

Aignan  ne  perd  pas  une  seconde,  se  jette  à  la 
mer,  arrache  la  planclie,  rentre  dans  le  bateau  et 
se  ressaisit  des  rames. 

«  Ecoute!  crie  Mathilde. 

—  C'est  l'avant-quart.  Entends-tu  le  roulement 
du  tambour  qui  précède  l'heure  ? 

—  Non. 

—  0  ciel  !  écoute. 

—  Rien. 

—  Oui,  oui,  j'entends. 

—  Rien,  mon  ami,  rien. 

—  J'ai  donc  le  délire  ? 

—  Nous  voici  à  la  jetée. 
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—  Mathilde,  me  vois-tu  déshonoré? 

—  Tais -toi;...  rame. 

—  Battu  comme  mon  pauvre  camarade  ! 

—  Aignan  !  Aignan  î  encore  quelques  coups 
d'aviron ,  nous  voici  arrivés.  » 

Mathildedisait  vrai,  la  barque  a  louché  les  pierres 
du  quai ,  Aignan  s'est  élancé...  En  deux  bonds  il  va 
être  à  son  poste...  Mais  la  cloche  a  sonné,...  sonné 
sa  punition ,  sa  honte,  sa  mort,  car  il  ne  se  sou- 
mettra pas  à  Todieux  châtiment...  Il  ne  franchira 

le  seuil  de  la  tour  qu'après  Theure  fixée Mathilde 

lui  adresse  quelques  mots ,  lui  fait  signe  de  revenir, 
il  ne  voit  rien,  il  n'entend  rien...  Oh  î  oui ,  il  en- 
tend toujours  la  fatale  cloche  dont  chaque  tinte- 
ment lui  répète  :  Déshonneur  !  déshonneur  ! 

(c  Tu  es  mon  prisonnier  !  lui  dit  le  Tournois  avec 
un  infernal  sourire,  rends-moi  ton  sabre. 

—  Mon  sabre!  traître'.....  il  te  passera  à  travers 
le  corps;  »  et  comme  il  le  disait,  il  l'aurait  fait,  si 
d'autres  soldats  ne  s'étaient  jetés  entre  lui  et  le 
sous-officier. 

Ceci  se  passait  devant  la  tour  de  François  P''. 
Les  hommes  qui  s'y  trouvaient  descendent  sur  la 
jjetite  place  qui  y  touche,  pour  séparer  Aignan  Le- 
comte  et  le  Tournois.  Aignan ,  acculé  à  la  porte ,  ne 
voulant  pas  se  rendre,  car  la  dégradante  punition 
était  toujours  présente  à  sa  pensée,  franchit  subi- 
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tement  le  seuil  de  l'entrée  de  la  tour,  et  pousse 
Pénorme  et  épais  battant  de  chêne  doublé  de  fer 
entre  lui  et  les  boni  mes  qui  voulaient  le  désarmer. . . 
Le  Tournois  et  ceux  qu'il  commande  font  de  vains 
elforts  pour  rouvrir  la  porte  du  fort,  les  gros  verrous 
ont  été  poussés  par  Lecomte,  et  le  voilà  seul  dans 
la  tour  de  François  P*". 

Je  me  figure  que  si  le  roi  cbevalier  avait  pu  reve- 
nir à  la  vie  et  voir  Aignan  Lecomte  s'apprètant  à 
soutenir  seitl  un  siège  ,  il  lui  aurait  souri  comme 
à  un  brave  soldat! 

«  Rendez-vous!  rendez-vous!  lui  crie-t-on  du 
dehors. 

—  Jamais  !  jamais  !  vous  ne  m'aurez  que  mort.  » 

Le  Tournois  écume  de  rage.  Mathilde  remercie 
J)ieu  :  elle  ne  sait  pas  ce  qui  aviendra  à  son  frère; 
elle  ne  sait  qu'une  chose:  il  est  sauvé  du  déshon- 
neur. 

La  foule  est  devenue  grande  devant  la  tour,  et 
déjà  des  paris  se  font  :  le  soldat  se  rendra-t-il,  ou  ne 
se  rendra-t-il  pas  ?  On  a  envoyé  dire  au  gouver- 
neur du  Havre  que  la  tour  de  François  F""  vient 
d'être  prise,...  prise  par  un  seul  homme! 

Le  gouverneur  arrive,  la  générale  bat,  les  troupes 
se  rassemblent,  de  nouvelles  somnjations  sont 
faites,  toutes  sont  vaines.  La  garnison,...  c'est- 
à-dire  Aignan  Lecomte,  tient  toujours. 
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Eiifiii  des  coups  de  fusil  sont  tirés  de  pari  et 
d'autre;  Aignan  a  trouvé  des  armes  toutes  char- 
gées au  corps  de  garde,  quelques-uns  des  assié- 
geants sont  blessés. 

«  Des  échelles!  des  échelles!  à  Tassant!  à  Tas- 
saut!  » 

Et  les  échelles  sont  appliquées  contre  les  flancs 
bosselés  de  la  tour.  Mais  Aignan  se  multiplie  et  va 
de  Tune  à  Tautre,  les  pousse,  les  renverse  et  fait 
|)leuvoir  des  pierres  sur  les  hommes  du  dehors... 
Quelques-uns  ont  voulu  pénétrer  pai-  une  étroite 
ouverture,  la  hallebarde  dp  V assiégé  les  a  reçus. 

On  se  battait  encore  quand  la  nuit  vint,  et  le 
peuple  faisait  des  vœux  pour  qu'Aignan  ne  fût  pas 
Naincu.  Il  y  avait  dans  son  audace  quelque  chose 
qui  s'était  emparé  des  synijiathies  de  la  multitude. 

Le  lendemain,  lorsque  la  j)etile  lueur  du  jour 
parut,  Aignan  monta  snr  la  plate-forme  de  la  tour 
et  regarda  du  côté  de  la  mer.  Quand  le  brouillard 
du  matin  commença  à  se  dissiper ,  il  vit  une  barque 
et  une  femme,  il  leva  le  bras  de  ce  côté,  agita  son 
[uouchoii'.  Mathilde...  (c'était  elle)  répondit  à  ce 
signe;  il  avait  voulu  lui  dire  :  Tu  levais^  faime 
nmux  la  mort  que  le  déshonneur. 

Elle  avait  voulu  lui  répondre:  Ami ,  je  t'approuve 
et  l'admire. 

Puis  le  brouillard  redevint  épais,  et  Aignan  ne 
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vit  plus  rien...  «Ce  n'était  point  une  vision,  dit-il, 
c'était  bien  elle...  Elle  m'approuve,  je  ne  me  ren- 
drai pas...  Je  mourrai  ..  Elle  me  pleurera,  elle  me 
regrettera;  car  j'aurai  tenu  le  serment  que  je  lui 
avais  fait  de  mourir  plutôtque  de  mesoumettre  aux 
coups  flétrissants  du  bâton...  »  Quand  Mathilde 
avait  apparu  dans  la  nef  éclairée  parle  premier 
rayon  du  soleil ,  c'avait  été  une  grande  joie  pour  le 
vaillant  soldat,...  c'avait  été  sa  dernière... 

Le  Tournois  avait  vu  Aignan  paraître  sur  la 
plate-forme  et  se  rapprocher  souvent  du  parapet  du 
coté  de  la  mer.  Plus  d'une  fois  le  maliieureux  sol- 
dat s'était  penché  par-dessus  les  créneaux  pour  tâ- 
cher d'apercevoir  encore  sa  sœur  bien-aimée. 

Et  le  1  ancuneux  le  Tournois  s'était  dit  :  Il  revien- 
dra regarder  encore.  Alors  il  était  descendu  dans 
un  des  bateaux  au-dessous  delà  lour,  et  là  il  guet- 
tait le  moment  favorable —  Aignan  revint  en  elîet 
au  parapet,  agita  encore  son  mouchoir;...  à  cet 
instant,  Le  Tournois  ajusta  son  arme,  le  coup  par- 
tit, et  lebrave  Lecomle  tomba  frappé  d'une  balle 
à  la  tête! 

Ainsi  périt  Aignan,  mais  il  ne  se  rendit  pas,  et 
mourant  sur  la  tour  du  roi  chevalier,  à  son  der- 
nier souffle,  lui  aussi  put  dire  :  Ai  tout  perdu  fors 
r  honneur. 

Le  lendemain  ,  le  corps  d'Aignan  Lecomte  fut 
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|)oité  au  cimetière ,  une  grande  foule  de  peuple 
suivit  son  cercueil.  Un  de  ses  camarades,  en  l'en- 
sevelissant ,  avait  trouvé  sur  sa  poitrine  un  scapu- 
laire...  La  mère  de  Mathilde  le  sut  et  vint  pour 
Tacheter  au  soldat. 

«  J'aurais  houle  de  le  vendre,  répondit  à  la  mère 
le  camarade  du  mort ,  mais  je  suis  heureux  de  vous 
Toffrir;...  vous  le  remettrez,  au  nom  du  pauvre 
Aignan ,  à  sa  chère  Mathilde.  » 

Ce  don  fut  apporté  à  la  sœur  désolée,  elle  le 
baisa,  le  suspendit  à  son  cou,  et  puis  elle  passa 
Teau  ,  alla  à  Notre-Dame  de  Grâce,  et  là  lit  un 
vœu;...  puis,  bien  triste,  elle  revint  auprès  de 
sa  mère,  tacher  de  vivre  à  Ingouville...  Elle  resta 
ainsi  pleurant  et  soulîrantrespace  de  deux  années, 
et,  sa  mère  étant  morte,  elle  tint  le  vœu  qu'elle 
avait  fait  dans  la  chaj)elle  de  Grâce,  et  se  rendit 
à  Caen ,  où  elle  était  née  le  même  jour  qu'Aignan, 
entra  chez  les  sœurs  hospitalières,  et  s'y  consacra 
à  Dieu  et  aux  soldats  blessés  pour  le  reste  de  ses 
jours. 


HONFLEUR    ET    LE    JOUEUR     D'ORGUE, 

Ce  Honfleur  dont  je  viens  d'écrire  le  nom  avait 
bien  des   raisons  pour  m'altirer  :  placé  de  l'autre 
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côlé  delà  Seine,  il  se  montre  au  bas  de  la  côte 
de  Grâce,  qui  porte  à  son  sommet  la  chapelle  mi- 
raculeuse visitée  par  tant  de  pèlerins.  Honfleur  n'a 
point  grandi,  n'a  point  fait  fortune  comme  son 
voisin  d'outre-fleuve,  le  Havre,  mais  est  resté 
fier  avec  ses  parchemins  et  ses  vieux  souvenirs. 

Jamais  la  main  de  Thomme  ne  pourrait  dessiner 
une  courbe  aussi  pure,  aussi  gracieuse  que  celle  de 
la  baie  de  Saint-Sauveur.  Des  voyageurs  de  goût 
la  comparent  à  celle  deNaples.  Parthénope  avec  ses 
palais  de  marbre  n'est  pas  là  ;  mais  un  joli  village 
s'y  mire  dans  les  eaux;  à  l'un  des  bouts  de  ce 
grand  arc  s'élève  Flicfleur;  à  l'autre,  à  celui  plus 
rapproché  de  la  mer,  Honfleur.  Ici  la  Seine  n'a  plus 
de  grâce,  c'est  de  la  majesté  qu'elle  a  prise.  Adieu 
ses  ondes  limpides  qui  reflétaient  paisiblement  de 
verdoyants  coteaux;  maintenant  qu'elle  s'est  faite 
puissance,  elle  va  connaître  les  tempêtes;  déjà 
elle  est  plus  agitée,  et  ses  vagues  vert-foncé  mou- 
tonnent à  leurs  crêtes. 

Quand  je  vais  vers  un  pays  nouveau  ,  ce  n'est 
pas  du  côlé  que  je  ne  connais  pas  que  je  regarde  le 
plus  ;  non,  c'est  vers  la  contrée  que  je  quitte  que 
je  me  retourne;  je  veux  la  voir  bien,  encore  une 
fois,  avant  d'en  être  tout  à  fait  séparé;  je  veux, 
pour  ainsi  dire,  en  emporter  \e 'portrait  dans  mon 
esprit...  Je  ne  crois  pas  que  cette  disposition   soit 
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mauvaise,  elle  prouve  seulement  que  j'aime  autanl 
vivre  de  souvenir  que  d'espérance...  11  y  a  un  temps 
où  Tespoir  est  diflicile.  C'est  une  plante  qui  pousse 
mal  dans  les  cœurs  vieillis.  Le  souvenir  y  est  tout 
naturellement  acclimaté. 

Pendant  qu'à  bord  de  la  Normandie ,  nous  tra- 
versions doucement  le  fleuve  qui  avait  pris  pour 
la  couleur  de  ses  eaux  le  bel  azur  du  ciel,  nous 
avions  à  bord  du  paquebot  à  vapeur  des  musiciens 
qui  chantaient  et  qui  jouaient  de  l'orgue;  j'étais  en 
bonheur  ce  jour-là,  car  l'orgue  était  d'accord,  et 
le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  qui  chantaient , 
chantaient  juste.  Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme 
moi,  mais  je  ne  vois  jamais  de  ces  musiciens  am- 
bulants, de  ces  Orphées  de  grandes  routes,  sans 
avoir  envie  de  connaître  leur  hisloire...  Soyez  sûrs 
qu'il  y  a  presque  toujours  de  l'oisiveté,  de  la  pas- 
sion, des  larmes,  du  malheur  sous  leurs  chansons. 
Une  fois,  c'était  dans  la  petite  ville  de  Pornic  en 
Bretagne,  les  baigneurs  et  les  buveurs  d'eau 
s'étaient  réunis  pour  une  partie  de  plaisir  sur  mer  ; 
dans  notre  longet  léger  canotnous  étions  plusieurs, 
et  quand  la  lune,  se  levant  dans  le  ciel,  traça  sur 
les  eaux  comme  une  autre  voie  lactée  ,  nous  nous 
mimes  à  chanter  des  l.arcarolles  ;  nous  avions  dans 
notre  uef  un  de  ces  musiciens  ambulants,  et  quand 
nous  nous  taisions,  les  airs  de  son  orgue  rempla- 
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çaient  nos  refrains.  Mollement  balancés  sur  les 
flots  à  cette  heure  saisissante  du  soir,  il  y  avait 
du  charme  dans  ce  concert  exécuté  sur  les  vagues 
et  redit  par  nos  vieux  rochers.  Nous  chantions,  je 
m'en  souviens  encore,  le  chant  breton  : 

Le  flot  lies  mers  qui  frappe  nos  rivages 

Est  moins  indompté  que  nos  cœurs; 

Nous  chérissons  nos  bruyères  sauvages. 

Et  nos  rochers  et  nos  farouches  mœurs. 

Le  joueur  d'orgue,  qui  jusque-là  n'avait  pas  dit 
un  mot,  et  que  je  croyais  Allemand,  Italien  ou 
Savoyard,  me  demanda  en  très-bon  français  les 
paroles  de  ce  chant.  La  manière  dontilme  fitcette 
courte  demande  me  donna  l'idée  que  ce  jeune 
homme,  avec  son  berret  basque ,  sa  veste  et  son 
pantalon  de  velours  de  coton  verdàtre,  ses  gros 
souliers  et  ses  guétresdecuir  jaune,  avait  autrefois 
connu  de  meilleurs  jours;  dans  son  teint  pâle, 
dans  ses  grands  yeux  noirs,  il  y  avait  un  rellet  de 
tristesse,  et  Ton  devinait,  en  le  voyant,  que  les 
airs  gais  qu'il  chantait  j-ar  moments  ne  lui  par- 
taient pas  du  cœur.  Quand  nous  fûmes  de  retour  à 
Pornic,  j'allai  à  fauberge  de  Paqueau,  auprès  de 
l'établissement  des  bains ,  on  le  joueur  d'orgue  était 
descendu,  et  je  cherchai  avec  discrétion  à  savoir 
son  histoire. 

Voici  ce  qu'il  me  raconta  :   «  Mon  père  était  né- 
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godant  à  Marseille  ;  j'avais  un  frère  aîné,  et  tous 
deux  nous  étions  élevés  avec  soin  et  tendresse  par 
noire  mère Elle  mourut  quand  je  n'avais  en- 
core que  dix  ans;  mon  frère  a  deux  ans  de  j)lus 
que  moi...  On  dit  que  les  enfants  ne  conçoivent 
pas  la  mort. ..  Oh  !  je  puis  assurer  qu'ils  sentent  ce 
qu'il  y  a  de  cruel  dans  la  mort  d'une  mère,  je  me 
souviens  encore  de  mes  larmes  sur  le  cercueil  de 
la  nôtre!... 

En  ce  monde  il  y  a  bien  des  sortes  de  malheurs, 
ceux  que  fait  la  mort,  et  ceux  qu'amène  l'incon- 
stancedela  fortune...  Mon  père  avait  prospéré  dans 
son  commerce,  il  était  à  l'aise;  les  alfaires  devin- 
rent mauvaises,  et  notre  maison  fut  contrainte, 
par  suite  de  désastres,  de  suspendre  ses  paie- 
ments; il  y  a  dans  les  forêts  de  robustes  chênes 
qui  ont  résisté  à  de  furieuses  tempêtes ,  et  qu'un 
mauvais  vent  (|ui  passe  sur  leurs  têtes  couronne 
et  tue.  Mon  père  avait  tenu  bon  contre  beaucoup 
de  rudes  épreuves;  mais  ce  mot  de  banqueroute, 
en  tombant  sur  lui ,  le  renversa  dans  la  tombe. 

Nous  restions  donc  tous  deux  orphelins  ;  mais 
notre  père,  qui  n'avait  pas  eu  assez  de  force  pour 
vivre  après  son  malheur,  avait  eu,  avant  de  mou- 
rir, la  pensée  de  nous  reconmiander  à  sa  sœur, 
qui  habitait  Toulon  et  qui  était  riche. 

Nous  fûmes  conduits  chez  cette  tante,  que  nous 
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avions  vue  quelquefois  à  la  maison;  d'abord  elle 
nous  reçut  bien  tous  deux ,  mais  bientôt  je  m'a- 
perçus qu'elle  aimait  plus  mon  frère  que  moi....  Je 
cberchai  à  me  résigner;  j'avais  beau  faire,  j'avais  de 
la  peine  à  lui  pardonner  ses  préférences  pour  Ana- 
tole, ])arce  que  je  sentais  au-dedans  de  moi  que  je 
valais  mieux  que  lui...  Lui,  manquait  de  franchise: 
auprès  de  ma  tante  il  était  plein  de  prévenances  et 
desoins;  mais  dès  qu'elle  était  loin  de  nous,  il  se 
j)renait  à  rire  de  ses  ridicules  et  de  ses  manies. 

Moi ,  je  tâchais  d'être  auprès  de  la  sœur  de  notre 
père  ce  que  j'aurais  été  pour  ma  mère,  si  Dieu  nous 
l'eût  conservée;  mais  je  ne  la  voyais  répondre  que 
froidement  à  mes  caresses;  ce  n'était  pas  vers  moi, 
c'était  vers  mon  frère  que  jienchait  son  cœur. 

Nous  grandîmes  ainsi.  Quand  nous  commen- 
cions à  devenir  hommes,  ma  tante  quitta  la  pro- 
vince pour  aller  s'établir  à  Paris  ;  elle  nous  mena 
avec  elle,  et  alors  Anatole  fut  au  comble  de  la  joie. 
La  i)référence  que  l'on  avait  eue  pour  lui,  enfant, 

n'avait  fait  qu'augmenter Ce  que  dans   mon 

âme  je  taxais  d'injustice  me  devint  impossible  à 
supporter  davantage.  Je  demandai  à  ma  tante  à 
entrer  dans  un  bureau  du  ministère  de  la  marine, 
aux  appointements  de  douze  cents  francs.  Là,  je 
passais  toutes  mes  matinées,  et  malgré  l'ennui  du 
genre  de  travail  dont  j'étais  chargé,  je  me  sentais 
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moins  malheureux  que  chez  ma  tanle,  où  Anatole 
avait  fiiri  par  commander  en  maître;  chevaux, 
voitures,  tout  lui  avait  été  donné.  Le  luxe  de  sa 
toilette,  la  vie  joyeuse  qu'il  menait,  l'avaient  tout 
à  fait  rangé  parmi  les  jeunes  hommes  à  la  mode  ; 
il  brillait,  et  moi  j'étais  à  Tombre! 

Ma  tante,  en  changeant  les  habitudes  de  sa  vie 
de  province,  avait  dérangé  sa  santé.  Bientôt  elle 
s'aperçut  que  ses  forces  diminuaient  ;  nous  le 
voyions  tous,  hors  Anatole,  qui  ne  voulait  pas  en 
convenir,  car,  s'il  se  fût  avoué  ce  fâcheux  change- 
ment ,  il  aurait  été  gêné  dans  ses  plaisirs. 

Parmi  les  liaisons  qu'il  avait  formées,  il  y  avait 
des  jeunes  gens  habitués  du  salon  (lieu  où  l'on 
jouait  toutes  les  nuits).  Le  jeu  devint  bientôt  une 
passion  pour  mon  frère ,  et  le  temps  qu'il  passait 
dans  celte  maison,  gouiïre  de  tant  de  fortunes, 
était  incalculable. 

Les  semaines,  les  mois  avaient  marché  depuis 
que  notre  tante  ne  sortait  plus,...  Plusieurs  fois 
elle  avait  demandé  à  voir  Anatole  ; —  je  l'avais 
redit  à  mon  frère,  qui,  pendant  plusieurs  jours, 
entra  quelques  instants  dans  sa  chambre,  botté, 
éperonné,  prêt  à  monter  à  cheval,  et  qui,  après 
lui  avoir  demandé  de  ses  nouvelles,  sans  s'asseoir 
auprès  de  son  lit,  sans  lui  prendre,  sans  lui  baiser 
la  main,  s'en  allait,  pour  revenir  en  faire  autant 
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quarante  huit  heures  après.  Ce  devoi?'  7' empli ,  car 
il  faisait  semblant  decroire  qu'il  en  avait  rempli  un, 
il  donnait  tout  le  reste  de  la  journée  au  jeu...  La 
maladie  prenant  tout  à  coup  une  marche  si  alar- 
mante, que  Ton  avait  des  craintes  pour  la  journée, 
je  lis  savoir  à  Anatole  que  le  curé  de  la  paroisse 
était  venu  et  que  l'on  allait  administrer  ma  tante. ... 
j'avais  cru  que  ceci  pourrait  le  retenir.  Il  entra 
dans  la  chambre  de  la  pauve  moribonde ,  lui  dit 
que  des  affaires  le  forçaient  à  sortir,  mais  qu'il 
allait  bientôt  revenir. 

«  Fais  en  sorte  que  ce  soit  bientôt,...  mon  en- 
fant, si  tu  veux  me  retrouver  vivante. 

—  Matante,  vous  vous  alarmez  trop. 

—  Non  ,  Anatole —  Je  sais  où  j'en  suis,  et  je 
voudrais  que  tu  fusses  ici  à  trois  heures;...  j'y 
appellerai  Dieu  ,  et  je  désirerais  ne  pas  être  isolée 
quand  les  prêtres  viendront.  » 

Pendant  que  la  malade  disait  ces  mots  d'une 
voixbien  faible  et  entrecoupée,  Anatole  rajustait 
sa  cravate,  se  regardait  dans  une  glace...  Moi  je 
répondis  : 

«Ma  tante,  vous  savez  bien  que  je  ne  vous 
abandonne  pas.  »  Parlant  ainsi,  j'avais  pris  sa 
main  ,  que  je  trouvai  glacée. 

«  C'est  Anatole  que  je  veux  voir.        * 

—  Soyez  tranquille,  dit  alors  mon  frère;  quoi- 
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que  je  n'aime  gurre  toutes  ces  cérémonies-là,  j'y 
serai ,  puisque  vous  le  désirez.  « 

Après  ces  mots  il  sortit 

Trois  heures  sonnèrent,  et  quelques  minutes 
après,  le  curé  entra.  J'aidai  avec  la  garde-malade  à 
tout  préparer  pour  la  triste  cérémonie.  Nous  fîmes 
une  sorte  dautel  sur  une  table  à  côté  du  lit.  Nous 
y  plaçâmes  un  crucifix  et  deux  flambeaux ,  et  le 
prêtre  y  déposa  les  saintes  huiles.  Un  peu  de  bruit 
dans  la  chambre  tira  la  malade  de  cette  somno- 
lence qui  prend  presque  toujours  aux  agonisants, 
et  qui  est  comme  un  apprentissage  du  long  sommeil 
de  la  mort!  «  Est-il  ici?  demanda  ma  tante  en  se 
retournant  de  notre  côté. 

—  Oui,  Madame,  répondit  le  curé,  voici  mon- 
sieur votre  neveu ,  qui  prie  avec  moi. 

—  Qu'il  vienne  bien  près  de  moi ,  j'ai  quelque 
chose  à  lui  dire.  » 

J'approchai. 

Elle  ouvrit  les  yeux,  me  regarda  et  me  dit  : 

«  C'est  votre  frère  que  je  veux.  » 

Blessé  jusqu'au  fond  de  l'àme,  je  me  relevai, 
car  je  m'étais  mis  à  genoux  auprès  du  lit  de  la  mou- 
rante pour  entendre  ses  dernières  paroles,  et  je 
sortis  pour  aller  faire  avertir  mon  frère  de  l'état 
désespéré,  de  l'agonie  où  était  ma  tante. 

Un  quart  d'heure  après,  le  domestique  revint 
seul. 
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Il  L'as-tu  trouvé? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Où? 

—  Où  vous  m'avez  envoyé,  au  salon. 

—  Jouait-il  ? 

—  il  joue  encore. 

—  Comment  !  il  ne  vient  pas? 

—  Il  va  venir,  mais  il  veut  poursuivre  une  veine 
de  bonheur.  Il  m'a  dit  :  Dans  une  demi-heure  je 
serai  à  Thùtel.  » 

Dans  une  demi-heure  il  sera  peut-être  trop  tard, 
me  dis-je,  et  je  rentrai  dans  la  chambre  où  le  prêtre, 
debout  près  du  lit,  i)arlait  de  l'éternité  à  celle  qui 
ne  le  comprenait  plus. 

Ce  moment  lucide  et  de  mieux  trompeur  qui 
arrive  presque  toujours  aux  moribonds,  cette  der- 
nière et  vive  lueur  que  jette  la  lampe  avant  de 
s'éteindre,  ma  tante  l'éprouva.  Deux  heures  après 
avoir  été  administrée,  le  lourd  sommeil  qui  avait 
pesé  sur  elle  l'abandonna  ;  alors  elle  rouvrit  ses 
yeux,  que  j'avais  vus  vitrés  quelques  heures  au- 
paravant, et  qui  maintenant  avaient  repris  leur 
expression  habituelle.  Elle  regarda  dans  toute  la 
chambre,  et ,  n'y  voyant  que  moi  et  la  garde,  elle 
nie  dit  :  «  Ludovic,  où  est  votre  frère?  Je  veux 
voir  Anatole. 

—  Ma  tante,  je  l'ai  envoyé  chercher. 
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—  Où  est-il? 

—  lia  été  obligé  de  sortir  pour  affaires. 

—  Pour  les  miennes,  sans  doute;  il  est  si 
occupé  de  moi,  pauvre  enfant;  je  crains  qu'il  ne 
sefatig'ie,  mon  avocat  demeure  si  loin » 

^  Je  ne  répondis  rien. 

«  Ludovic,  envoyez-le  chercher  de  nouveau ,  je 
veux  lui  parler.  » 

Je  me  levai  et  je  dis  au  domesticiuede  retourner 
au  salon;  il  partit,  et  ne  larda  pas  à  revenir;  Ten- 
tendant  dans  Tescalier,  j'allai  au-devant  de  lui. 

«Eh  bien!  vient-il  enfin?  deniandai-je. 

—  Oh  !  Monsieur,  je  l'ai  trouvé  dans  un  état 
affreux  :  sans  cravate,  étouffant,  renversé  sur  une 
chaise,  dans  une  antichambre;  on  lui  taisait  res- 
pirer des  sels. 

—  Et  que  lui  était-il  survenu? 

—  Un  revers  de  fortune.  Cette  veine  de  bon- 
heur qui  le  retenait  tantôt,  avait  promptement 
cessé,  et  la  mauvaise  chance  lui  avait  fait  perdre 
des  sommes  immenses  !  J'ai  entendu  des  valets  de 
jeu  |)arler  de  plusieurs  centaines  de  mille  francs. 

—  Le  malheureux  î  il  aura  été  dans  l'impossi- 
bilité de  te  comprendre. 

—  Non.  Après  avoir  attendu  qu'il  fût  revenu  à 
lui,  je  lui  ai  redit  l'état  de  Madame...  Et  se  rele- 
vant du  fauteuil,  mettant  la  main  dans  la  poche 
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de  cœur  de  sa  redingote  et  dans  celles  de  son  gilet , 
il  me  dit:  Jean,  je  vais  le  suivre,.  ..mais,  pendant 
qu'il  prenait  son  chapeau  et  quïl  mettait  ses  gants , 
un  des  messieurs  du  salon  vint  à  lui ,  lui  parla  bas, 
lui  remit  plusieurs  billets  de  banque  dans  la  main, 
et  alors  M.  Anatole,  au  lieu  de  sortir  avec  moi, 
rouvrit  la  porte  du  salon  et  y  rentra  en  disant  :  Je 
serai  chez  nous  tout  à  Theure.  » 

Le  domestique  en  était  là  de  son  récit,  quand 
la  garde-malade  accourut  à  la  porte  en  criant  : 
«M.  Ludovic,  venez  vite!  venez  vite!....  Je  crois 
que  tout  est  fini  et  que  Madame  vient  de  rendre  le 
dernier  soupir  !....  » 

Tout  ce  que  l'on  peut  faire  pour  s'assurer  s'il 
reste  un  souffle  de  vie,  nous  le  faisions  :  le  miroir 
avait  été  mis  devant  la  bouche  entr'ouverte,  et  rien 
ne  l'avait  terni.  Nous  étions  à  faire  brûler  de  la 

corne  de  cerf  sous  les  narines, quand  la  porte 

de  la  chambre  s'ouvrit  tout  à  coup. 

Anatole  entra,  pâle,  défait,  les  cheveux  en 
désordre,  le  front  ruisselant  de  sueur. 

«  Eh  bien!  ma  tante? 

—  Morte  î 

—  Comment!  morte! 

—  Oui ,  morte  en  te  demandant. 

—  Impossible!....  elle  était  encore  pleine  de 
force  hier  matin. 


2(i4  SOUVEiMKS  ET  IMPRESSIONS 

—  Viens  voir.  » 

Et  alors  je  me  levai,  et,  prenant  mon  frère  par 
lebi'as,je  Tamenai  près  du  lit,  et  je  lui  dis: 
«  Regarde,....  il  y  a  une  heure  qu'elle  ne  faisait 
quesairiter  en  te  demandant. 

—  Jaurais  bien  voulu  pouvoir  venir  alors 

Ohî  si  j'étais  venu  la  |)remière  fois  que  tu  m'as 
envoyé  chercher  î —  comme  jaurais  bien  fait! — 
alors  je  gaguais  cent  mille  écusî....  à  présent  je 
voudrais  être  mort  comme  elle!....  11  doit  y  avoir 
un  grand  repos  dans  le  cercueil ,  et  dans  la  vie  que 
je  mène  il  n'y  en  a  pas  un  seul  instant.  » 

La  garde  nous  apporta  une  petite  branche  de 
buis,  la  trempa  dans  Teau  bénite,  et  nous  dit  : 
«  Tout  est  fini,  il  ne  res(e plus  qu'à  bénir  le  corj)S 
et  à  prier  pourTàme  qui  vient  de  s'envoler.  » 

A  ce  moment,  un  chanteur  ambulant,  accom- 
pagné par  un  orgue  de  Barbarie,  chantait  une 
romance  fort  à  la  mode  et  dont  le  refrain  était  : 

Tu  n'es  pas  venu  quand  sa  mourante  voix 
Appelait  son  enfant. 

Je  ne  puis  vous  dire  lelTet  que  produisirent  sur 
moi  cet  air  et  ce  refrain  ,  pendaut  que  nous  étions 
debout  jirès  du  corps  de  la  trépassée.  Je  regardai 
mon  frère,  il  avait  son  visage  ordinaire. 

Je  jetai  de  l'eau  bénite  sur  ce  qui  restait  de  la 
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sœur  de  mon  père,  et  je  tombai  à  genou  ,  la  pleu- 
rant comme  si  elle  m'avait  aimé; —  la  mort  est 
si  solennelle  el  donne  tant  à  rêver,  que  je  restai 
((uelque  temps  abîmé,  le  front  appuyé  sur  le  lit 
de  la  morte.  Quand  je  me  relevai,  Anatole  n'était 
|)Ius  dans  la  chambre;  je  demandai  où  il  était, 
on  me  répondit  qu'il  venait  de  sortir. 

Hélas  !  j'avais  maintenant  une  telle  connais- 
sance de  lui ,  que  je  devinai  où  il  était  retourné; 
comme  elle  ne  l'attendait  plus,  je  ne  l'envoyai 
plus  chci'cher. 

Il  n'y  avait  pas  huit  jours  que  notre  tante  était 
morte,  que  déjtà  ses  volontés  dernières  étaient  con- 
nues :  quinze  cents  livres  de  rente  devaient  me 
revenir,  et  toute  la  fortune  de  la  sœur  de  mon  père 
était  léguée,  par  testament  de  la  défunte,  à  mon 
frère;  lui,  devenait  tout  à  coup  riche  de  plus  de 
vingt  mille  livres  de  rente;....  moi, —  condamné 
à  rester  commis,  quand  Anatole  allait  avoir  toutes 
les  jouissances  du  luxe!....  Pour  ne  pas  voir  la 
réalisation  des  volontés  injustes  de  ma  tante,  je 
l'ésolus  de  m'éloigner.  Pour  pouvoir  aller  vivre  au 
loin,  je  demandai,  au  lieu  de  la  rente  de  quinze 
cents  francs  que  mon  frère  était  obligé  de  me  payer, 
que  l'on  me  com|)tàt  une  fois  cinquante  mille 
francs;  après  avoir  marchandé  pendant  plusieurs 
jours,  Anatole  m'en  oiïrit  quarante  mille,  et  j'ac- 
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ceptai;....  celte  somme,  au  bout  d'un  an,  me  fut 
enlevée  [)ar  une  banqueroute.  Le  malheur,  la 
misère,  le  découragement  tombèrent  tous  ensemble 
sur  moi! —  des  amis,  j'en  avais  encore,  allèrent 
trouver  mon  frère  et  lui  peignirent  ma  situation:... 
j'étais  malade,  pauvre,  il  ne  vint  point  me  voir, 
il  ne  m'envoya  rien.  Alors  il  s'éleva  dans  mon 
cœur  de  la  haine  contre  lui;....  je  savais  que, 
depuis  (jue  ma  tante  Ta vait  fait  riche,  il  s'abandon- 
nait à  toutes  les  délices  de  la  vie;....  il  passait 
beaucoup  de  temjjs  dans  des  banquets  somptueux , 
et  je  résolus  de  gâter  toutes  ses  joies  par  le  re- 
mords, de  verser  de  l'absinthe  dans  le  nectar  de 
ses  festins;....  j'achetai  l'orgue  que  vous  me  voyez 
ici,  et  le  soir,  (juand,  avec  les  amis  de  sa  richesse, 
je  savais  (lu'il  se  laissait  aller  à  tout  Tentraine- 
ment  des  plaisirs  et  qu'il  s'en  enivrait,  moi,  dés- 
hérité et  pauvre,  j'allais  sous  les  fenêtres  de  son 
hôtel,  je  jouais  l'air  que  nous  avions  entendu 
ensemble  auprès  du  cadavre  de  notre  tante,  et  je 
chantais  : 

Tu  n'es  pas  venu  quand  sa  mourante  voix 
Appelait  son  enfant. 

Oh!  alors  il  n'y  avait  ni  causerie,  ni  chant 
bachique,  ni  entraînement  de  vins,  qui  ne  ces- 
sassent pour  lui ,  quand  ma  voix,  en  arrivant  à  son 
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oreille,  lui  apportait  avec  cet  air  et  ce  refrain  le 
souvenir  et  le  remords —  Je  sus,  par  quelques- 
uns  de  ses  gens ,  TelTet  que  produisaient  mon  orgue 
et  ma  romance.  On  m'avait  dit  comme,  au  milieu 
de  ses  joies  et  de  ses  délices,  il  devenait  tout  à 
coup  distrait ,  pâle  et  tremblant  ;  comment  la  sueur 
ruisselait  de  son  front,  dès  quMl  commençait  à 
m'entendre;  et  moi,  je  Tavoue,  j'ai  adopté  cette 
vengeance  comme  un  bonheur —  J'ai  honte  de  le 
dire,  mais  c'est  le  seul  que  je  puisse  goûter;  j'ai 
été  calomnié  par  lui  auprès  de  la  sœur  de  mon 
père;  il  m'a  fait  déshériter  par  elle,  il  m'a  rendu 
pauvTc;  dans  ma  misère,  il  a  refusé  de  me  secou- 
rir.... Il  est  riche ,  opulent ,  il  a  un  hôtel ,  des  che- 
vaux, une  voiture,  le  monde  le  compte  parmi  ses 
heureux,....  des  événements  fâcheux,  des  revire- 
ments de  fortune,  des  banqueroutes  l'ont  menacé; 
il  a  conjuré  tout  cela,....  mais  il  ne  peut  vaincre 
ma  vengeance,....  elle  le  suit  partout,  et  partout 
elle  gâte  son  existence;  quand  il  part  d'une  ville, 
je  le  suis  à  celle  où  il  se  rend;  et  à  peine  est-il 
arrivé  à  une  nouvelle  résidence,  que  j'y  arrive 
aussi.  Maintenant  je  vais  à  Nantes,  où  il  va  pas- 
ser un  mois  chez  un  de  ses  amis  qui  se  marie;.... 
depuis  trois  jours  qu'il  a  quitté  Pornic,  peut-être 
se  dit-il  :  Me  voilà  délivré  de  Ludovic  et  de  son 
chant  accusateur;....  mais  il  se  trompe,....   j'y 
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serai  après-demain,  et  il  entendra  de  nouveau: 

Tu  n'es  pas  venu  quand  sa  mourante  voix 
Appelait  son  enfant.  » 

En  disant  ces  derniers  mots,  le  jeune  joueur 
d'orgue  avait  sur  tous  ses  traits  comme  un  rayon 
dinfernale  joie  répandu. 

Je  cherchai  à  le  dissuader  de  cet  acharnement 
de  vengeance,  qui  ne  pouvait  qu'attirer  sur  lui  le 
courroux  de  Dieu;  en  le  quittant,  je  dis  au 
musicien  amhulant:  «Tenez,  en  sortant  de  votre 
aiiherge,  \oiisi)assez  devant  l'église,  déposez  votre 
orgue  à  la  porte,  allez  vous  agenouiller  devant  le 
sanctuaire,  et  deuiandez  à  Dieu  s'il  a})prou\e  votre 
vengeance....  » 

Après  ces  paroles,  je  le  quittai,....  il  ne  tarda 
pas  à  sortir  aussi  ;  de  loin  je  Tépiais ,  je  voulais 
voir  s'il  suivrait  mon  conseil,  s'il  entrerait  dans 
l'église. 

Il  y  entra. 

Voilà  tout  ce  que  je  sus  ce  jour-là. 

iMais  le  surlendemain  je  retrouvai  le  joueur 
d'orgue  à  Nantes  :....  il  vint  à  moi  et  me  dit  :  «  Je 
n'ai  plus  mon  orgue,  je  l'ai  vendu.  Je  vous  avais 
déclaré  (jue  je  n'avais  plus  dans  la  \  le  qu'un  plaisir, 
qu'une  joie,  qu'un  bonheur,  celui  de  tourmenter 
mou  frère  en   lui  rappelant  sou  indigne  conduite 
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à   la  mort  de  ma  tante.  Eh  bien  !   j'ai  renoncé 
à  celte  vengeance;  et  savez- vous  qui  m'y  a  fait 
renoncer?... .Vous,  Monsieur,   vous  m'avez  con- 
seillé, avant- hier,  d'entrer  dans  l'église,....  j'ai 
suivi  votre  conseil;  il  n'y  avait  que  deux  ou  trois 
femmes  à  genoux  devant  l'autel  de  Notre-Dame- 
de-Pitié,....  je  les  regardai  prier  avec  envie, — 
et  machinalement  je  piis  un  livre  de  prières  que 
je  trouvai  sur  une  chaise.  Je  l'ouvris  au  hasard, 
et  j'y  lus  ces  mots  :  Tu  ne  laisseras  pas  le  soleil 
se   couche?^  sur  la    l'aucune  que  tu  portes  à  ton 
frère....  Mon  moment  était  venu;  ces  mots  m'al- 
lèrent  à  l'àme,  je  tombai  à  genoux.  Le  souvenir 
de  mon  père,  de  ma  mère,  me  revint;  je  sentis 
des  larmes  dans  mes  yeux,  et,  depuis  ce  moment, 
j'ai  renoncé  au  seul  bonheur  que  la  mauvaise  for- 
tune m'avait  laissé,  celui  de  torturer  mon  frère 
par  le  remords.  Que  Dieu  lui  pardonne,  comme 
je  lui  ai  pardonné,....  je  suis  pauvre,  mais  je  suis 
jeune  et  bien  portant,  et  je  gagnerai  ma  vie.  Une 
place  m'est  offerte  dans   un  bureau,   je  vais  la 
prendre;....  le  Seigneur  n'abandonne  pas  ceux  qui 
espèrent  en  lui.  » 
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LES  VIEUX  SOUVENIRS  ET  LES  DEUX  PETITS  ENFANTS. 

Les  vieux  souvenirs  hisloriques,  les  sièges,  les 
batailles  ne  manquent  pointa  Honlleur;  ce  pays 
n'a  point  été  assez  heureux  pour  que  son  histoire 
soit  ennuyeuse.  Les  restes  des  fortifications  qui 
s'aperçoivent  encore,  n'ont  pu  défendre  cette  ville 
de  la  domination  anglaise  ;  elle  a  pesé  sur  Honfleur  ^ 
pendant  dix  ans.  Charles  VII  l'a  assiégée  et  a  brisé  fl 
le  joug  de  l'étranger. 

Plus  tard,  cette  ville  alors  importante  et  que 
Ton  avait  appelée  une  des  clefs  de  la  Normandie, 
soutint  un  autre  siège.  Sur  la  plate-forme  de  l'église 
de  Saint-Léonard,  les  partisans  de  Mayenne  avaient 
placé  deux  pièces  de  canon  qni  répondaient  avec 
désavantage  à  ceux  de  Henri  IV  montés  sur  la  côte 
de  Gonneville; —  ce  roi,  qui  disait  de  si  jolis 
mots  à  ses  amis,  avait  aussi  des  foudres  pour  ses 
ennemis.  Quand  Henri  tendait  une  main,  il  s'aj»- 
puyait  de  l'autre  sur  son  épée. 

Pendant  que  M.  Charles  de  Giverville  me  faisait 
l'historique  du  siège,  pendant  qu'il  me  montrait, 
sur  l'église  de  Saint- Léonard,  la  place  d'une  bat- 
terie, j'éprouvai  une  sensation  pénible:  placer  des 
canons  sur  une  église  ou  contre  une  église  me 


DE  VOYAGE.  271 

semble  une  chose  impie;  je  voudrais  que,  par  une 
convention  générale  entre  les  nations  civilisées,  par 
une  nouvelle  clause  du  droit  des  gens,  il  fût  une 
fois  reconnu  qu'une  église  ne  peut  jamais  être  trans- 
formée en  batterie  ou  en  citadelle;  ce  n'est  pas  de 
la  maison  d'un  Dieu  de  paix  que  doivent  partir  des 
boulets  et  des  bombes  qui  vont  donner  la  mort.  Si 
les  yueiToyeurs  ont  le  droit  d'ouvrir  une  église  et  de 
s'en  emparer,  que  ce  soit  tout  au  plus  pour  y  éta- 
blir les  blessés  et  les  mourants  ;  ce  sera  sans  doute 
encore  un  triste  spectacle  de  voir  le  saint  lieu  con- 
verti en  un  hôpital;....  mais  au  moins  il  n'y  aura 
|)as  de  contre-sens ,  car  Dieu  a  dit  :  Que  ceux  qui 
.souffrent  viennent  à  moi;  si  on  les  lui  porte  autour 
de  ses  tabernacles  pour  les  consoler  et  les  guérir,  il 
ne  s'en  irritera  pas. 

En  allant  dîner  chez  M.  de  Saint-Georges,  à  son 
château  de  Montplaisir,  bâti  tout  près  de  la  ville ,  à 
son  entrée  sur  la  route  de  Caen  ,  je  passai  devant 
une  maison  qui  n'a  qu'une  porte  et  une  fenêtre  de 
façade,  et  qui  élève,  sur  un  déploiement  de  vingt 
pieds  tout  au  plus ,  trois  étages  :  cette  maison ,  qu'on 
a  surnommée  la  maison  de  Venlêlé ,  est  tout  à  fait 
isolée  et  restée  là,  comme  un  monument  d'une 
légale  résistance  aux  volontés  municipales. 

Par-dessus  les  toits,  un  mauvais  petit  belvédère 
a  aussi  attiré  mon  attention.  La  balustrade  en  fer 
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de  cet  observatoire  portait  sept  étoiles  et  une  croix; 
je  demandai  l'explication  de  ces  signes,  et  Ton  me 
ré|)()ndit  que  là  avait  habité  un  fou,  (pii  montait  à 
sa  tourelle  toutes  les  fois  que  le  vent  venait  à  souf- 
fler tro|)  fort  et  que  les  vagues  de  la  mer  mouton- 
naient de  blancheur:  alors,  par  des  paroles  caba- 
listiques et  par  des  prières,  il  passait  des  jours  et 

des  nuits  à  conjurer  les  vents  et  les  tempêtes 

Le  pauvre  insensé  î  sa  folie  lui  était  peut-être  partie 
du  cœur:  |)eut-être  avait-il  exposé  aux  dangers 
des  flots  quelque  être  chéri  î  alors  la  moindre  brise 
un  peu  forte  est  tem|)éte  et  fait  peur,  et  quand  on 
a  i)eur  ou  est  superstitieux. 

J'avais  témoigné  un  grand  désir  d'aller  visiter  la 
chapelle  de  Notre-Dame-de-Gràce,  et  M.  de  Saint- 
Georges  avait  fait  mettre  ses  chevaux  à  sa  voiture 
pour  m'y  conduire;  du  haut  delà  côte,  le  soleil  cou- 
chant serait  magnifique  à  voir Comme  nous 

passions  sur  le  port,  pour  prendre  la  rue  montante 
qui  conduit  à  la  chapelle  si  vénérée  dans  le  pays, 
nous  vîmes  une  sorte  d'agitation  et  de  rassemble- 
ment sur  le  quai  ;  les  femmes  que  nous  aperçûmes 
dans  les  groupes  nous  semblaient  surtout  fort 
inquiètes  et  tourmentées.  M.  de  Saint-Georges  fit 
arrêter;  nous  descendîmes  de  voiture  et  allâmes 
nous  enquérir  de  ce  qui  se  passait.  A  peine  avions- 
nous  mis  pied  à  terre,  que  deux  ou  trois  femmes 
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vinrent  à  M.  de  Saint-Georges  et  lui  dirent  :  «  Ah  ! 
Monsieur,  vous  qui  êtes  si  bon,  vous  allez  bien 
compatir  au  malheur  de  la  veuve  Giraud;  vous 
savez  bien  qu'elle  a  trois  enfants....  Eh  bien!  les 
deux  derniers,  les  voilà  perdus! 

—  Et  comment  ce  malheur  est-il  arrivé?  de- 
manda notre  hôte ,  qui  s'est  fait  par  sa  bonté  le  con- 
fident et  le  consolateur  de  toutes  les  misères. 

—  Je  vas  vous  le  raconter,  lui  répondit  la  femme 
d'un  matelot... 

«  Vous  savez  bien  comme  la  jeunesse  est  im- 
prudente et  comme  elle  aime  à  jouer...  Tout  pe- 
tits, nos  enfants  n'ont  point  peur  des  vagues,  ac- 
coutumésqu'ilssont  à  voir  leurs  pères  et  leurs  frères 
aînés  constamment  en  mer,  allant  et  venant  dans 
leurs  embarcations  ,  soit  qu'il  fasse  beau,  soit  que 
la  marée  soit  grosse  et  mauvaise. 

Tantôt  les  trois  enfants  Giraud  étaient  sortis  de 
chez  eux ,  à  la  marée  basse  :  Guillaume,  qui  a  tout 
à  l'heure  quinze  ans,  avait  avec  lui  ses  deux  frères, 
Romain  et  Léonard,  dont  le  plus  âgé  n'a  pas  dix  ans; 
comme  il  faisait  beau  soleil ,  et  que  dans  ce  mo- 
ment la  pêche  ne  donne  pas ,  il  y  avait  malheureu- 
sement sur  la  jetée  bien  des  jeunes  marins  désœu- 
vrés qui  jouaient  aux  cartes,  sur  ces  grosses  pierres 
que  vous  voyez  sur  le  port...  Guillaume  ne  résista 
l)ointà  la  tentation,  des  camarades  l'appelèrent,  et 
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il  alla  jouer  avec  eux;...  car,  voyez-vous,  mon- 
sieur le  comte,  l'amour  du  jeu,  la  passion  des  cartes 
nous  sont  venus ,  et  quand  nos  hommes  ne  sont 
pas  en  mer  pour  gagner  de  l'argent,  ils  sont  au 
cabaret  pour  en  perdre;...  cet  exemple  a  |)orté 
son  fruit,  et  les  petits  mousses  font  comme  les 
vieux  matelots.  Guillaume  Giraud,  assis  avec  ses 
conjpagnons,  occupé  de  ses  cartes,  n'a  plus  pensé  à 
ses  frères ,  et  eux  sont  montés  dans  un  canot  que  la 
marée,  en  se  retirant,  avait  laissé  échoué  sur  le 
sable;...  mais  alors  la  marée  remontait,  et  bientôt 
ses  flots  vinrent  battre  contre  les  flancs  de  la  petite 
embarcation  dans  laquelle  jouaient  Romain  et  Léo- 
nard, et  pour  les  deux  enfants  c'était  une  joie  : 
avant  peu  ils  pourraient  naviguer  dans  le  port!... 
Encore  quelques  instants,  et  il  y  eut  assez  d'eau 
pour  que  la  légère  barque  fût  à  flot.  Romain  avait 
saisi  le  gouvernail  et  flivlail  de  manière  à  seconder 
le  vent,  qui  les  éloignait  déterre...  Pendant  quel- 
que temps,  ce  fut  avec  plaisir  que  les  deux  petits 
garçons  se  sentirent  balancés  sur  les  vagues;... 
mais,  avant  peu,  Léonard  se  mit  à  crier,  et  Ro- 
main voulut  alors  regagner  la  jetée;...  pour  y  di- 
riger le  canot,  il  fit  tous  seselTorts;...  mais  le  vent 
soufflait  contraire,  et  loin  de  se  rapprocher  de  terre, 
ils  étaient  poussés  au  large!...  La  frayeur  gagna 
Romain;  lui  aussi  cria,  appela  Guillaume  de  toutes 
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ses  forces;...  mais  Guillaume,  jouant  aux  cartes, 
ne  pensait  plus  à  eux,  puis  la  brise,  qui  commen- 
çait à  fraîchir,  emportait  leurs  voix,  et  sur  le  port 
on  n'entendit  rien...  11  n'y  a  pas  plus  d'une  demi- 
heure  que  la  Giraud,  ne  voyant  pas  ses  enfants  re- 
venir à  la  maison,  est  arrivée  sur  le  port  pour  les 
chercher;...  mais  elle  n'y  a  trouvé  que  Guillaume 
qui  continuait  tranquillement  à  faire  sa  partie.... 
«  Où  sont  tes  frères?  lui  demanda  sa  mère 

—  Mes  frères?....  ils  doiventêtre  là.... 

—  Là....  Je  ne  les  vois  pas! 

—  Ils  y  étaient  tout  à  Theure,  ma  mère  ;  ils 
jouaient  dans  un  canot,  oi^i  ils  étaient  montés. 

—  Mais,  malheureux,  je  ne  les  vois  pas,... 
j'ai  beau  regarder  partout  dans  le  port.  » 

Guillaume  s'était  levé,...  était  monté  sur  un 
bloc  de  pierre,  et  de  là  regardait  et  appelait;  mais 
là  où,  il  y  a  une  heure,  il  avait  vu  le  sable  de  la 
grève,  à  présent  il  y  avait  plusieurs  pieds  d'eau. 

«  Je  ne  les  vois  pas,  ma  mère 

—  Oh  !  mon  Dieu ,  mon  Dieu  !  voilà  donc  com- 
ment tu  as  gardé  tes  frères!  comment  ne  les  as-tu 
pas  vus? 

—  Je  jouais  avec  des  camarades! — 

—  Je  t'avais  chargé  de  veiller  sur  eux.... 

—  Ma  mère,  tranquillisez- vous,  je  vais  les 
trouver.  » 
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Et  à  peine  Guillaume  avait-il  dit  ces  mots  ,  qu'il 
s'était  élancé  à  la  reclierche  de  ses  frères;  bondis- 
sant d'une  pierre  à  une  autre,  il  courait,  montait 
et  descendait,  appelait,  faisait  des  signes;  ses  ca- 
marades de  jeu  Taidaient  dans  ses  recherches,  sa 
mère  priait,  pleurait  et  criait,  et  tout  cela  était 
en  vain....  Les  deux  enfants,  poussés  parle  vent, 
étaient  déjà  au  large ,  ils  n'entendaient  rien  de  ce 
qui  venait  de  terre,  et  les  cris  qu'ils  ne  cessaient 
de  pousser  dans  leur  barque  se  perdaient  dans  la 
distance  et  le  bruissement  des  flots. 

Attirés  par  les  cris  de  la  pauvre  mère,  des  ma- 
rins vinrent  à  elle;  elle  leur  raconta  en  pleurant 
ses  inquiétudes,  son  malheur;  son  beau -frère 
chercha  partout  une  petite  embarcation  pour  aller 
à  la  recherche  des  enfants,  mais  elles  étaient  toutes 
en  mer,  à  présent  que  la  marée  était  montée;.... 
le  désespoir  de  la  mère  était  au  comble,  et  elle 
n'était  pas  seule  à  se  désespérer.  Guillaume,  en 
entendant  les  plaintes,  envoyant  les  larmes  de 
sa  mère,  en  pensant  que  si  ses  deux  frères  étaient 
perdus,  c'était  par  sa  faute,  était  devenu  comme 
fou,  et  voulut  se  jeter  à  la  mer.  «  Je  nage  bien, 
criait-il ,  j'irai  bien  jusqu'à  eux.  Voyez,  ma  mère, 
ils  ne  sont  pas  encore  loin.  »  Et  se  débattant  au 
milieu  des  hommes  qui  le  retenaient,  il  continuait 
à  crier  :  «  .ratteindrai  le  canot  à  la  nage,  laissez- 
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moi,  Inissez-moi  !  Je  ramènerai  mes  frères.  Et 
Dieu  et  ma  mère  me  pardonneront.  » 

Alors  que  Guillaume  voulait  ainsi  se  jeter  à 
Teau  pour  ramener  ses  frères,  on  voyait  encore, 
(inoique  à  distance,  le  canot  qui,  de  moment  en 
moment,  à  tous  les  yeux  qui  le  regardaient,  dimi- 
nuait de  grosseur.  Comme  pour  rendre  Tanxiété  de 
tous  plus  alTreuse,  une  brume  s'éleva  de  la  mer  et 
enveloppa  tout  dans  son  brouillard. 

Enfin  une  barque  fut  trouvée,  plusieurs  marins 
y  montèrent;  Guillaume,  malgré  ses  instances, 
n'y  avait  point  été  admis,  on  l'avait  conduit  au- 
près de  sa  mère;  et  elle,  en  jetant  ses  bras  autour 
de  son  cou,  avait  dit  :  «  Il  faut  bien  qu'il  me  reste 
au  moins  un  enfant!....  »  Mais  lui,  après  avoir 
reçu  cette  caresse  de  sa  mère,  se  regarda  comme 
pardonné,  et,  voulant  mériter  ce  pardon,  s'échappa 
d'auprès  d'elle ,  et  s'élança  dans  la  mer  pour 
regagner  la  barque  qui  venait  de  partir  à  la  re- 
cherche des  deux  enfants.  Les  marins,  qui  d'abord 
n'avaient  pas  voulu  le  prendre  avec  eux,  ne  lui 
refusèrent  plus  ce  qu'il  demandait,  et  le  reçurent 
à  bord. 

Voilà  donc  la  pauvre  mère  restée  seule!....  Oh  ! 
non,  il  lui  reste  Dieu,  Notre-Dame  de  Grâce  , 
l'espérance  et  ses  amis  qui  l'entourent.  Ces  amis 
veulent  la  reconduire  chez  elle...    «  Non,  je  n'y 
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passerai  pas  la  nuit,  dit  la  femme  Giraud,  tous  les 
lits  vides  de  mes  enfants  me  feraient  tro|)de  mal  à 
voir....  Ce  sera  près  de  celle  qui  cousoleetqui  fait 
espérer,  que  j'irai  passer  les  heures  (jui  s'écoule- 
ront, jusqu'à  ce  que  je  revoie  mes  lils,  ou  du  moins 
jusqu'à  ce  que  je  sache  leur  sort.  » 

Sept  ou  huit  femmes  ses  voisines  et  ses  amies 
n'ont  pas  voulu  la  laisser  monter  seule  à  la  Cha- 
pelle de  Grâce;  elles  vont  y  passer  la  nuit  en  prière 
avec  elle,  et  moi  et  hien  d'autres  allons  y  monter 
après  le  souper  de  nos  hommes,  car,  le  hon  Dieu 
le  commande,  il  faut  pleurer  avec  ceux  qui  pleu- 
rent, et  prier  avec  ceux  qui  prient.  » 


LES  VEILLEES  A  LA  CHAPELLE  DE  NOTRE-DAME  DE  GRACE  ; 
LE  FRÈRE  GUILLAUME. 


Pendant  que  la  femme  du  matelot  nons  avait 
fait  le  récit  qui  précède,  pendant  le  temps  que 
nous  avions  mis  à  questionner  quelques  marins 
inquiets  et  soucieux  qui  se  promenaient  sur  le 
|)ort  en  regardant  la  mer  qui  devenait  houleuse, 
le  soleil  s'était  couché,  et  maintenant  le  soir  était 
trop  avancé  pour  que  nous  pussions  rien  voir  du 
haut  de  la  côte;   nous  remîmes  notre  exploration 
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au  lendemain,  et  retournâmes  au  château,  parta- 
geant rinquiétude  des  habitants  d'Hondeur. 

Quand  nous  fûmes  au  salon  de  Montplaisir,  le 
curé ,  qui  était  venu  passer  la  soirée  avec  nous , 
m'apprit  Toi igine  de  cette  chapelle,  devenue  fa- 
meuse par  ses  pèlerinages. 

C'est  à  Robert  le  Libéral  qu'est  due  Térection 
de  cet  oratoire,  en  grand  renom  depuis  cinq  cents 
ans. 

Ce  Robert ,  qu'on  a  tour  à  tour  surnommé  le 
Libéral,  le  Magnifique,  et  que  quelques-uns  ont 
appelé  Robert  le  Diable,  à  cause  des  dérèglements 
de  sa  jeunesse,  était  grandement  généreux. 

«  Un  jour,  comme  il  oyait  la  messe  avec  dévo- 
tion ,  il  fit  offrande  et  commanda  à  tous  les  sei- 
gneurs de  sa  suite  de  faire  de  mesme.  Un  escuyer 
refusant  de  marcher  au  rang  que  sa  place  lui  don- 
noit,  pour  n'avoir  de  quoi  offrir,  il  commanda  à 
sonaumosnier  de  lui  offrir  incontinent  cent  livres; 
lesquels  l'escuyer,  après  avoir  baisé  humblement 
le  reliquaire,  jeta  dans  le  bassin.  Ce  que  le  duc, 
qui  était  très-libéral,  remarqua  fort  bien ,  et  lui 
en  fit  bailler  cent  autres  pour  employer  en  ses 
menus  plaisirs.  » 

Revenons  à  la  chapelle.  Celle  que  Robert  le 
Magnifique  avait  fait  construire,  était  sans  doute 
plus  belle  que  celle  que  l'on  voit  aujourd'hui.  Le 
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vieil  oratoire  fut  détruit  par  un  tremblement  de 
terre,  (jui  fit  ébouler  dans  les  eaux  la  partie  de  la 
montagne  sur  laquelle  il  était  bâti. 

En  1602,  ce  ne  fut  plus  un  magnifique  prince 
qui  fit  reconstruire  la  chapelle,  mais  un  nommé 
Gonnier,  em[)loyé  au  grenier  à  sel;  à  cet  humble 
nom  il  faut  ajouter  ceux  de  M.  de  Fontenai/  et  de 
mademoiselle  de  Monipensier ,  fille  du  révérend 
père  Ange  de  Joyeuse,  qui  s'était  fait  capucin 
après  la  mort  de  sa  femme. 

On  permit,  dit  une  notice  imprimée,  à  M.  de 
Fontenay  de  prendre  à  son  choix ,  dans  la  forêt 
deToucques,  huit  chênes  pour  en  faire  la  char- 
penle.  A  Taide  du  secours  qu'il  obtint  de  la  no- 
blesse du  canton  et  des  bourgeois  d'Honfieur,  il 
commença  à  élever  les  murailles  (jue  nous  voyons 
de  nos  jours.  Ces  murs  ne  portèrent  d'abord  qu'une 
humble  couverture  de  chaume.  Mais  un  jeune 
homme  de  la  contrée  tomba  dangereusement  ma- 
lade; c'était  le  fils  de  M.  de  Villars.  Soins,  secours, 
richesses,  médecins  habiles  et  nombreux  n'étaient 
point  assez  pour  rassurer  sa  famille.  M.  de  Villars 
voulut  avoir  mieux  que  l'aide  des  hommes  :  il  in- 
vo(|ua  Xotre-Dame  de  Grâce,  et  la  Vierge-Mère 
l'ayant  exaucé,  ayant  sauvé  son  fils,  la  reconnais- 
sance du  père  a  fait  faire  la  couverture  en  ardoises 
et  le  clocher  qui  existent  actuellement. 
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Comme  la  chapelle  n'avait  ni  biens  ni  revenus , 
qu'elle  était  isolée  au  milieu  d'une  bruyère,  aban- 
donnée à  quelques  mercenaires  chargés  d'en  ba- 
layer la  poussière  de  temps  en  temps,  et  qu'il  n'y 
avait  d'autres  desservants  que  des  prêtres  qui 
venaient  volontairement  et  à  leur  gré  célébrer  les 
saints  mystères  pour  satisfaire  à  leur  dévotion 
particulière  ou  à  la  piété  des  pèlerins  qui  les  priaient 
de  s'y  rendre,  M.  de  Fontenay  songea  à  y  attacher 
quelqu'un  qui  fût  obligé,  par  devoir,  d'y  venir 
recevoir  les  vœux  des  fidèles.  En  4625,  les  capu- 
cins arrivaient  à  Honfleur  pour  s'y  établir;  quel- 
ques-uns d'entre  eux  eurent  la  desservance  de  la 
Cliapelle  de  Grâce;  ils  la  gardèrent  jusqu'à  notre 
première  révolution.  Alors,  on  le  sent  bien,  les 
lumières  devinrent  trop  éclatantes  jiour  que  l'on 
ne  vît  pas  tout  de  suite  le  ridicule  qu'il  y  aurait  à 
garder  plus  longtemj)s  sur  le  sol  de  France  des 
ca|)ucins  et  une  chapelle  où  les  misères,  les  souf- 
frances et  les  douleurs  venaient  prier  et  demander 
guérison  ,  soulagement  et  consolation.  Les  pauvres 
religieux  furent  donc  exilés  ,  et  la  pauvre  chapelle 
condamnée  à  être  vendue,  comme  bien  du  clergé. 
Les  habitants  d'Honfleur  se  portèrent  alors  acqué- 
reurs, et  cet  oratoire  est  aujourd'hui  leur  jn'opriété, 
Louange  et  honneur  à  la  population  qui  rachète 
ainsi  de  ses  deniers  Tendroit  où  ses  pères  ont  été 
consolés  î 
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Il  y  avait,  près  de  Quillebœuf ,  un  cullivaleur, 
père  de  trois  i^airons;  les  deux  derniers  étaient 
jumeaux,  et  jamais  deux  frères  nés  de  la  même 
mère  et  le  même  jour  ne  se  ressemblèrent  davan- 
tage et  ne  s'aimèrent  plus  tendrement.  Quand 
rage  vint,  tous  doux  se  firent  matelots  sur  le 
même  vaisseau.  Dès  leur  enfance  ils  avaient  joué 
avec  les  vagues,  et  lorsqu'ils  furent  hommes,  il 
leur  fallut  les  plaines  de  l'Océan  et  de  longs  voya- 
ges. Pendant  plus  de  vingt  années,  ils  naviguè- 
rent ensemble....  Mais,  chose  étrange!....  s'ils 
étaient  heureux  en  mer,  quand  ils  revenaient  des 
terres  lointaines ,  ils  a[)prenaient  toujours ,  en 
débarquant,  que  quelques-uns  des  leurs  étaient 
morls  pendant  leur  voyage.  La  première  fois  qu'ils 
allèrent  au  Brésil,  la  fortune  lein-  sourit,  l'expé- 
dition fut  bonne,  mais  les  différents  objets  qu'ils 
rapportaient  à  leur  vieux  i)ère,  ils  ne  purent  les 
luiolTrir,  car  Dieu  l'avait  appelé  à  lui  pendant  lem* 
absence,  et  au  retour,  ils  lurent  son  nom  écrit  sur 
une  croix,  dans  le  cimetière  de  Quillebœuf. 

Une  autre  fois,  ils  revenaient  de  Saint-Domin- 
gue, un  des  deux  frères  était  assis  sur  le  pont, 
et  regardait  ces  feux  brillants,  mais  tristes,  qui 
sortent  des  vagues  quand  elles  se  brisent  ;  puis  il 
s'écria  tout  à  coup  :  «  Oh  !  mon  Dieu  ,  mon  Dieu  î 
voilà  que  j'entends  la  cloche  de  chez  nous,  c'est 
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un  glas  qu'elle  sonne,  c'est  celui  de  notre  frère 
aîné.  »  Et  c'avait  été  comme  il  l'avait  dit  dans  son 
pressentiment.  Le  jour  avait  été  noté,  et  quand 
les  deux  marins  revinrent  chez  eux,  quand  ils 
allèrent  à  l'église,  ils  virent  près  de  la  croix  noire 
qui  portait  le  nom  de  leur  père,  une  autre  croix, 
celle  de  leur  frère  aîné. 

«Quand  vous  vous  en  allez,  leur  dit  une  fois 
leur  mère,  vous  le  voyez  bien  ,  mes  enfants,  je 
suis  doublement  à  plaindre,  j'ai  à  craindre  pour 
vous  et  pour  eux.  Jusqu'à  ce  jour,  vous  êtes 
revenus ,  vous  ;  mais  votre  père ,  votre  frère , 
ne   reviendront  i)lus!.... 

—  C'est  vrai ,  répondirent-ils,  nous  ne  sommes 
pas  heureux;  rassurez-vous,  bonne  mère,  nous 

ne  vous  quitterons  plus! »    Et  ils  restaient 

quelque  temps,  mais  le  besoin  des  voyages  les 
reprenait  bientôt,  et  c'était  alors  de  nouveaux 
adieux  qui  coûtaient  de  nouvelles  larmes  à  la 
bonne  vieille  veuve. 

Une  fois,  elle  leur  dit:  «Vous  recommencez 
vos  absences ,  malgré  vos  promesses  ;  eh  bien  ! 
mes  amis,  adieu;  à  ce  voyage-ci,  ce  sera  mon 
tour!...  »  Hélas î  elle  ne  s'était  pas  trompée.  Au 
bout  de  huit  mois ,  ils  revinrent ,  et  il  y  avait  déjà 
de  hautes  herbes  sur  une  troisième  tombe,  tout  à 
côté  de  celles  de  leur  père  et  de  leur  frère. 
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Alors  ,  dans  la  maison  qni  les  avait  vus  nailrc  et 
où  ils  s'étaient  souvent  réunis  tons  ensemble,  ils 
se  virent  seuls,  et  un  soir  ils  se  dirent  :  «  Remet- 
tons-nous en  mer,  c'est  trop  triste  de  voir  vide  la 
place  de  notre  vieille  mère ,  de  ne  plus  entendre  la 
voix  du  chef  de  famille  et  de  trouver  tant  de 
silence  autour  de  nous.  » 

11  fut  donc  décidé  que  les  deux  frères  reparti- 
raient bientôt  pour  de  nouveaux  voyages  de  long 
cours.  Mais  ce  projet  ne  fut  arrêté  que  par  ceux 
auxquels  il  convenait;  la  Providence  avait  d'au- 
tres vues,  et  ne  donna  pas  son  assenlinient  à  la 

résolution  des  deux  infatigables   marins Un 

d'eux,  au  moment  du  départ,  tomba  et  se  cassa 
la  jambe. 

«  Il  faudra  que  tu  partes  seul,  dit  Tinvalide  à 
Guillaume. 

—  Non,  je  resterai  avec  toi. 

—  Et  qui  ira  toucher  ce  qui  nous  est  dû  à  la 
Martinique? 

—  Moi ,  plus  tard  ;  mais  avant  de  partir,  je  veux 
le  voir  debout. 

—  Eh  bien  !  soit;  je  vais  me  guérir  bien  vile; 
quand  je  serai  mieux,  tu  partiras,  tu  iras  recevoii' 
le  montant  de  noire  créance,  et  puis  ce  sera  la 
dernière  alîaire  ;  après  celle-là,  le  lepos.  » 

Encore  un  projet  (pii  ne  fut  pas  réalisé  comme 
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il  avait  été  conçu  ;  une  longue  maladie  survint  à 
celui  qui  s'était  cassé  la  jambe,  et  Guillaume  fut 
forcé  de  s'embarquer  avant  de  l'avoir  revu  debout. 
Oh  !  quand  il  remonta  à  bord  du  bâtiment  qui! 
aimait  comme  on  aime  son  village,  son  cœur  se 
serra  de  crainte,  et  il  se  dit  :  «  A  chaque  retour 
au  pays,  j'ai  trouvé  quelqu'un  de  moins;....  cette 
fois,  si  mon  frère  allait  aussi  partir  sans  m'at- 
tendre!...  oh!  je  n'aurais  plus  qu'à  mourir,  car 
lui,  c'est  la  moitié  de  ma  vie.   » 

Hélas!  Dieu  lui  retira  cette  moitié  de  son  exis- 
tence: Guillaume  était  encore  à  la  Martinique, 
quand  il  apprit  que  son  frère  avait  succonjbé ,  et 
que  lui  aussi  était  couché  près  de  l'église  de  Quil- 
lebœuf,  au  rendez-^ons  de  famille. 

Alors  il  ne  garda  d'argent  que  ce  qu'il  lui  fallait 
pour  revenir  en  France  :  il  fonda  à  l'hôpital  deux 
lits  pour  les  matelots  malades  ;  —  et ,  au  retour  au 
pays,  il  se  trouva  si  isolé,  qu'il  voulut  se  faire  une 
autre  famille,  et  il  entra  au  couvent  des  capucins 
de  Ronfleur,  où  il  prit  la  robe  de  religieux. 

Le  supérieur,  qui  savait  que  le  frère  Guillaume 
avait  été  marin,  le  plaça  à  la  Chapelle  de  Grâce. 
pour  que,  du  haut  de  la  côte ,  il  put  voir  encore  la 
mer;  et  quand  ses  devoirs  le  lui  permettaient, 
quand  il  n'avait  plus  d'ouvrage  dans  la  maison, 
quand  il   avait  nettoyé  la  chapelle  ou  bêché  le 
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petit  jardin,  c'était  un  délassement  pour  le  vieux 
matelot  d'aller  s'asseoir  au  bout  du  planêlre  (c'est 
ainsi  que  les  habitants  aj)i)ellent  le  plateau  nivelé 
de  la  montagne),  et,  de  là,  regarder  Timmensité 
des  flots.  Alors,  dans  son  esprit,  les  pensées  de 
marin  et  les  pensées  de  solitaire  se  confondaient 
ensemble;  cette  mer,  tantôt  calme  et  brillante, 
tantôt  sombre  et  agitée ,  lui  rappelait  ses  lointains 
voyages  avec  ce  frère  qu'il  avait  tant  aimé  î  et  puis 
quand  il  venait  à  se  retourner,  à  \oir  sa  retraite 
religieuse,  sa  petite  cellule  ,  il  se  répétait:  «  Enlin 
me  voici  au  port ,  et  je  reverrai  ceux  qui  sont  |)artis 
avant  moi.  » 

Le  curé  de  Honfleur,  qui  nous  racontait  cette 
histoire  à  notie  veillée  du  château ,  nous  dit  la 
tenir  d'un  vieillard  qui  avait  souvent  vu  le  frère 
Guillaume  assis  sous  les  grands  arbres  et  contem- 
plant de  là  la  grande  plaine  des  Ilots.  Son  front 
chauve  et  bruni  par  les  feux  du  tropique  avait  une 
douce  sérénité;  sa  belle  barbe  blanche  tombait  à 
flots  d'argent  sur  sa  robe  de  bure;  il  aurait  fallu 
un  œil  bien  exercé  pour  reconnaître,  dans  ce  pai- 
sible solitaire,  un  rude  fils  de  l'Océan. 

Les  petits  enfants  aimaient  beaucoup  le  frère 
Guillaume,  et  bien  souvent  venaient  s'asseoir  sur 
le  gazon  autour  de  lui;  ils  lui  demandaient  des 
histoires  de  naufrages  et  de  voyages  lointains ,  que 
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le  vieux  marin  aimait  à  raconter,  mêlant  toujours 
Dimi  et  Noire-Dame  de  Grâce  à  tous  ses  merveil- 
leux récits.  Personne  mieux  que  lui  n'expliquait 
les  nombreux  ex-volo  (\\x\  décorent  l'intérieur  de 
la  chapelle. 


LE   RETOUR. 

C'était  cette  chapelle  que  nous  devions  aller 
visiter  le  lendemain  malin;  c'était  là  que  la  femme 
Giraud ,  que  la  mère  des  deux  petits  garçons 
emportés  par  la  marée ,  passait  avec  ses  amis  la 
nuit  en  prière.  Vous  vous  souvenez  que  la  mère 
désolée  n'avait  j)as  voulu  rentrer  chez  elle,  tant 
elle  avait  eu  peur  de  la  solitude  qui  l'y  attendait. 

Sans  doute  que  là  où  elle  est  montée  pour  prier, 
son  àme  est  tourmentée  d'angoisses;  mais  ses 
angoisses,  ses  tourments  eussent  été  doublés  si  la 
pauvre  femme  fût  restée  dans  sa  maison  déserte; 
car,  voyez-vous,  la  tempête  fut  effroyable  pendant 
toute  la  nuit  :  vers  les  neuf  heures  du  soir  une 
forte  bourrasque  s'était  levée  sur  la  mer....  Les 
vents  déchaînés  rugissaient  sur  la  montagne  et 
faisaient  gémir  les  grands  arbres  qui  entourent  la 
chapelle.  La  veuve  du  marin  entendait  tous  ces 
grands  bruits  de  la   tourmente,   mais  elle  avait 
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(levant  les  yeux  je  ne  sais  combien  de  tableaux  où 
l'on  voyait  la  sainte  Vierge ,  Notre-Dame  de  Grâce , 
VEtoile  des  mers^  apparaissant  toute  rayonnante 
de  lumière,  au  milieu  des  nuages  noirs,  et  apai- 
sant par  un  sourire  et  par  un  geste  de  son  divin 
enfant  toutes  les  fureurs  de  la  len)pête. 

En  face  de  tous  ces  ex-voto,  elle  disait:  «  Il  y  a 
eu  bien  des  miracles  faits  pour  d'autres,....  il  y  en 
aura  peut-être  un  de  plus,  fait  pour  moi....  j)our 
mes  pauvres  petits  enfants  !....  Oh  ,  j'en  suis  sûre, 
emportés  par  les  Ilots,  ils  auront  invoqué  Notre- 
Dame  de  Grâce.  Dès  (ju'ils  ont  pu  parler,  je  leur 
ai  enseigné  à  la  prier,  et  jamais  ils  ne  passaient 
devant  une  de  ses  images  sans  découvrir  leurs  jolis 
fronts,  les  chers  petits  ! —  » 

Puis  ces  pensées  d'espoir  étaient  subitement  tra- 
versées par  de  vives  et  poignantes  inquiétudes.... 
La  mer  eût  été  calme,  la  tempête  n'eût  pas  soufllé, 
que  déjà  ses  lils  étaient  dans  un  affreux  danger;.... 
deux  enfants  de  neuf  et  de  dix  ans  li\rés  seuls, 
dans  une  frêle  barque,  à  l'immensité  des  \agues! 
Mais  à  présent  que  roura;4an  rugit,  que  le  ciel 
lance  la  foudre,  que  la  mer  soulève  tous  ses  Ilots, 
que  va  devenir  cet  esquif  sans  pilote?....  Oh!  il 
sera  englouti  et  disparaîtra  dans  l'abîme  avec  les 
enfants  qu'il  porte;  il  disparaîtra  comme  la  feuille 
que  le  vent  a  détachée  de  Tarbre,  et  qui  est  tombée 
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sur  les  ondes  du  torrent;....  un  instant  on  l'a  vue 
surnager  sur  les  eaux,  mais  bientôt  elle  a  été 
engloutie; —  il  en  sera  de  même  du  canot. 

Ainsi  ballottée  entre  l'espérance  et  la  crainte, 
j)leurant  et  priant,  la  pauvre  mère  a  passé  toute  la 

nuit  ; plusieurs  des  femmes  qui  avaient  voulu 

l'accompagner  avaient  fini  par  s'endormir  sur  les 
dalles  delà  chapelle;  elle  ne  les  a  point  réveillées, 
mais  souvent  elle  s'est  levée  de  sa  place,  car  elle 
n'a  pas  voulu  qu'un  seul  instant  l'image  de  Notre- 
Dame  de  Grâce  restât  sans  un  cierge  brûlant  de- 
vant elle.  D'heure  en  heure  elle  en  a  mis  un  nou- 
veau;.... souvent  aussi  elle  est  allée  au  bout  de 
l'oratoire,  elle  en  a  entr'ouvert  la  porte,  elle  s'est 
arrêtée  quelques  instants  sous  le  porche ,  pour 
regarder  le  ciel,  pour  voir  si  la  tempête  ne  s'apai- 
sait pas,....  pour  écouter  si  la  mer  était  toujours 
aussi  furieuse....  Oh  î  quelle  nuit  d'anxiété  et  de 
prière,  et  qu'elle  eût  été  plus  pénible  encore  sans 
les  divines  espérances  de  la  piété  î 

Enlin  le  jour  parut,....  le  vent  s'apaisait  comme 
un  homme  épuisé  de  fatigue,  le  bruit  de  la  mer 
était  moins  fort,  le  ciel  était  gris  avec  des  nuages 
tout  déchirés  et  pendants  bas  sur  les  flots;  ce 
n'était  plus  l'orage,  mais  c'était  loin  detre  un 
beau  jour,  il  était  encore  tendu  de  deuil  comme 
un  lendemain  de  mort. 

49 
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Il  était  six  heures,  quelques  pâles  rayons  de 
soleil  voulurent  percer  les  vapeurs  humides  de 
l'orient  et  furent  voilés  par  elles....  Cependant 
leur  lueur  tombant  d'aplomb  sur  les  flots  les  mon- 
tra encore  tout  moutonnés  de  la  tourmente  de  la 
nuit...  La  mer  est  comme  nous,  quand  Torage  Ta 
agitée,  il  lui  faut  du  temps  pour  se  remettre  et 
redevenir  sereine. 

La  messe  qui  allait  se  dire  était  pour  les  deux 
petits  Giraud,  le  curé  nous  l'avait  dit  la  veille  au 
soir,  et  tous  les  habitants  de  Montplaisir  et  de 
Gonneville  y  venaient.  En  entrant  dans  la  cha- 
pelle, je  reconnus  tout  de  suite  la  mère  de  douleur, 
cependant  je  ne  voyais  point  son  visage;....  mais 
j'avais  remarqué  une  femme  si  pieusement  pro- 
sternée,.... priant  avec  tant  de  ferveur  aux  pieds 
de  la  statue,  qu'au  premier  regard  j'avais  dit  : 
C'est  celle-là. 

Le  sacristain  sonnait  la  première  messe,....  au 
bruit  de  la  cloche,  un  autre  bruit  se  mêle,  nous 
écoutons; —  mais  il  y  en  a  une  qui  écoute  mieux 
que  nous  tous, —  c'est  la  femme  Giraud....  Ce 
bruit,  nous  le  distinguons  maintenant,  ce  sont  les 
voix  d'une  foule  qui  monte  la  côte ,  et  qui  approche 
de  la  chapelle —  La  mère  des  enfants  perdus  n'est 
plus  aux  pieds  de  la  sainte  image;  comme  un  trait 
elle  a  traversé  la  chapelle;....  elle  en  a  ouvert  la 
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porte,  elle  est  sous  le  porche;...  et  là,  haletante,  op- 
pressée, heureuse,  tremblante,  elle  écoute  encore... 
Oh  !  si  ses  fils  avaient  péri ,  la  foule  qui  arrive  ne 
serait  pas  si  bruyante;....  si  c'était  un  convoi,  si 
leurs  petits  corps  avaient  été  trouvés  sur  les  vagues 
ou  jetés  sur  le  rivage  par  les  flots,  ce  serait  en 
silence  que  la  multitude  monterait  à  la  chapelle. 
Voilà  donc  l'espérance,  presque  le  bonheur  qui 
reviennent  à  son  àme; —  tous,  nous  sommes 
sortis  de  Toiatoire  et  nous  nous  pressons  sur  le 
planêlre  à  regarder,  à  attendre... 

Un  jeune  homme  a  devancé  la  foule,  c'est  Guil- 
laume;.... rouge,  essoufflé,  n'en  pouvant  plus,  il 
s'écrie  du  plus  loin  qu'il  aperçoit  sa  mère: 

«  Les  petits  sont  7'everius  ! 

—  Où  sont-ils? 

—  Ils  montent  la  côte,....  on  vous  les  apporte, 
ô  ma  mère  î 

—  Oh  î  que  Dieu  te  bénisse  pour  cette  nou- 
velle,   viens.  » 

Et  elle  prend  Guillaume  par  la  main  ,  et  comme 
une  folle,  ou  plutôt  comme  une  mère  qui  va 
au-devant  d'enfants  qu'elle  croyait  perdus,  elle  se 
met  à  courir  en  descendant. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  nous  la  vîmes 

rentrer  dans  la  chapelle Plus  de  deux  cents 

personnes,  hommes,  femmes,  matelots,  bourgeois 
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d'Honfleur,  l'accompagnent —  Elle  tient  ses  deux 
petits  garçons  par  la  main;  son  fils  aîné  Guillaume 
est  aussi  à  côté  d'elle.  Reine  qui  a  retrouvé  sa 
couronne,  roi  qui  rentre  dans  son  palais  après  un 
long  exil,  ont  moins  de  joie,  moins  de  bonheur 
daus  les  yeux  et  dans  le  cœur  que  cette  mère  qui 
a  retrouvé  ses  enfants....  Les  pauvres  petits  !  on 
voit  à  leurs  traits  qu'ils  ont  beaucouj)  soulîert  et 
pleuré;  ils  sont  jolis  encore,  mais  comme  deux 
roses  après  une  nuit  de  pluie  et  de  vent....  Sans 
être  arrêtée  par  la  foule  qui  commence  à  remplir 
l'humble  chapelle ,  sans  voir  ceux  qui  la  regardent, 
elle  hâte  le  pas  vers  le  sanctuaire  où  elle  conduit 
ses  fils;  arrivée  là,  elle  s'agenouille  avec  eux  aux 
pieds  de  la  statue,  et  s'écrie:  Sainte  Vierge  de 
grâce,  voks  les  avez  sauvés;  je  voks  les  consacre, 
(fuils  vovs  honorent  sans  cesse,  et,  vous ,  veillez  sur 
eux  toujours  ! 

Il  y  a  des  émotions  qu'il  ne  faut  point  essayer 
de  redire  :  celles  qu'éprouvèrent  tous  les  témoins 
de  cette  scène  sont  de  ce  nombre;  après  la  messe 
d'action  de  grâces  que  dit  le  chapelain,  nous 
apprîmes  de  la  foule  comment  les  deux  petits  (c'était 
ainsi  que  tous  les  a[)pelaient)  avaient  été  sauvés  ; 
le  bateau  passager  qui  vient  chaque  matin  du 
Havre  à  Honfleur  les  avait  ramenés.  Par  un  bon- 
heur inouï,  la  veille,  au  moment  où  le  jour  finis- 
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sait,  le  veiil  qui  les  chassait  en  pleine  mer  vint 
lout  à  coup  à  changer,  et,  dans  le  plus  fort  de  la 
tempête,  les  poussa  dans  les  jetées  du  Havre. 
L'aîné ,  déjà  un  peu  marin,  avait  eu  le  bon  sens  de 
baisser  la  voile,  qu'ils  avaient  hissée  au  départ,  et 
qui,  mal  gouvernée,  les  aurait  fait  chavirer.  Le 
plus  petit  pleurait  en  appelant  sa  mère,  et  tous 
les  deux,  bien  souvent,  au  plus  fort  de  la  tour- 
mente, avaient  joint  leurs  petites  mains,  avaient 
prié  le  bon  Dieu  et  Notre-Dame  de  Grâce. 

Vers  les  onze  heures  de  la  nuit,  plusieurs 
marins  étaient  allés  sur  les  jetées  pour  s'assurer  si  la 
tempête  n'avait  rompu  aucun  câble,  n'avait  causé 
aucune  avarie  à  leurs  bâtiments,  que  les  Ilots 
courroucés  ballottaient  dans  le  port....  Ce  fut  alors 
(lue ,  par  quelque  chose  qui  est  mieux  que  le  hasard, 
que,  par  quelque  chose  de  miraculeux,  des  mate- 
lots aperçurent,  près  de  la  tour  de  François  P"",  un 
canot  qui  n'était  j)oint  amarré,  et  qui  s'en  allait 
chassant  d'une  embarcation  à  une  autre;  alors 
pour  l'empêcher  de  ge  briser  ou  d'être  poussé  au 
large,  ils  en  approchèrent....  Mais,  ô  surprise!  ils 
y  virent  les  deux  enfants  blottis  dans  le  fond  de 
la  petite  barque,  se  tenant  embrassés,  inondés  et 
transis;  ils  étaient  presque  morts  de  peur  et  de 
froid  ;  bien  vite  les  marins  qui  venaient  de  les  trou- 
ver les  avaient  enlevés  du  canot  et  portés  à  une 
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maison  voisine;  car,  voyez-vous,  ces  hommes  de 
mer,  si  durs,  si  rudes  à  eux-mêmes,  ont  sous  leur 
veste  goudronnée  ini  Cd'ur  plein  de  compassion 
pour  les  êtres  faibles  et  souffrants. 

Près  d'un  bon  feu,  après  avoir  bu  du  vin  chaud, 
les  deux  petits  garçons  reprirent  de  l'assurance  et 
se  mirent  à  raconter  à  ceux  qui  les  comblaient  de 
soins,  comment,  du  port  de  Honfleur,  ils  avaient 
été  emportés  par  la  marée  montante,  comment  la 
peur  les  avait  saisis  quand  ils  avaient  vu  que  le  flot 
et  le  vent  les  poussaient  au  large;  puis  ils  redirent 
leurs  frayeurs  dans  la  tourmente,  et  combien  ils 
avaient  invoqué  Notre-Dame  de  Grâce,  et  combien 
de  fois  ils  avaient  appelé  leur  mère  et  Guillaume. 

Le  lendemain,  les  matelots  qui  avaient  trouvé 
les  petits  se  cotisèrent  pour  leur  acheter  des  hordes 
neuves;  il  faut,  dirent-ils,  les  rendre  beaux  et  bien 
ficelés  h  leur  pauvre  mère;  et,  quand  le  jour  sera 
venu  ,  nous  demanderons  aux  patrons  d'aller  faire 
la  conduite  à  ces  petits  Moïses  qui  nOnt  point  péri 
dans  les  eaux. 

Comme  ils  l'avaient  jirojeté,  ces  braves  gens  le 
firent,  et  le  lendemain,  bien  habillés,  bien  propres 
et  bien  braves,  avec  de  beaux  rubans  blancs  et  bleus 
de  ciel  flottant  à  leurs  chapeaux  neufs,  Romain  et 
Léonard  Giraud,  escortés  d'une  douzaine  de  mate- 
lots du  Havre,  montèrent  à  bord  du  bateau  pas- 
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sager  qui  partait  |iour  Honfleur.  Jeunes  princes  qui 
voyagent  ne  sont  pas  plus  regardés,  plus  entourés 
que  les  deux  enfants  de  la  veuve;  tout  le  monde 
veut  leur  parler,  leur  faire  raconter  leur  aventure; 
on  les  embrasse,  on  les  caresse,  on  pense  à  ce 
qu'ils  ont  soufl'ert ,  on  pense  à  la  joie  de  leur  mère, 
et  l'on  en  veut  au  bateau  de  ne  pas  aller  plus  vite. 
La  veille,  vous  vous  souvenez  que  Guillaume 
s'était  jeté  à  la  nage,  pour  rattraper  le  canot  des 
deux  marins  de  Honfleur  qui  étaient  partis  à  la  re- 
cherche de  ses  frères.  Mais  bientôt  la  mer  devenant 
trop  mauvaise  et  la  nuit  étant  descendue,  ils  avaient 
été  contraints  à  rentrer  dans  le  port.  Le  cœur  brisé, 
Guillaume  était  allé  chez  sa  mère,  et  avait  été 
bien  aise  quand  on  lui  dit  qu'elle  était  montée  à 
Notre-Dame-de-Gràce  et  qu'il  fallait  attendre  au 
lendemain  pour  l'aller  trouver....  Oh  !  quand  on 
est  porteur  d'une  mauvaise  nouvelle,  il  ne  faut 
pas  se  hâter,  on  peut  attendre  au  lendemain  ;  il 
ne  faut  courir  vite  que  pour  les  bons  messages. 

LE  PAYS  DE  CAUX  ET  SAINTE -RADEGONDE. 

Du  Havre,  je  n'avais  traversé  la  Seine  que  pour 
aller  voir  sur  son  autre  rive  MM.  de  Giverville  et 
de  Saint-Georges.  Après  ces  deux  visites  et  le  pèle- 
rinage à  la  Chapelle  de  Grâce,  après  avoir  vu  la 
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veuve  Giraud  dans  sa  pelite  maison  de  Honfleur, 
entourée  de  ses  trois  enfants,  je  suis  revenu  à  la 
ville  de  François  l*^"",  pour  me  rendre  de  là  dans  le 
pays  de  Caux,  un  des  points  les  pins  curieux  à 
étudier  de  la  Normandie. 

Entre  la  ville  industrielle  et  commerçante,  et 
la  fprmo  où  j'allais  passer  quelques  bons  et  tran- 
quilles jours,  je  fis  un  temps  d'arrêt,  avec  mou 
guide  et  mon  ami,  M.  Le  Boullenger,  à  Montivil- 
liers.  Il  y  avait  là  jadis  une  riche  et  royale  abbaye, 
j'esj)érais  en  retrouver  quelques  beaux  débris,  mais 
je  fus  trompé  dans  mon  attente.  Aujourd'hui  l'église 
conventuelle  est  réunie  à  l'église  paroissiale;  cet 
ensemble  est  imposant.  Je  remarquai  remplace- 
ment de  l'ancien  chœur  des  religieuses.  Là,  de 
grandes  dames,  des  princesses  avaient  loué  le  Sei- 
gneur; à  cette  tribune  d'une  ravissante  architec- 
ture, quelque  abbesse  du  sang  royal  aura  prié 

Dans  les  bâtiments  de  l'abbaye,  l'industrie  a 
remplacé  la  j-rière  et  la  méditation  ;  elle  y  est  venue 
établir  une  raflînerie  de  sucre. 

Une  demi-heure  après  être  sortis  de  Montivil- 
liers,  nous  nous  trouvâmes  dans  une  de  ces  im- 
menses plaines  du  pays  cauchois,  où  la  verdure  et 
la  richesse  s'étendent  comme  une  mer.  Au  désert, 
c'est  du  milieu  des  sables  jaunes  et  arides  que  s'élè- 
vent les  oasis;...  ici  c'est  du  sein  même  de  l'abon- 
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dance  que  montent  çà  et  là,  au-dessus  des  blés, 
de  grands  bou(iuels  d'arbres. 

Parfois,  on  dirait  un  immense  parc  anglais;  ces 
moissons  verdoyantes,  vues  à  distance,  semblent 
les  pelouses  ;  les  fermes  avec  leurs  ombrages  sont 
comme  des  massifs  et  se  rejioussent  les  uns  les 
autres;  pour  allonger  la  perspective  au  milieu  de 
tout  cet  espace  vert,  les  chemins  se  dessinent  en 
sinuant  et  sont  les  allées  de  ce  gigantesque  jardin. 

Dans  une  plaine  si  unie,  où  pas  la  plus  petite 
colline  ne  s'élève,  on  croirait  qu'il  est  difficile  de 
s'égarer,  car  là,  l'œil  devrait  apercevoir  tout  de 
suite  la  demeure  que  l'on  cherche.  Kh  bien!  il 
n'en  est  point  ainsi,  et  le  voyageur  perd  souvent  sa 
roule,  à  travers  tant  de  choses  qui  se  ressemblent. 

Ici  toutes  les  fermes  ont  le  même  aspect  et  le 
même  entourage  :  leurs  cours,  toutes  plantées  de 
pommiers,  toutes  ceintes  de  hauts  fossés,  sont 
comme  autant  de  petits  camps  retranchés.  La  crête 
de  chacun  de  ces  fossés  cauchois  est  assez  large 
pour  que  l'on  s'y  ])romène.  Plantée  à  droite  et  à 
gauche,  c'est  le  boulevard  qui  entoure  la  place. 

Je  ne  sais  plus  quel  souverain  étranger,  je  crois 
que  c'est  l'empereur  Joseph  II,  prétendait  que, 
grâce  à  ses  fermes,  le  pays  de  Caux  devenait 
comme  une  position  militaire. 

Pour  un  Breton  qui  se  souvient  de  son  pays,  et 
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qui  parcourt  cette  riche  et  opulente  plaine  cau- 
choise, c'est  une  admiration,  un  étonnenient  con- 
tinuel :  habitué  aux  modestes  métairies  de  nos 
campagnes ,  à  la  vue  de  ces  jolies  barrières  peintes 
en  gris  ou  en  blanc,  entre  deux  piliers  de  briques 
rosées,  il  croit  d'abord  que  c'est  Tentrée  de  quelque 
noble  manoir,  il  se  penche  à  la  portière  de  la  voi- 
ture ou  se  grandit  sur  ses  étriers  pour  mieux  voir 
ce  qu'il  présume  être  un  château,  et  il  reste  tout 
surpris  quand  il  n'aperçoit ,  sous  les  grands  arbres 
qu'il  a  vus  de  si  loin ,  qu'une  maison  basse  bâtie  en 
bois,  briques  ou  en  petites  pierres,  recouvertes  de 
plâtre;  sur  le  fond  clair  de  ces  masures,  tranchent 
en  gris-foncé  ou  en  olive,  les  traverses,  les  mon- 
tants et  les  chevrons  de  charpente.  Les  volets  bien 
verts  et  les  vitres  bien  luisantes  donnent  tout  de 
suite  un  air  de  propreté  et  de  confortabilité  rus- 
tique à  la  maison  du  fermier —  Ohî  il  y  a  loin  de 
là  à  la  cahute  enfumée  du  paysan  de  nos  bruyères. 
Mais  malgré  toute  la  dilîérence,  le  paysan  breton 
mourrait  de  langueur  dans  cette  habitation ,  parce 
qu'elle  ne  serait  pas  bâtie  dans  son  pays  ;  à  ce  Bre- 
ton, c'est  l'air  de  la  Bretagne  qu'il  faut.  Cet  air, 
tout  âpre  et  rude  qu'il  est,  c''est  sa  sontc ;  sous  un 
climat  plus  doux  ,  sous  des  ombrages  plus  frais, 
dans  des  champs  plus  fertiles,  il  dépérit  et  s'écrie 
avec  un  des  plus  nobles  lils  de  la  Bretagne  : 
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0  mon  pays,  sois  mes  amours, 
Toujours! 

Dans  ces  plaines  si  admirablement  cultivées  du 
jiays  de  Caux,  point  d'accidents  de  terrain  ;  à  Tho- 
rizon  point  de  dentelures,  mais  de  longues  lignes 
droites  et  sans  courbures,  seulement  de  distance 
en  distance  des  clochers..  .Au  milieu  detant  d'abon- 
dance ,  les  laboureurs  ne  pouvaient  oublier  le  Dieu 
qui  jaunit  et  mûrit  les  moissons. 

Après  quelques  hésitations,  après  des  détours 
inutiles,  M.  LeBoullengeretmoi  atteignîmes  enfin 
le  gîte  après  lequel  nous  soupirions.  Conmie  la 
demeure  du  sage,  la  maison  de  M.  Boucherot,  chez 
lequel  nous  nous  rendions,  est  à  l'écart,  bien  abri- 
tée, bien  cachée  au  fond  d'une  de  ces  cours  que  j'ai 
essayé  de  décrire  ;  à  l'extérieur  tout  est  simple  ,  à 
l'intérieur  tout  est  confortable  et  de  bon  goùl.  Dans 
les  cours,  des  instruments  aratoires,  des  charrues 
de  vieux  et  de  nouveaux  modèles,  et  dans  les 
chambres,  les  meilleurs  livres  et  les  plus  jolis  des- 
sins ;  au  dehors  toute  l'animation  du  travail,  au 
dedans  les  plus  douces  et  les  meilleures  causeries. 

De  cette  bonne  et  tranquille  retraite,  j'ai  fait 
plusieursexcursionspleinesdintérêtà  Saint-Jouin, 
à  Berneval,  à  Etretat  à  Gonneville. 

Dans  ce  dernier  bourg,  je  remarquai  une  église 
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catholique  tout  nouvellement  bâtie;  elle  est  due  à 
un  protestant.  Je  m'en  étonnai,  mais  on  m'expliqua 
la  chose.  Celle  église  j)eut  décider  rétablissement 
(run  marché,  i)eut  faire  vendre  bien  mieux  les 
demées  ;  aujourd'hui  pareils avantai^es  sont  pris  en 
considération  ,  et  quand  tout  cela  me  fut  dit,  mon 
étonnement  cessa. 


ETRETAT  ET  LE  DEPART  DU  CURE. 

Parmi  tous  les  lieux  quejai  vus  dans  mes  dilTé- 
rentes  j)érégrinations,  il  y  en  a  peu  qui  m'aient 
autant  frappé  (jne  le  petit  \illage  d'Étretat.  Après 
toute  cette  riche  mais  plate  uniformité  de  la  plaine 
cauchoise,  le  contraste  qu'olTre  Etretat  m'a  ravi  :  là, 
il  y  avait  quelque  chose  de  rude  et  de  sauvage  qui 
medélassaitdela  mollesse  de  l'abondance.  Dans  les 
champs  si  bien  peignés  de  la  plaine,  la  main  de 
riiommeavaitmontrécequ'ellesaitfaire;  à  Étretat, 
les  rochers  que  les  vagues  ont  percés,  pour  y  faire 
comme  un  arc  de  triomphe,  redisaient  la  puis- 
sance du  Créateur.  Une  demi-lieue  avant  d'arrivé!' 
au  ^illage  que  battent  les  Ilots,  on  s'aperçoit  que 
le  paysage  va  changer;  entre  les  ton  lies  d'arbies 
qui  avoisinent  les  fermes,  on  a  vu  luire  sous  les 
rayons  du  soleil  comme  de  grandes  plaques  d'ar- 
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gent  ;  c'est  la  mer.  Le  terrain  commence  à  perdre 
de  son  niveau  et  à  s'incliner;  puis  bientôt  la  pente 
devient  plus  roide  ;  les  arbres  des  champs,  les 
éternels  pommiers  normands,  ne  sont  plus  aussi 
droits;  leventqui vientdelamerles a  touscourbés; 
s'ils  avaient  poussé  loin  du  vaste  Océan ,  ils 
seraient  droits  et  tout  chargés  de  fleurs,  mais  on 
les  a  placés  tout  proche  de  la  puissance,  et  son 
souffle  leur  a  fait  perdre  de  leur  beauté. 

Le  chemin  rocailleux  qui  descend  à  Étretat  a,  à 
sa  droite,  une  coulée  de  prairies  abritées  par  deux 
coteaux  assez  rapprochés;  au  milieu  de  ces  prés 
coulait  autrefois  une  petite  rivière  qui  s'en  allait,  en 
serpentant,  se  jeter  dans  la  mer  ;  il  y  a  deux  cents 
ans  qu'elle  s'est  ennuyée  de  couler  au  soleil,  et 
que,  se  donnant  lesairs  de  quelques  grands  fleuves, 
elle  a  soudainement  disparu  après  s'être  creusé  un 
lit  souterrain;  on  ne  voit  plus  ses  eaux,  mais  son 
cours  la  trahit ,  on  sait  par  où  elle  passe  ;  quand  les 
ardeurs  de  l'été  ont  jauni  toute  l'herbe,  on  aperçoit 
dans  la  prairie  comme  un  long  ruban  bien  vert, 
c'est  sous  cetteherbe  fraîche  et  qui  repose  les  yeux 
que  coule  la  capricieuse  rivière;...  puis  à  quelques 
pas  des  vagues,  on  la  revoit  bouillonner  et  sortir 
d'entre  les  galets  pour  aller  se  perdre  dans  la  mer. 

Quelques  pauvres  cabanes  de  pécheurs  com- 
posent le  hameau  ;  elles  se  trouvent  menacées  d'un 
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côté  par  les  (lots  de  l'Océan ,  et  de  Tautie  par  des 
torrents  d'eau  que  les  pentes  des  terres  déversent 
contre  elles  en  hiver;  et,  comme  si  ces  dangers 
n'étaient  point  encore  assez,  la  rivière,  en  se 
creusant  un  passage  souterrain,  a  miné  leurs  fon- 
dations. 

Étretat  n'a  pas  toujours  été  aussi  pauvre;  son 
église  atteste  qu'il  a  eu  jadis  son  importance  et 
une  population  bien  autre  que  celle  d'aujouid'hui. 
J'y  ai  vu  un  jeune  prêtre,  qui  était  placé  comme 
une  harmonie  de  plus,  dans  cette  paroisse  isolée. 
Car,  après  Dieu,  ce  que  ce  curé  aimait  le  plus, 
c'était  son  pays,  sa  verte  Normandie,  avec  tous 
ses  vieux  souvenirs;  dans  celte  sauvage  solitude, 
quand  il  ne  prie  pas,  quand  il  n'instruit  pas, 
quand  il  ne  console  pas,  quand  il  ne  secourt  pas 
les  pauvres,  il  étudie  les  antiquités  du  pays  de 
Rollon  et  de  Guillaume  le  Conquérant.  Et  n'allez 
pas  croire  que  la  sérieuse  étude  des  temps  passés 
dessèche  son  esprit  et  dépoélise  son  cœur;  non,  il 
aime  la  rudesse  des  lieux  (jui  l'entourent,  il  aime 
le  bruit  des  vagues  battant  contre  les  rochers,  il 
aime  les  histoires  que  lui  disent  ses  paroissiens 
revenant  de  la  pèche,  et  souvent  la  nuit,  sous  le 
lirmament  étoile  qui  raconte  lagloire  du  Très-Haut 
et  devant  les  Ilots  soulevés  de  la  mer  qui  redisent 
sa  |)uissance,  il  prie  et  élève  son  âme. 
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Avec  un  charme  que  j'affaiblirais  en  letranscri- 
vanl,  cejeune  prêtre  selon  le  cœur  de  Dieu  et  des 
hommes  de   bonne   volonté,   me  fit  le  récit  du 

départ  de  son  prédécesseur «  Ah  !  me  disait-il , 

celui-là,  c'était  le  père  des  pauvres,  le  consolateur 
de  la  contrée  !  11  aurait  dû  rester  ici  toujours.  Mais 
ses  chefs  apprirent  que  l'air  trop  vif  de  la  mer  rui- 
nait sa  santé,  et  que,  s'il  demeurait  encore  deux 
ans  si  voisin  des  Ilots,  il  s'éteindrait  comme  un 
cierge  de  l'autel  trop  exposé  au  vent.  Alors  ils  lui 
ordonnèrent  de  quitter  Etretal  sa  jtaroisse  chérie, 
et  de  venir  prendre  la  direction  d'une  cure  plus 
voisine  de  Rouen.  » 

Le  prêtre  qui  a  tout  quitté,  père,  mère,  frère, 
sœurs  et  le  toit  natal  pour  s'attacher  au  Dieu  qui 
dit:  Enseignez  en  mon  nom;  le  prêtre,  auquel  les 
alîections  d'époux,  de  père,  sont  interdites,  porte 
cependant  au  dedans  de  lui,  comme  nous  faisons 
tous,  un  cœur  fait  pour  aimer.  Alors  ce  besoin  de 
s'attacher  à  quelque  chose  retombe  sur  le  lieu  qu'il 
habite,  sur  les  occupations  qu'il  y  trouve.  Le  J)on 
prêtre  aime  sa  paroisse  comme  une  mère,  comme 
une  épouse,  comme  une  autre  famille  ;  là,  il  a  con- 
solé tant  de  douleurs,  allégé  tant  de  souffrances, 
secouru  tant  de  misères,  béni  tant  d'unions,  élevé 
tant  d'enfants,  administré  tant  de  vieillards,  jeté 
l'eau  bénite  sur  tant  de  tombes,  que  son  âme  s'est 
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mêlée,  identinée,  fondue,  pour  ainsi  dire,  dans 
toutes  les  émotions  de  ceux  qu'il  a|)|)elait  ses  en- 
fants et  ses  frères  ; —  aussi ,  quand  il  lui  faut,  par 
obéissance  à  ses  chefs,  se  séparer  de  son  troupeau, 
il  y  a  déchirement,  et  siie  pasteur  osait,  il  dirait 
à  son  évêque  :  Oij  ferais-je  autant  de  bien  qu'ici? 
Mais  non,  il  faut  être  soumis  pour  enseigner  la 
soumission,  et  le  curé,  sans  murmurer,  chaire 
son  petit  bagage,  ses  livres,  le  crucifix  que  lui  a 
donné  sa  mère,  et  se  met  en  route. 

Le  curé  d'Etretat  avait  reçu  l'ordre  de  Tarche- 
vèque;  le  jour  de  son  départ  était  fixé;  il  monta 
en  chaire,  et  dans  le  prône  du  dimanche  fit  ses 
adieux  à  ses  paroissiens.  La  voix  du  prêtre  trem- 
blait d'émotion  ,  et  chaque  fois  qu'il  venait  à  pro- 
noncer les  mots  de /)7};t5  et  (ïenfdji/s ,  il  sentait 
des  larmes  lui  venir  aux  yeux.  Ces  enfants,  ces 
frères,  c'était  le  lendemain  qu'il  allait  les  quitter. 
Si  celui  qui  allait  |iartir  était  ému  ,  ceux  qui  rece- 
vaient ses  adieux  l'étaient  aussi.  Dans  toute  l'as- 
sistance ,  pas  un  cœur  froid ,  |)as  un  œil  sec  ;  jeunes 
et  vieux,  petits  et  grands,  riches  et  pauvres,  tous 
auraient  voulu  retenir /^'//>'  bon  curé. 

Après  la  grand'messe,  il  y  avait  foule  au  pres- 
bytère, et  là,  les  anciens,  les  hommes  induents 
de  la  paroisse,  aj)prircnt,  de  la  vieille  gouver- 
nante, l'heure  à  laquelle  M.  le  curé  devait  partir. 
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Ù'esl  bon,  dirent-ils,  nous  lui  ferons  la  conduite. 

Quand  ils  furent  tous  éloignés,  la  fidèle  Marthe 
apprit  à  son  maître  que  le  lendemain  toute  la 
])aroisse  serait  debout  pour  le  conduire  jusqu'aux 
limites  de  la  commune. 

«  Pour  leur  éviter  cette  peine,  pour  ne  pas  les 
déranger  de  leurs  travaux ,  dans  ce  moment  de 
pêche,  je  partirai  à  quatre  heures  du  matin  au 
lieu  de  partira  six,  et  quand  ils  viendront,  vous 
leur  direz,  Marthe,  que,  pour  éviter  le  déchire- 
ment de  nouveaux  adieux,  je  suis  parti  avant  le 
jour,  et  que  ma  dernière  messeaété  dite  pour  eux.  » 

Je  ne  sais  si  Marthe  a  été  indiscrète,  si  elle  a 
redit  à  quelques-uns  les  projets  du  curé,  mais  le 
lundi,  dès  la  petite  pointe  du  jour,  le  presbytère 
était  entouré  d'une  multitude  d'hommes  et  de 
femmes.  En  voyant  tout  ce  monde,  le  prêtre  eût 
été  contrarié,  s'il  n'avait  été  touché  de  cet  empres- 
sement.... En  passant  au  milieu  de  cette  foule,  il 
leur  montra  l'église,  et  leur  dit  :  «  C'est  là  qu'il 
faut  que  j'aille  chercher  de  la  force  et  de  la  rési- 
gnation. » 

L'église  fut  bientôt  pleine;  plus  d'une  fois  pen- 
dant la  messe,  le  curé,  en  se  retournant  du  côté 
des  fidèles  et  en  leur  donnant  la  paix  du  Seigneur, 
sentit  ses  genoux  trembler.  Le  moment  de  la 
séparation  était  venu;  les  infirmes,  les  malades, 
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les  aveugles,  les  estropiés,  ceux  qui  ne  pouvaient 
marcher,  étaient  rassemblés  sous  le  porche,  et 
plusieurs  s'écrièrent  :  «  Vous  nous  abandonnez, 
qu'allons-nous  devenir? 

—  Mes  enfants,  je  pars,  mais  Dieu  reste  avec 
vous,  et  le  pasteur  qui  va  venir  vous  aimera  comme 
je  vous  ai  aimés.  » 

Pour  sortir  d'Etretat,  pour  gagner  la  plaine  de 
Saint-Jouin,  la  côte  est  roide  et  dure;  cependant 
les  vieillards,  les  femmes,  les  enfants  accompa- 
gnaient tous  le  curé,  qui  marchait  en  tète  de  ce 
touchant  cortège.  Les  anciens  de  la  paroisse ,  les 
marguilliers,  étaient  les  plus  rapprochés  de  lui. 
Sur  le  haut  de  la  côte  s'élève  une  croix  de  pierre 
portée  sur  ([uelques  marches  de  granit  ;  là ,  le  curé 
monta,  et,  se  retournant  du  côté  de  la  multitude 
qui  l'avait  suivi,  il  demanda  à  haute  voix  : 

«  Mes  amis,  mes  enfants,  me  regardez-vous 
toujours  comme  votre  père? 

—  Oui,  oui,  répondirent  des  centaines  de 
voix. 

—  Eh  bien!  on  doit  obéir  à  son  père,  m'obéirez- 
vous  ? 

—  Oui ,  oui  !  crièrent  les  mêmes  voix. 

—  Alors,  séparons-nous  ici  ;  obéissants  à  mon 
dernier  ordre,  ledescendez  au  village,  et  mainte- 
nant que  je  suis  arrivé  à  la  plaine,  laissez-moi 
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clieminer  seul.  Me  séparer  tout  à  fait  de  vous  tous 
m'est  un  pénible  sacrifice  ;  je  le  fais  au  pied  de  la 
croix...  Mes  enfants,  cette  croix  nous  donne  à  tous 
rendez-vous  dans  une  céleste  patrie  où  il  n'y  aura 
plus  de  départs!...  adieu!  adieu!... 
—  Bénissez-nous  !  »  cria  la  foule. 

Des  marches  du  calvaire,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  les  mains  levées  et  étendues,  le  prêtre  bénit 
ainsi  la  foule  agenouillée  dans  le  chemin  : 

«  Que  le  Dieu  qui  mûrit  les  moissons  bénisse 
vos  récoltes  ! 

«  Que  le  Dieu  qui  commande  aux  flots,  les 
arrête  au  seuil  de  vos  demeures! 

«  Que  le  Dieu  qui  rendit,  par  un  miracle,  la 
pêche  de  ses  apôtres  abondante,  emplisse  vos 
filets  ! 

«  Que  le  Dieu  qui  donne  la  pâture  aux  petits 
des  oiseaux,  donne  toujours,  i)ar  les  mains  de  la 
charité,  du  pain  à  vos  pauvres! 

«  Que  le  Dieu  qui  aime  les  saintes  amitiés, 
rende  celle  qui  existe  entre  vous  et  moi  durable 
et  forte,  malgré  notre  séparation....  Mes  enfants, 
priez  pour  moi,  comme  je  prierai  pour  vous.  » 

C'était  avec  ces  jtaroles  que  le  ministre  de  Dieu 
bénissait  ceux  dont  il  s'éloignail,  et,  pendant 
cette  bénédiction  ,  les  malades  et  les  infirmes  qui 
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étaient  restés  sous  le  porche  de  l'église  sonnaient 
les  cloches,  comme  pour  répondre  à  sa  voix. 

Souvent,  quand  on  raconte,  on  sent  Finsuffi- 
sance  des  mots  ;  on  voudrait  être  iieintrc,  avoir 
une  toile,  des  couleurs,  des  pinceaux,  et  pouvoir 
faire  un  tableau  vrai  de  ce  que  l'on  ne  dit  pas 
connue  on  voudrait  le  dire. 

Figurez-vous,  debout  sur  les  marches  du  cal- 
vaire rustique,  au  pied  de  la  croix ,  le  jeune  prêtre, 
les  bras  levés,  les  mains  étendues,  bénissant  la 
foule  des  pêcheurs;  des  paysans  agenouillés  sur 
le  chemin  avec  leurs  femmes  et  leurs  lilles.  Les 
petits  enfants  sont  venus  se  grouper  tout  à  côté  du 
curé,  leur  meilleur  ami,  qui  répétait  sans  cesse 
comme  son  diviu  maître  :  «  Laissez,  laissez  les 
petits  venir  jusqu'à  moi.  » 

Puis  au  bas  de  la  côte,  sur  le  rivage,  entre  les 
galets  et  les  prairies,  le  petit  village  d'Étrclat  avec 
sa  vieille  église  et  son  cimetière  tout  hérissé  de 
croix  mortuaires;  au  delà  la  vaste,  la  majestueuse 
mer! 

]\'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  inspirer  un  peintre? 

LE    ROYAUME    D'YVETOT. 

J'avais   toute  ma    vie  entendu   |)arler  du  roi 
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d'Yvetot.  Je  voulus  visiter  son  royaume,  et  j'arrivai 
dans  la  capitale  de  ses  États  un  samedi  soir.  Comme 
tant  d'autres  royautés ,  celle-là  a  disparu  ,  et  j'ai 
vainement  cherché  des  débris  de  sa  puissance.  En 
revanche,  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  la  paix 
et  de  la  prospérité  qu'elle  avait  jadis  assurées  à  la 
j)opulation  soumise  à  son  sceptre.  Eh!  mon  Dieu! 
pour  le  bonheur  il  ne  faut  pas  beaucoup  de  place; 
monarque  qui  règne  sur  un  trop  vaste  empire,  ne 
peut  pas  voir  toutes  les  injustices,  ne  peut  pas 
entendre  toutes  les  plaintes,  ne  peut  pas  secourir 
toutes  les  misères.  Le  roi  d'Yvetot,  qui,  entre  son 
repas  du  matin  et  celui  du  soir,  était  à  même  de 
parcourir,  sans  fatigue,  ses  Etats,  n'était  point 
exposé  à  ne  pas  savoir,  à  ne  pas  connaître;  et  ce 
nétait  pas  dans  son  royaume  que  l'on  disait  :  Si  le 
roi  le  savail  ! 

Que  la  royauté  d'Yvelot  ait  donné  du  bonheur 
à  ceux  qui  lui  étaient  soumis,  je  suis  loin  de  le 
contester,  mais  je  regrette  qu'elle  n'ait  |)as  laissé 
souvenir  d'elle  par  quelques  monuments.  La  petite 
capitale  de  ce  petit  Etat  n'en  a  pas  un  à  montrer. 
Son  aspect  est  riant  et  propre,  son  industrie 
active,  et  l'esprit  de  ses  habitants,  calme,  sage  et 
calculateur. 

Le  dimanche,  lendemain  démon  arrivée,  j'allai 
à  la  grand'messe;   l'église  est  belle  et  richement 
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ornée;  le  service  divin  s'y  fait  avec  pompe;  et  j'y 
ai  vu  à  Tautei  le  lils  de  Thôte  qui  nous  faisait 
noblement  les  honneurs  d'Yvetot,  M"'*^  Lefebvre. 

Le  sang  du  pays  est  remarquablement  beau  ;  les 
femmes  de  la  contrée  le  savent;  aussi  elles  cher- 
chent, parla  singularité  et  la  hauteur  démesurée 
de  leurs  bonnets,  à  attirer  les  regards.  Ces  bon- 
nets de  mousseline  très-claire,  posée  sur  des  fonds 
bleus  ou  roses,  et  dont  les  barbes  et  le  fond  sont 
bordés  de  dentelle  haute  de  plusieurs  doigts,  sont 
une  vraie  réminiscence  des  henms  que  l'on  portait 
sous  Charles  VI  et  Charles  VII,  coilTure  si  dis- 
pendieuse et  si  ridicule,  qu'un  missionnaire  bre- 
ton, Thomas  Connecte,  allait  par  toute  la  France, 
prêchant  contre  les  henins ,  mine  des  familles  et 
vraie  perdition  des  femmes,  et  poîtr  quels,  faut 
hausser  et  largir  les  huis  ou  croisées. 

Ces  henins  sont  continués  dans  les  bonnets  des 
Cauchoises,  et  l'on  nous  a  montré  une  de  ces  coif- 
fures appartenante  à  un  riche  fermière  des  envi- 
rons d'Yvetot;  ce  bonnet  était  estimé  près  de  trois 
mille  francs ,  tant  à  cause  des  dentelles ,  qu'à  cause 
des  épingles  d'or  à  grosse  tête  qui  le  fixaient  sur  la 
chevelure.  Semblable  pV///7cp  est  exposé  au  vent, 
et  il  faut  le  maintenir  pour  qu'il  ne  s'en  aille  pas 
par-dessus  les  moulins. 

Revenons  au  royaume  d'Yvetot.  Quand  la  riche 
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et  belle  province  de  Normandie  fut  réunie  à  la 
couronne  de  France,  sous  Philippe-Auguste,  les 
Normands  étaient  encore  assez  puissants  pour  bien 
faire  leurs  conditions  en  venant  à  union;  leur  pays 
avait  une  gestion  communale  qu'ils  ne  voulaient 
pas  perdre.  Les  avantages  de  leur  antique  organi- 
sation, leurs  coutumes  se  seraient  éteints,  s'ils 
eussent  été  purement  et  simplement  rénnis  au 
domaine  royal  de  France,  sans  rien  conserver  qui 
leur  fut  j)ropre  et  inné.  Quelques-unes  des  parties 
de  la  terre  de  Roi  Ion  et  de  Guillaume  le  Conqué- 
rant, telles  que  Rouen  et  les  autres  villes,  étaient 
gouvernées  par  des  maires  et  des  notables,  gar- 
diens des  privilèges.  Avec  ces  garanties,  l'active 
bourgeoisie  retrouvait  l'héritage  moral  et  politique 
des  ancêtres.  Quelques  autres  parties  vivaient  sous 
la  domination  des  seigneurs,  qui,  bien  que  rele- 
vant du  roi,  n'en  avaient  pas  moins,  sous  beau- 
coup de  rapports,  une  autorité  indépendante. 

Entre  tous  ces  gouvernements  divers  rattachés 
au  trône  de  Valois,  il  faut  distinguer,  comme  un 
phénomène  unique  en  son  genre,  la  terre  d'Yvetot, 
érigée  en  rovaume,  il  v  a  bien  des  siècles. 

L'origine  de  cette  nsiniature  de  royauté  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps.  Voici  comment  Dumoulin, 
curé  de  Maneval,  du  Ilaillan,  Alasseville  et  autres 
historiens  normands  racontent  la  fondation  de  ce 
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royaume,  qui  n'a  pas  fait  de  conquêtes,  qui  n'a 
point  fatii,'ué  les  voix  de  la  renommée  |)our  publier 
ses  victoires,  mais  qui ,  i>endant  j)lusieurs  siècles, 
dans  son  cercle  très-restreint,  a  donné  du  bonheur 
à  ceux  qui  y  vivaient. 

Pour  savoir  comment  le  pays  d'Y  vetot  a  pris  le 
titre  ambitieux  de  royaume,  il  faut  remonter  à  nos 
rois  fainéants,  ou  plutôt  aux  règnes  de  leurs  maires, 
à  ces  temps  arides  que  nous  pourrions  appeler  les 
landes  de  notre  histoire  ;  jouis  oîi  de  débiles 
monarques  étaient  tirés  de  leurs  palais,  par  les 
ambitieux  qui  avaient  usuipé  leur  pouvoir,  et 
étaient,  au  retour  du  printemps,  montrés  à  leurs 
peiqiles,  dans  les  assemblées  de  la  nation,  mais 
montrés  comme  des  femmes,  car  ils  n'y  venaient 
que  jmrés  de  longues  robes,  de  colliers  d'or,  et 
coiiïés  de  couronnes  enrichies  de  pierreries. 

Clotaire  avait  un  favori  dont  toute  sa  cour  était 
jalouse;  c'était  Gauthier  d'Yvetot.  Partout,  mais 
surtout  dans  les  palais  des  rois,  la  faveur  a  ses 
dangers  à  côté  de  ses  avantages.  Gauthier  était 
franc  et  loyal,  et  servait  son  maître  avec  dévoue- 
ment, cherchant  toujours  à  modérer  ses  fréquentes 
colères. 

Un  jour,  Clotaire  fut  obligé  de  quitter  Soissons 
pour  aller  apaiser  une  révolte,  sur  la  frontière  de 
ses  États.  Gauthier  d'Yvetot ,  comme  de  coutume, 
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s'ajtprètait  à  suivie  le  roi ,  car  il  aimait  à  le  servir 
sur  unclianip  de  bataille,  bien  mieux  qu'au  palais; 
son  armure  était  brillante  et  son  palefroi  était  prêt, 
quand  le  roi  lui  dit  :  «  Tu  ne  viendras  pas  avec 
moi,  je  te  laisse  avec  la  reine. 

—  Seigneur,  elle  a  ses  chapelains  ,  son  confes- 
seur, ses  chambellans  et  ses  gardes  ;  laissez-moi 
vous  suivre,  puisque  vous  allez  guerroyer. 

—  Non,  répondit  Clotaire,  ma  résolution  est 
prise,  ma  volonté  arrêtée,  cette  fois  tu  ne  m'ac- 
compagneras pas.  » 

Gauthier  resta  donc  auprès  de  la  belle  et  [)ieuse 
Radegonde,  qui  axait,  depuis  plus  de  deux  ans  , 
pris  la  cour  en  dégoût  et  la  couronne  en  dédain. 
Elle  qui  aspirait  au  ciel,  demandait  à  Dieu  d'échan- 
ger sa  vie  de  reine  contre  celle  de  recluse ,  et  son 
palais  contre  un  cloître.  Pendant  l'absence  du  roi , 
elle  vit  |)lusieurs  fois  saint  Médard,  et  elle  lui 
raconta  avec  tant  de  larmes  ses  ennuis,  elle  lui 
répéta  avec  tant  de  douleur  :  «  La  couronne  ma 
blessée  au  front,  et  j)our  le  guérir  il  me  faut  le 
voile  des  épouses  du  Christ,»  que  le  saint  lui 
répondit  :  «  Eh  bien!  je  vais  aller  vers  votre  royal 
époux,  je  l'assurerai  que  vous  l'aimez  plus  que 
tout  autre  homme  sur  la  terre,  mais  que  vous 
aimez  Dieu  mieux  que  lui.  » 
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Foi'le  de  Tappiii  du  saint,  Radegonde  fit  part  à 
Gauthier  du  |)rqjet  (|uVlle  avait  de  déposer  sa  cou- 
ronne de  reine  et  de  se  retirer,  comme  recluse, 
dans  labbaye  de  Sainte-Croix  de  Poitiers. 

«  Ah  !  s'écria  le  sire  d'Yvetot ,  si  la  pitié  et  la 
bienfaisance  s'éloip;nent  du  trône,  qui  donc  inter- 
cédera pour  des  sujets  opprimés?  Comment  les 
malheureux  oseront-ils  désormais  aborder  le  mo- 
narque, quand  ils  ne  verront  plus  à  ses  côtés  celle 
qui  tempérait  les  rigueurs  du  pouvoir  souverain 
par  ses  grâces  et  sa  douceur,  celle  qui  souvent 
mêlait  ses  larmes  à  leur  douleur?  » 

Mais  Radegonde,  impatiente  de  prononcer  ses 
vœux,  hâta  son  départ  ;  blanche  colombe  du  ciel 
égarée  ici-bas,  elle  ne  voulait  plus  reposer  ses  ailes 
sur  un  trône  sanglant,  et  prenait  son  vol  vers  la 
solitude  de  la  paisible  forêt  pour  y  attendre  Pau- 
rore  du  jour  éternel. 

Arrivée  à  Poitiers,  la  belle  et  jeune  reine  coupa 
sa  longue  chevelure  parfumée  et  la  remit  aux  mains 
de  Gauthier  en  lui  disant  :  «  Klle  ne  m'aj^partient 
plus,  elle  esta  mon  maître  et  au  tien,  tu  la  lui 
donneras  à  son  retour  de  la  guerre.  » 

Cej)cndant  le  cruel ,  le  farouche  Clotaire  était  de 
retour  à  Soissons;  avant  d'y  arriver,  il  avait  vu 
saint  jMédard,  qui  lui  avait  appris  la  résolution  de 
la  reine.  A  cette  nouvelle,  le  monarque  irascible 
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était  entré  dans  une  violente  colère  et  avait  presque 
porté  la  main  sur  Tliomme  de  Dieu. 

Gauthier  avait  tout  appris  et  savait  le  danger 
qu'il  courrait  en  remettant  au  roi  la  chevelure  de 
Radegonde;  mais  comment  ne  pas  remplir  son 
message?  Il  n'hésita  donc  pas  ,  et  se  présenta 
devant  Clotaire. 

«  Je  suis  ici  depuis  quelques  jours,  et  je  ne 
t'avais  pas  encore  vu,  dit  le  roi  d'une  Noix  qu'il 
cherchait  à  rendre  douce. 

—  Messire,  j'arrive  à  l'instant  même.... 

—  De  Poitiers!  ajouta  le  monarque  avec  un 
accent  qui  annonçait  un  prochain  éclat  de  fureur. 

—  Oui,  Messire,....  et  je  suis  chargé  de  re- 
mettre à  mon  très-redouté  maître  et  seigneur  ce 
message. 

—  Ahî  un  message,....  et  de  qui? 

—  De  la  reine. 

—  De  la  reine  que  tu  m'as  ravie,  traître!  » 

En  disant  ces  derniers  mots,  Clotaire,  furieux, 
écumant,  s'est  levé  de  son  siège  royal,  et,  tirant 
sonépée,  a  frappé  de  plusieurs  coups  son  lidèle 
chamhellan  ,  qui  s'était  mis  à  genoux  pour  lui  pré- 
senter le  petit  cofTret  de  cèdre  contenant  les  che- 
veux de  Radegonde. 

Or,  c'était  le  jour  du  vendredi  saini,  jour  de 
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compassion ,  de  (loulcur  et  de  niiséricoide ,  (jiie 
Clotaire  commit  ce  meurtre. 

11  fallait  une  expiation. 

Ce  crime  parut  à  la  cour  de  Uome  un  acte  bar- 
bare et  imj)ie.  Le  pape  signifia  à  Clotaire  qu'il  eùl 
à  réparer,  sous  peine  dexcommunication.  Le  roi, 
déférant  aux  injonctions  de  l'Eglise  et  cédant  sur- 
tout à  ses  remords,  ordonna  que  les  héritiers  de 
Gauthier,  et  tous  ceux  qui,  à  Tavenir,  posséde- 
raient Yvetot ,  seraient  entièrement  affranchis  de 
la  juridiclion  et  de  Thommage  des  rois  de  France; 
ce  qui  érigeait  cette  terre  en  principautéabsoluei). 

L'érection  de  la  seigneurie  d'Yvetol  en  royaume 
fut  longtemps  respectée;  un  grand  nombre  de 
lettres  jiatentes,  d'ordonnances  .et  arrêts  font 
mention  du  roi  dVvetot.  Aussi,  au  pays  nor- 
mand, les  rimes  suivantes  sont-elles  devenues 
populaires  : 

Au  noble  [)ciys  de  Caux 
Sont  quatre  abbayes  royaux, 
Six  prieurés  conventuaux , 
Six  barons  de  s^rand  arroi, 
Oualre  comtes,  trois  ducs,  un  roi. 


J 


1;  L'abbi'  Vortot  ontroproiui  dp  prouver  que  l"(''n'ctii>u  du  p;i\s 
d'Vvetot  en  royaume  est  une  failli?.  (Test  aussi  l'opinion  lie  Duplossis  ; 
mais  cp  (Ini'te  (''iTiviiin  ,  rn  (■luiti'stiint  Tai-li'  il"(''rrctioa  ,  a  n'i-nnnn 
que  cette  ttM-rea  ac(juis,  par  rusag'e ,  letitre  do  royaunn',  et  il  rap- 
porte vinirt  litres  qui  le  coiilirment. 
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Ce  petit  État  a  été  considéré  comme  iiulépen- 
dant;  il  avait  son  code  coutumier  et  sa  monnaie. 
Yvetot,  dans  les  temps  un  peu  reculés,  ne  four- 
nissait ni  troupes,  ni  argent,  soit  aux  ducs  de 
Normandie,  soit  aux  rois  de  France:  on  n  y  con- 
naissait ni  le  ban,  ni  Tarrière-ban,  non  plus  que 
les  assignations  à  la  cour  du  parlement  de  Paris  , 
ou  à  rÉcliiquier  de  Normandie.  Tro|)  peu  étendu 
|)our  être  convoité,  le  royaume  d'Yvetot  devait  à 
Thumilité  de  ses  frontières  les  douceurs  d'une  paix 
éteinelle,  et  n'avait  point  à  entretenir  à  grands 
frais  des  forteresses  et  des  soldats.  Sous  les  toits 
de  ses  maisons,  sous  l'ombre  de  ses  féconds  pom- 
miers, il  y  avait  de  la  joie,  du  repos  et  du  bonbeur, 
parce  qu'il  y  avait  de  la  justice  et  de  la  paternité 
dans  le  pouvoir...  Là,  il  y  avait  aussi  l'amour  de 
la  patrie,  car,  voyez-vous,  mes  jeunes  amis,  nos 
frontières  sont  reculées,  notre  France  est  vaste, 
grande,  forte  et  puissante,  et  nous  devons  tous, 
au  péril  de  notre  vie,  la  maintenir  telle;  mais, 
fùt-elle  petite  et  faible,  il  nous  faudrait  1  aimer,  la 
défendre  encore;  car  là  seraient  les  autels  de  notre 
Dieu,  les  souvenirs  de  nos  ancêtres,  les  tombeaux 
de  nos  pères  et  les  berceaux  de  nos  enfants. 
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RETOUR    A    ROUEN.    —   JEANNE    D'ARC. 


Du  tout  |)etit  royaume  d'Yvetot,  je  suis  reve- 
nu à  la  grande  ville  de  Roilon  et  de  Guillaume 
le  Conquérant,  et,  comme  si  la  belle  procession 
de  la  fierté  de  Saint-Ihmnin  avait  encore  lieu,  je 
trouvai  toutes  les  liùlelleries  pleines. 

Quand  une  fois  la  religion  a  enraciné  une  habi- 
tude dans  un  pays,  cette  habitude  dure  longtemps 
encore  après  que  ce  qui  Tavait  fait  naître  n'existe 
plus.  Ainsi,  le  beau  |)rivilége  qu'avait  le  chapitre 
de  la  cathédrale  de  Rouen,  de  délivrer,  chaque 
année,  au  jour  de  l'Ascension,  un  criminel  con- 
damné à  mort,  a  été  détruit ,  comme  tant  d'autres 
belles  et  saintes  coutumes;  mais,  parce  qu'il  y 
a  plusieurs  siècles  les  populations  normandes 
s'étaient  accoutumées  à  venir  à  Rouen  à  pareil 
jour,  elles  y  viennent  encore;  ce  ne  sont  plus  les 
mêmes  flots,  mais  le  torrent  roule  toujours  dans 
la  même  direction.  C'était  cependant,  i)our  toute 
la  Normandie ,  une  belle  lète  que  celle  de  la  fierté  ; 
pour  Rouen  ,  c'était  un  moment  de  joie  et  de  dé- 
votion ,  de  plaisir  et  de  fortune.  A  cette  ép0([ue, 
les  nobles  pro|)riétaires,  les  membres  du  parle- 
ment revenaient  de  leurs  terres,  et  les  industriels, 
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les  fermiers ,  les  marchands  se  donnaient  rendez- 
vous  à /'.4scews/o;i...  Aujourd'hui  la  délivrance  du 
condamné  n'existe  plus,  mais  Thabitude  de  venir 
en  ville  subsiste  toujours.  Au  vieil  hôlel  de Franee , 
dans  la  Giand'Rue,  je  n'ai  plus  trouvé  mon  loge- 
ment accoutumé,  et  je  suis  allé  m'établir  sur  la 
place  de  la  Pucelle. 

Sur  cet  emplacement,  devenu  le  marché  aux 
veaux ,  il  y  a  cinq  cents  ans  qu'une  grande  tragé- 
die a  été  jouée,  tragédie  qui  jeta  du  sang  et  de  la 
honte  à  FAngleterre  et  à  la  France. 

A  l'Angleterre,  qui  tuait  une  sainte  et  une  hé- 
roïne; à  la  France ,  qui  laissait  immoler  Jeanne  la 
Pucelle  î 

Rouen  a  assisté,  les  bras  croisés,  à  l'aiïreuse 
tragédie,  et ,  depuis  ce  jour,  a  mal  expié  la  honte 
de  n'avoir  pas  délivré  des  mains  des  Anglais  la 
iille  inspirée  qui  avait  arraché  la  France  au  joug 
de  l'étranger. 

Tout  ce  que  la  mort  a  d'horrible,  tout  ce  que 
la  haine  peut  inventer  d'humiliations  et  d'outrages 
fut  réuni  pour  le  supplice  de  la  courageuse  vierge. 
Elle  fut  brûlée  à  petit  feu,  pour  s'entre  vestue  en 
liabils  d'homme;  chose  à  Dieu  abominable  :  elle  fut 
brûlée  parce  qu'elle  estait  superstitieuse,  devineresse 
de  diables,  blasphémer  esse  de  Dieu.  Injiues  absurdes 
dont  on  la  poursuivit  presque  sur  le  bûcher,  et 
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que  Ton  avait  pris  soin  de  tracer  en  gros  caractères 
sur  des  bannières  i)ortées  devant  elle  au  lien  du 
supplice. 

Sur  la  place,  où  le  mauvais  i^oùi  a  lourdement 
construit  cette  lonlaine,  qui  ne  versera  jamais 
assez  d'eau  pour  elîacer  la  tache  et  la  honte  qui 
ont  été  faites  là  à  la  France,  avaient  été  dressés 
trois  échafauds  :  sur  Tun  étaient  les  juges  et  les 
assesseurs:  sur  Tautie,  Jeanne  et  les  prélals;  le 
troisième  était  celui  du  supplice. 

Le  peuple  a  parfois  des  moments  d'engourdisse- 
ment dont  on  aurait  de  la  peine  à  se  rendre  compte: 
luiqui  a  lantetde  si  bruyantes  voix,  tant  de  bras, 
tant  de  mouvement,  devient  tout  à  coup  muet, 
immobile,  et  comme  paralysé  dans  tous  ses  mem- 
bres. Le  peuple  de  Rouen  avait  été  saisi  d'une  de 
ces  soudaines  slu[)eurs,  lorsqu'il  nes'o|)posa  point 
à  l'horrible  exécution  de  Jeanne  la  Pucelle;  lors- 
{|u'il  laissa  les  Anglais  conduire,  à  travers  ses  rues, 
la  sainte  et  héroïque  vierge  à  son  bûcher  de  mort. 

En  ce  temps-là,  conmie  depuis,  ceux  qui  vou- 
laient le  mal  étaient  d'habiles  menteurs,  et,  pour 
rendre  la  j)opulalion  de  Rouen  indilTérente  au  sort 
de  Jeanne  d'Arc,  ses  juges,  ou  plutôt  ses  bour- 
reaux ,  avaient  répandu  d'horribles  calomnies 
contre  elle.  Alors  le  peuple  était  pieux  et  dévot: 
eh  bien  î  les  Anglais  répétèrent  que  leur  jnisonnière 
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était  impie;  ils  écrivirent  sur  le  poteau  de  son 
bûcher,  sur  la  bannière  qui  ouvrait  son  cortège 
funèbre,  que  la  condamnée  était  devineresse  de 
diables  et  blasphémer  esse  de  Dieu. 

Je  ne  puis,  sur  cette  place  de  la  Pucelle,  m'em- 
pêcher  de  rappeler  ce  qu'était  Jeanne  d'Arc;  pour 
la  peindre  en  peu  de  mots,  je  vais  prendre  quel- 
ques fragments  d'un  récit  fait  par  Jehan  d'Aidon, 

écuyer  de  la  noble  lille  ; voici  comment  il 

raconte  son  arrivée  à  la  cour  de  Charles  VIT ,  son 
héroïque  courage  et  ses  derniers  moments. 

«La  ville  de  Chinon,  que  vous  voyez  aujour- 
d'hui si  belle  et  si  brillante  (le  chevalier  parle  de 
l'époque  où  les  cours  de  France  et  de  Bretagne  y 
étaient  assemblées)  (1),  était  triste  et  désolée 
quand  la  lille  de  Vaucouleurs  y  arriva.  Nous  étions 
tombés  si  bas ,  que  nous  ne  pouvions  plus  espérer: 
toute  cette  ileur  de  chevalerie  qui  entoure  aujour- 
d'hui le  roi  de  France,  était  avec  lui  ;  nous  étions 
donc  beaucoup  autour  de  ce  roi,  que  les  Anglais, 
par  dérision ,  avaient  appelé  le  roi  de  Bourges. 

«  Dans  ces  jours  de  découragement,  je  me  rap- 
pelle combien  nos  épées  et  nos  lances  nous  sem- 
blaient pesantes.  INous  sentions  que  Dieu  les  avait 
émoussées  dans  nos  mains,  et  que  le  salut  ne 


(1)  Chronique  du  treizième  siècle. 
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dépendait  plus  de  nos  bras  et  devait  nous  venir 
d'en  haut. 

«  A  certains  maux,  il  n  y  a  ([ue  les  remèdes  du 
Ciel;  nous  en  étions  là. 

«  Jeanne  alors  parut. 

«  Quand  le  bruit  se  répandit  à  Cbinon  que  la 
fille  inspirée,  que  la  pro|)hétesse,  que  celle  qui 
conversait  avec  les  anges  et  les  bienheureux  était 
aux  environs  de  la  ville,  une  grande  foule  se  porta 
au-devant  d'elle;  et  ce  n'était  pas  seulement  du 
menu  peuple  et  des  femmes;  dans  la  multitude  on 
reconnaissait  beaucoup  de  chevaliers  et  de  gens 
de  haut  parage;  le  besoin  d'espérer  était  partout; 
et  les  grands  et  les  petits,  voyant  que  tous  les 
secours  humains  ne  les  délivraient  pas,  en  atten- 
daient d'ailleurs. 

«  Six  ou  sept  personnes,  parmi  lesquelles  étaient 
son  frère  et  un  prêtre,  accompagnaient  Jeanne 
d'Arc;  depuis  sou  départ  de  Vaucouleurs,  elle  che- 
minait à  leur  tête,  sur  le  cheval  que  lui  avaient 
donné  Jacques  Alain  et  Durand  Laxart.  Son  vête- 
ment était  pauvre  et  de  peu  d'apparence;  et  ceux 
qui  venaient  après  elle  n'avaient  ni  renom ,  ni 
habileté  militaires;  ils  n'avaient  que  foi  dans  l'en- 
voyée du  Ciel.  Aussi,  en  voyant  cette  jeune  lille 
et  cette  mince  escorte,  plusieurs  d'entre  nous,  et 
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je  confesse  que  j'étais  de  ce  nombre,  nous  sou- 
riions amèrement,  en  disant  : 

«  Est-ce  de  là  que  le  salut  doit  nous  venu'?  Parmi 
les  ofliciers  de  la  maison  du  roi,  il  y  en  avait  beau- 
coup qui  pensaient  conmie  nous;  car  Jeanne  ne 
fut  pas  menée  tout  de  suite  au  château  où  était  le 
roi,  elle  fut  logée  chez  une  bonne  femme  auprès 
du  castel  de  Chinon. 

«  Cependant  tous  ceux  qui  l'avaient  approchée  , 
tous  ceux  qui  avjiient  conversé  avec  elle,  en 
faisaient  d'admirables  récits  et  vantaient  sa  beauté, 
sa  modestie  et  son  courage. 

«  Je  voulus  juger  par  moi-même  de  cette  mer- 
veilleuse fille  ,  et  je  fendis  la  foule  pour  parvenir 
jusqu'à  elle.  Quand  j'arrivai  dans  la  petite  chambre 
où  elle  devait  loger,  elle  venait,  pour  se  rafraîchir, 
d'ôter  son  casque;  ses  cheveux  châtains  étaient 
séparés  sur  son  front,  tombaient  en  boucles  autour 
de  son  cou,  et  n'étaient  pas  plus  longs  que  ne  les 
portaient  alors  les  jeunes  chevaliers,  écuyers  et 
pages  :  son  teint,  d'une  grande  blancheur,  était 
animé  par  la  chaleur  de  la  route;  ses  yeux  étaient 
doux  comme  ceux  d'une  femme,  et  liers  comme 
ceux  d'un  guerrier  ;  elle  avait  en  même  temps  de  la 
modestie  et  de  l'assurance ,  quelque  chose  de  noble 
et  de  villageois:  en  se  montrant,  elle  commençait 
sa  mission,  car  elle  s'emparait  des  cœurs;  mais  il 
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faut  que  j'explique  ma  pensée  ,  c'était  du  dévoue- 
ment, du  respect,  de  ladniiiation  qu'elle  savait 
inspirer. 

«  Quand  je  fus  bien  près  d'elle,  je  lui  dis ,  non 
sans  une  grande  émotion  : 

«  —  Eh  bien  î  jeune  fille,  vous  voilà  bien  loin 
de  vos  moutons,  au  milieu  de  tant  d'honmies 
d'armes  ! 

«  —  Ainsi  Ta  voulu  Messire  qui  m'envoie. 

«  —  N'avez-vous  pas  peur  avec  nous?  ici  vous 
n'aurez  plus  le  repos  et  la  paix  des  champs,  vous 
ne  rencontrerez  que  fatigues  et  dangers. 

«  —  Cest  pour  cela  que  je  suis  née;...  c'est  pour 
cela  que  je  suis  née;...  j'aurais  mieux  aimé  rester 
à  filer  ma  quenouille  avec  ma  pauvre  mère  ;  mais 
ce  n'est  pas  moi  qui  viens,  c'est  lui  qui  me  guide, 
c'est  lui  qui  m'a  dit  :  «  Va-t'en  trouver  gentil  Dau- 
phin de  France.  »  Me  voilà!...  pourquoi  ne  me 
conduit-on  pas  auprès  de  monseigneur  le  Dauphin  ? 

«  —  Dites  le  roi,  répliquai-je. 

«  —  Quand  il  aura  été  sacré  dans  l'église  de 
Reims,  répondit  Jeanne. 

»  —  Vous  avez  donc  grand  désir  de  voir  le  roi  ? 
Vous  avez  fait  bien  du  chemin  pour  venir  jusqu'à 
lui. 

«  —  Oui  ;  quand  je  suis  partie  de  chez  nous , 
de  Vaucouleurs,  je  me  suis  dit:  Dussé-je,  pour 
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airiver,  user   mes  jambes  jusqu'aux  genoux,  je 
partirai.  » 

«  En  reprenant  son  casque,  elle  me  dit  avec 
autorité:  «Chevalier,  conduisez-moi  au  castel.  » 

«J'aurais  eu  défense  de  le  faire,  que  je  Teusse 
fait  encore,  tant  je  fus  frappé  de  Tair  inspiré  de 
Jeanne.  Je  me  dis:  Il  faut  faire  ce  qu'elle  veut, 
car  elle  fait  ce  que  Dieu  ordonne.  Oncques  depuis 
ce  jour,  je  ne  lui  ai  désobéi,  même  au  moment  où 
elle  est  montée  sur  le  bûcher  pour  de  là  monter 
au  ciel. 

«  Quand  nous  arri\àmes  chez  le  roi,  c'était 
l'heure  des  llambeaux:  il  y  en  avait  pins  de  cin- 
(|uante  qui  brûlaient  dans  l'appartement  et  qui  fai- 
saient briller  bien  de  somptueux  habits;  le  roi  était 
moins  magniliquement  vêtu  que  bien  d'autres,  et 
l'avait  fait  exprès  pour  ne  pas  être  reconnu  ;  mais 
devant  plus  de  trois  cents  chevaliers  qui  étaient  là 
rassemblés,  Jeanne  alla  droit  à  Charles,  notre  gra- 
cieux souverain,  avec  autant  d'aisance  que  si  dès 
son  bas  âge  elle  avait  été  élevée  à  la  cour;  se  pro-. 
sternant  devant  lui,  elle  embrassa  ses  genoux,  et 
-  lui  dit  avec  une  voix  merveilleusement  douce  : 

«  —  Dieu  vous  donne  bonne  vie,  gentil  roi. 

«  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  le  roi,  répondit 
Charles  VIÏ  en  lui  montrant  un  des  seigneurs  de 
sa  cour,  c'est  celui-là.  » 
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«  xMais,  sans  se  déconcerter,  elle  répliqua  :  «  En 
mon  Dieu ,  gentil  |)rince,  c'est  vous  et  non  autre  ; 
je  viens  et  je  suis  envoyée  de  la  part  de  3[essire, 
pour  i)rèter  secours  à  vous  et  au  royaume,  et  faire 
la  guerre  aux  Anglais....  Je  vous  dis  que  Dieu  a 
pitié  de  vous  et  de  votre  peuple  :  si  vous  me  baillez 
gens,  je  lèverai  le  siège  d'Orléans  et  je  vous  mène- 
rai à  Reims;  car  c'est  le  plaisir  de  Dieu  que  vos 
ennemis  les  Anglais  s'en  aillent  en  leur  pays,  et 
que  le  royaume  vous  demeure.  » 

«En  l'entendant  parler  ainsi,  le  roi  se  sentait 
ému,  et  cela  se  voyait  sur  son  noble  visage.  Nous 
étions  tous  fortement  remués  par  les  paroles  de 
cette  fille  des  champs. 

«  Quand  elle  dit  qu'elle  voulait  faire  la  guerre 
aux  Anglais,  nos  mains  impatientes  se  portèrent 
sur  nos  épées  ;  et  maint  chevalier,  qui  le  matin 
riait  delà  pauvre  bergereUe,  lui  répétait:  Jeanne, 
nous  vous  suivrons,  et  battrons  avec  vous  les 
ennemis  de  la  France. 

«  Cependant  CharlesVlI  aval t  encore  des  doutes  ; 
et  pour  les  lever,  il  fit  conduire  la  paysanne  deVau- 
couleurs  à  Poitiers,  oîi  se  tenait  alors  le  parlement. 
Là  ,  elle  fut  examinée  par  les  docteurs  de  la  science 
et  de  la  foi. 

«  Je  ne  sais  ni  A  ni  B,  répond-elle  aux  théolo- 
giens qui  Tinterrogent ,  mais  je  viens  de  la  part  du 
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lloi  des  cieiix  pour  faire  lever  le  siège  d'Orléans  et 
sacrer  le  roi  à  Reims.  » 

'(  Quand  on  commença  à  croire  à  sa  mission,  elle 
demanda  qu'on  lui  donnât  une  épée:  un  des  grands 
officiers  du  roi  lui  offrit  la  sienne. 

«  —  Non  |)as  la  vôtre ,  beau  sire ,  non  |)as  la  vôtre, 
mais  celle  qui  est  en  Féglise  de  Sainte-Catherine- 
de-Fierbois,  et  là  vous  j)rendrez  aussi  une  bannière 
oîi  brillera  l'image  de  notre  divin  Sauveur  sur  un 
fond  blanc  semé  de  fleurs  de  lis  d'or.  » 

«  L'épée  et  la  bannière  lui  fuient  remises.  Et, 
par  les  ordres  du  roi,  on  forma  une  maison  à  celle 
qui  était  cbargée  d'une  mission  toute  divine.  Les 
égards ,  les  respects  l'entourèrent,  et  c'était  grande 
justice.  Le  jeune  Louis  de  Contes  fut  nommé  son 
page,  et  moi  son  chevalier;  lui,  avait  dix-sept  ans, 
et  moi,  cinquante  de  plus;  lui,  conniiençant  la 
vie,  et  moi ,  j'y  avais  déjà  fait  bien  des  pas.  Nous 
étions  près  d'elle  pour  l'aimer,  la  servir  et  la 
défendre.  Dans  mes  longues  années  je  n'ai  rien  vu 
d'aussi  bon,  d'aussi  pur  que  Jeanne;  et  lui,  dans 
toute  l'exaltation  du  jeune  âge,  n'avait  rien  rêvé 
d'aussi  parfait  qu'elle. 

«  Le  29  avril  14-29,  Jeanne  la  Pncelle  revêtit 
pour  la  première  fois  une  brillante  armure.  Nous 
avions  fait,  entre  les  mains  du  roi,  serment  de  ne 
pas  la  quitter,  et  nous  l'avons  tenu  l'un  et  l'autre. 
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C'était  forte  besogne  que  de  la  suivre  dans  la  mêlée, 
car  Tagneau  devenait  lion  quand  la  trompette  avait 
sonné.  Ah  !  fallait  la  voir,  alors,  avec  son  épée  d'une 
main  et  son  étendard  de  l'autre;  la  majesté  du  Dieu 
des  armées  s'étendait  sur  elle;  on  eût  dit  l'ange 
exterminateur.  Son  regard  si  doux  dans  la  vie  ordi- 
naire, si  angélique  quand  elle  i)riait,  devenait 
terrible  dans  les  batailles,  le  feu  des  éclairs  en 
jaillissait  et  répandait  l'épouvante.  Sa  mère,  la 
jmrtant  dans  son  sein,  avait  rêvé  une  nuit  qu'elle 
était  accouchée  d'un  foudre.  Ah  !  Jeanne  était 
bien  un  foudre  en  face  des  ennemis  î 

«  Les  Français,  dont  la  voix  de  la  jeune  inspirée 
réveillait  l'amour  de  Dieu  et  de  la  patrie,  virent 
dans  la  bergère  de  Vaucouleurs  une  envoyée  de 
Dieu  ;  les  Anglais  ne  voulurent  reconnaître  en  elle 
qu'une  sorcière,  mais  elle  ne  leur  inspira  pas  moins 
une  grande  terreur;  et  lorsqu'ils  aperçurent  Jeanne 
d'Arc,  à  la  tête  de  six  mille  guerriers,  conduire  à 
Orléans  un  puissant  renfort  qu'attendaient  lesassié- 
gés,  ils  abandonnèrent  leur  camp  et  se  retirèrent 
devant  elle.  La  bannière  qu'elle  portait,  sa  renom- 
mée merveilleuse  les  avaient  frappés  d'épouvante. 

«  Le  50  avril ,  la  bergère  de  Vaucouleurs  entra 
triomphante  dans  Orléans,  aux  acclamations  des 
soldats  et  du  peuple  de  la  ville.  Dès  le  4  mai,  elle 
demanda  à  attaquer  les  Anglais,  qui  enlouraienl 
encore  la  ville. 
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«  Une  fois,  je  me  le  rappelle  ,  nous  sortions  de 
dîner,  il  était  onze  heures  du  matin  ,  Dunois  vint 
voir  la  Pucelle  et  lui  apprendre  que  l'Anglais  Fals- 
tof  allait  bientôt  apporter  du  secours  aux  assié- 
geants. Jeanne  lui  demanda  comment  il  avait  su 
cette  nouvelle.  Le  jeune  prince  ne  •répondit  pas 
nettement  à  cette  question  et  eut  l'air  de  vouloir 
lui  cacher  le  moment  où  Falstof  approcherait  d'Or- 
léans. 

«  Alors  elle  sortit  de  sa  douceur  accoutumée, 
et  s'écria  :  Baslard!  Bastard!  au  nom  de  Dieu,  je 
le  commande  que  tantost  que  tu  sauras  la  venue  de 
Falstof,  tu  me  le  fasses  incontinent  savoir;  car  s'il 
passe  sans  que  je  le  sache ,  je  te  ferai  oster  la  teste. 

«  —  IN'en  doutez  ,  dit  le  prince  avec  respect  et 
soumission ,  je  vous  le  ferai  savoir.  » 

«  Dunois  s'étant  retiré,  pour  me  reposer,  je  me 
jetai  sur  ma  couchette...  A  peine  commençais-je  à 
m'endormir,  que  soudain  j'entendis  Jeanne  crier  : 

«  Debout  !  debout  !  aux  Anglais  !  aux  Anglais  !. . . 
Mon  conseil  nia  dit  de  marcher  contre  Falstof,  qui 
vient  ravitailler.  J'ai  entendu  les  voix...  En  avant! 
où  sont  ceux  qui  doivent  ni  armer  ?  Le  sang  de  nos  sol- 
dats coule  par  terre...  En  mon  Dieu,  est  mal  fait... 
Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  éveillée  plus  tôt?...  Nos 
gens  mil  bien  à  besoigner;...  il  y  a  tant  de  blessés  !... 
Mes  armes,  et  amenez-tnoi  mon  cheval! 
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«  Alors  je  courus  à  elle  et  je  voulus  ramier, 
mais,  dans  son  impatience,  elle  descendit  l'escalier 
en  courant  pour  aller  trouver  son  page  ,  qui  causait 
avec  une  femme  sur  le  seuil  du  logis;  en  le  voyant 
ainsi,  elle  lui  cria:  Ah!  méchant  garçon ,  vous  ne 
me  disiez  pas  que  le  sang  de  France  fût  répandu  /Et 
elle  lui  ordonna  vivement  de  lui  amener  son  cheval. 
A[)rès  cet  ordre,  elle  remonta  avec  précipitation 
dans  sa  chambre ,  son  regard  était  en  feu  ;  son  visage 
animé,  sa  poitrine  haletante;  je  l'armai ,  et  jtendant 
que  moi-même  je  prenais  mon  armure,  elle  était 
sortie  de  la  chambre  sans  que  je  la  visse.  Comme 
elle  arrivait  sur  le  seuil  du  logis,  elle  trouva  son 
page  et  son  cheval.  Mon  étendard,  dit-elle,  mon 
étendard,  allez  te  quérir.  Et  pendant  que  le  jeune 
Louis  Contes  montait  le  chercher,  Jeanne  s'était 
élancée  sur  son  coursier;  ne  voulant  pas  perdre  un 
moment,  elle  cria  à  son  page  de  lui  jeter  son  éten- 
dard i)ar  la  croisée,  il  obéit.  Je  vis  la  bannière 
bénie  dans  ses  mains ,  et  le  feu  jaillir  du  pavé  sous 
les  jîas  de  son  clieval  qu'elle  avait  mis  au  galop 
vers  la  porte  de  Bourgogne,  comme  si  elle  avait 
connu  le  chemin,  et  cependant  jamais  elle  ne 
l'avait  vu.  Le  jeune  page  et  moi ,  nous  courûmes 
après  notre  maîtresse;  mais  quand  elle  volait  à 
l'ennemi,  elle  était  rapide  comme  la  (lèche  empen- 
née ;  nous  ne  pûmes  la  rejoindre  qu'à  la  porte  de 
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Bourgogne.  Là,  il  y  avait  grand  nombre  de  Fran- 
çais cruellement  Jilessés  qu'on  rapportait  en  ville. 

«/a/wrt/s.' s'écria- t-elle  avec  un  accent  doulou- 
rcux ,  jamais  je  n'ai  vu  de  sang  finançais  sans  que 
mes  cheveux  ne  me  levassent  en  sur. 

«  Je  cite  ces  paroles  pour  faire  voir  que  cette  lillc 
inspirée  n  était  point  une  femme  altérée  de  sang. 
Son  étendard  déployé  à  la  main,  elle  s'élançait 
dans  les  rangs  ennemis,  elle  y  répandait  Tépou- 
vante,  elle  s'exposait  à  la  mort,  mais  ne  la  donnait 
pas.  Messagère  de  Dieu,  elle  en  avait  tonte  la  misé- 
ricorde. Tantôt  on  pouvait  l'appeler  un  lion  ,  tantôt 
une  colombe,  tantôt  un  foudre  de  guerre,  tantôt 
une  fleur  des  champs. 

«  Après  trois  jours  de  combat,  où  elle  déploya 
un  courage  qui  étonnait  les  plus  vieux,  les  plus 
intrépides  soldats;  après  avoir  été  blessée  à  l'épaule 
d'un  trait  quelle  arracha  elle-même,  et  qui  ue 
l'empêcha  pas  de  reparaître  bientôt  au  plus  fort  de 
la  bataille,  elle  eut  la  joie  de  voir  les  Anglais  se 
débander  et  s'enfuir  devant  sa  victorieuse  épée.  Et 
dès  ce  jour-là,  la  vierge  de  Domremy  reçut  le  sur- 
nom de  la  Pucelle  (TOrléans. 

«  La  levée  du  siège  d'Orléans  était  un  immense 
succès  ;  aux  yeux  du  peuple,  cette  victoire  brillait 
comme  un  miracle;  et  pour  les  chefs  de  l'armée, 
pour  Dunois,   Lahire,  Xaintrailles,  Jeanne  était 
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devenue  un  capitaine  expérimenté.  Quand  on  s'as- 
semblait en  conseil,  il  était  rare  que  son  avis  ne 
l'emportât  point,  et  lorsqu'on  s'en  écartait,  il  arri- 
vait toujours  qu'on  ne  tardait  pas  à  s'en  repentir. 
«  Dieu  l'inspire,  disaient  les  chefs.  —  Dieu  la 
conduit,   suivons -la,»   disaient  les  soldats. 

«  Je  suis  venue  pour  délivrer  Orléans ,  s'était 
écriée  Jeanne  en  arrivant  à  Chinon,  et  pour  faire 

sacrer  le  roi  à  Reims Une  partie  de  sa  mission 

était  remplie:  je  vais  vous  dire  comment  elle  rem- 
plit l'autre.  Avant  de  se  faire  sacrer,  Charles  et  ses 
conseillers  voulaient  que  les  Anglais  fussent  chas- 
sés des  bords  de  la  Loire  ;  et  Jeanne,  voyant  ((ue 
le  roi  refusait  de  la  suivre,  marcha  avec  le  duc 
dWIençon  contre  les  Anglais,  qui,  après  s'être  vu 
enlever  les  fortes  places  de  Faigeau,  Meun  et 
Beangencv  ,  étaient  allés  planter  leurs  tentes  et 
leur  pavillon  humilié  dans  la  plaine  de  Patay. 

«Un  puissant  renfort  était  venu  rejoindre  l'ar- 
mée française,  au  bniit  des  succès  de  la  Pucelle; 
le  vieux  connétable  de  Richemont  avait  tressailli 
dans  sa  retraite  de  Parthenay,  s'était  levé,  avait 
re|)ris  ses  armes,  était  venu  ,  malgré  la  défense  du 
roi ,  trouver  Théroïne,  et  lui  avait  dit  : 

«  —  Jeanne,  je  ne  sais  si  vous  êtes  ici  de  par 
Dieu  ou  de  par  le  diable  ;  si  vous  êtes  de  \rd\'  Dieu  , 
je  ne  vous  crains  en  rien ,  car  Dieu  sait  mon  bon 
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vouloir;  si  vous  êles  de  par  le  diable,  je  vous 
crains  moins  encore,  et  faites  du  mieux  ou  du  pire 
que  vous  pourrez.  » 

«  Arrivée  en  présence  des  Anglais,  qui  avaient 
l'air  de  vouloir  l'attendre  de  pied  ferme  et  prendre 
revanche  de  leur  défaite  devant  Orléans,  Jeanne 
voit  les  guerriers  français  hésiter  à  les  attaquer  en 
rase  campagne.  Le  duc  d'Alencon  s'approche  d'elle 
et  lui  dit  : 

«  —  Jeanne,  ils  sont  nombreux,  ils  font  bonne 
contenance,  les  attaquerons-nous? 

« —  Avez-vous  vos  éperons,  Messire?  répond- 
elle. 

« —  Comme  dà,  s'écrie  le  duc  étonné,  nous  en 
faudra-t-il  pour  reculer  et  fuir? 

«  —  ]\enny,  nenny;  en  nom  de  Dieu,  allez  sur 
eux  bien  vite,  incontinent,  car  ils  s'enfuiront, 
n'arrêteront  pas  et  seront  déconfits,  sans  guère 
de  perte  de  nos  gens,  et  pour  ce,  faut-il  vos  épe- 
rons pour  les  suivre.  En  nom  de  Dieu,  combat- 
tons sans  délai  les  Anglais,  fussent -ils  pendus  aux 
mies.  » 

«  Prenant  alors  sa  bannière  fleurdelisée,  et  ayant 
fait  le  signe  de  la  croix,  elle  marcha  à  l'ennemi.  Je 
chevauchais  près  d'elle,  et  je  la  voyais  s'animera 
mesure  que  nous  approchions  des  Anglais,  l'agneau 
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se  faisait  lion,  et  ses  yeux  perdaient  de  leur  dou- 
ceur pour  briller  comme  des  éclairs. 

«  Les  Français  la  suivaient  avec  confiance  :  son 
air,  sa  renommée,  son  courage  leur  avaient  rendu 
la  conliance  et  Tespoir.  Bientôt  deux  mille  Anglais 
tués,  et  leur  vaillant  chef  Taibot  fait  prisonnier, 
attestent  que  la  voix  mystérieuse  qui  parle  à 
Jeanne  est  la  voix  du   Dieu  des  armées. 

«  En  allant  à  rencontre  de  rennemi,  moi ,  son 
chevalier,  usant  du  droit  que  mon  grand  âge  et 
mes  cheveux  blancs  me  donnaient,  je  lui  dis  de 
moins  exposer  sa  précieuse  vie.  Elle  me  répondit  : 

«  Je  ne  durerai  qu'un  an;  guette  au  delà  ;  il  faut 
tacher  de  bien  employer  celte  année-là. 

'<■  Après  la  victoire  de  Patay,  la  Pucelle  revint 
presser  de  nouyeau  le  roi  de  la  suivre  à  Reims; 
mais  le  faible  prince  n'écoutait  pas  que  sa  voix,  il 
consultait  la  cour  qui  Tcatourait,  et  les  conseils 
qui  venaient  de  là  ne  ressemblaient  point  à  ceux 
de  la  bergère  inspirée.  Il  faut,  avant  qu'elle  attei- 
gne le  but  de  sa  mission  ,  que  devant  sa  bannièi  e 
tombent  eucore  les  nmrs  d'Auxerre,  de  Chàlons 
et  de  Troyes.  Enfin,  le  16  juillet  14^9,  les  portes 
de  Heims  s'ouvrent  à  Théritier  des  rois;  et  dès  le 
lendemain  la  fille  de  Vaucoiileurs,  placée  près  des 
marches  de  lautel  et  tenant  à  la  main  la  bannière 
quelle  a  brandie  dans  les  batailles,  voyait,  avec 
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de  saints  ravissements  et  des  larmes  de  joie,  cou- 
ler l'huile  consacrée  sur  le  front  de  son  roi.  Les 
pomjjes  de  ce  sacre  étaient  loin  d'être  splendides; 
mais  tous  ceux  qui  étaient  rassemblés  sous  les 
voûtes  de  la  vieille  basilique,  tous  les  guerriers 
dévoués  à  Charles  VII  dans  sa  mauvaise  fortune, 
répandaient  sur  cette  cérémonie  l'éclat  de  leur 
vaillante  lidélité. 

«  La  protection  de  Dieu  était  visible,  elle  rayon- 
nait aux  yeux  du  peuple  dans  Jeanne  d'Arc,  de- 
bout près  de  l'autel,  et  entourée  des  Dunois,  des 
d'Alençon,  des  Lahire,  des  Xaintrailles ,  des 
Boussac,  des  Rieux,  des  Chabannes,  et  de  bien 
d'autres  chevaliers  de  grand  renom,  éprouvés  par 
l'adversité.  Quand  Charles,  septième  du  nom,  se 
releva  de  dessus  son  coussin  de  velours  Heurdelisé; 
quand  la  couronne  lui  fut  mise  au  front  par  le 
ministre  de  Dieu,  Jeanne  la  guerrière,  déposant 
sa  bannière,  vint  tomber  aux  genoux  du  roi  de 
France,  et  lui  dire  en  plorcmt  à  canidés  lavînes  : 
Gentil  roy ,  ores  est  exécuté  le  plaisir  de  Dieu,  qui 
voidait  que  vous  vinssiez  à  Rheims ,  recevoir  votre 
digne  sacre ,  en  montrant  que  vous  estes  vrai/  roij , 
et  celui  auquel  le  royaume  doit  apjjartenir. 

«  Jeaime  avait  accompli  la  mission  que  ses 
voir  lui  avaient  donnée;  Orléans  avait  été  déli- 
vré, et  le  gentil  Dauphin  de  France  venait  d'être 
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sacré.  Alors  elle  demanda  au  souverain  qu'elle 
était  ^  enue  servir,  de  retourner  à  Vaucouleurs , 
chez  son  père  et  sa  mère ,  de  déposer  Tépée  et  de 
reprendre  sa  quenouille ,  mais  Charles  ne  voulut 
pas  consentir  à  son  départ.  Elle  resta  donc,  mais 
elle  sentait  au  dedans  d'elle,  en  marchant  aux 
batailles,  que  ce  n'élait  plus  à  Dieu  qu'elle  obéis- 
sait; son  courage  ne  l'avait  pas  abandonnée,  mais 
la  confiance  s'était  retirée  d'elle,  et  elle  me  répé- 
tait :  Ma  fortune  s'en  va,  et  le  malheur  approche. 

«  Cependant  les  villes  de  Picardie  se  soumi- 
rent dès  (ju'elle  parut,  la  Normandie  s'émut  à 
son  approche,  Saint-Denis  lui  ouvrit  ses  portes, 
et  le  29  août  Charles  VII  se  présenta  devant  les 
murs  de  Paris.  Jeanne  voulut  qu'on  livrât  l'assaut 
sur-le-champ,  mais  elle  fut  mal  secondée;  blessée 
grièvement  aux  deux  cuisses,  elle  se  montra 
moins  sensihle  à  la  soulîrance  qu'à  la  perte  de  sa 
bonne  épée  de  Fierbois,  qui  se  brisa  dans  ses 
mains.  La  Trémoille  profita  de  cet  échec  pour 
ramener  le  roi  de  l'autre  côté  de  la  Loire;  et  le 
duc  de  Bourgogne  vint  rejoindre  le  duc  de  Bedford 
dans  Paris. 

«  Jeanne  ne  voulait  pas  s'éloigner  de  Paris, 
car  elle  prétendait  revenir  à  l'assaut;  et  quand 
elle  vit  partir  l'armée,  elle  s'apprêta  à  retourner  à 
son  village;  mais  le  sire  d'Albret  obtint  qu'elle 
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vint  à  l'attaque  de  Saint-Pierre-le-Moiitiers,  et 
il  ne  dut  son  succès  qu'au  courage  de  la  Pucelle; 
puis ,  après  avoir  vaincu  en  combattant  corps  à 
corps  avec  un  chevalier  bourguignon  nommé 
Franquet  d'Arras,  elle  se  jeta  dans  Compiègne, 
qu'assiégeait  le  duc  de  BouriiOgne.  Là  elle  fit  encore 
des  prodiges  de  valeur;  mais  dans  une  sortie, 
ayant  été  repoussée,  ayant  été  séparée  de  moi  et 
de  son  page  par  les  Anglais,  qui  se  ruaient  contre 
elle  comme  des  tigres,  qu'elle  avait  souvent  fait 
fuir  devant  son  regard,  elle  arriva  la  dernière  au 
fossé  du  boulevard,  et  trouva  la  barrière  fermée. 

«  Bien  des  voix  se  sont  élevées  pour  accuser  le 
gouverneur  de  Compiègne,  Guillaume  de  Flavy, 
de  n'avoir  rien  fait  pour  la  secourir....  Un  autre 
nom  acquit  une  triste  gloire,  celui  de  Lionnel , 
bâtard  de  Vendôme  ;  ce  fut  ce  guerrier  qui  fit 
Jeanne  prisonnière....  J'aurais  voulu  que  l'homme 
qui  a  mis  la  main  sur  elle  n'eût  eu  que  du  sang 
anglais  dans  les  veines. 

«  Quand  cette  nouvelle  parvint  à  Paris,  le  duc 
de  Bedford  y  fit  chanter  un  Te  Deum  (que  le  Dieu 
de  la  France  n'aura  point  voulu  entendre)  ;  et  un 
mois  après,  voici  une  autre  honte  :  le  duc  de  Bour- 
gogne permit  à  Jean  de  Luxembourg  de  vendre  sa 
captive,  pour  dix  mille  francs,  à  la  vengeance  de 
l'Angleterre.  Les  Anglais,  qui  aiment  l'argent,  ne 

22 
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payèrentjamais  aucune  somme  avec  de  semblables 
transports:  pour  ces  dix  mille  francs,  comme  leur 
orgueil  bumilié  allait  se  venger!...  comme  leui' 
liaine  allait  jouir!  quel  bon  marché  pour  leur 
rancune! 

«Je  chercherais  en  vain  des  paroles  pour  peindre 
le  désesi)oir  de  Tarmce  française,  quand,  le  soir 
du  jour  de  la  funeste  capture,  en  se  comptant  dans 
Compiègne,  on  s'aperçut  que  la  Pucelle  d'Orléans 
manquait.  Je  demandai  qu'on  me  rouvrît  les  bar- 
rières pour  aller  chercher  celle  que  j'avais  juré  de 
ne  i)as  quitter.  Des  soldats  que  je  rencontrai,  et 
qui  avaient  été  protégés  par  elle,  me  dirent  tous 
les  piodiges  de  valeur  qu'elle  avait  faits  ;  mais 
qu'enlin,  vaincue  par  le  nombre,  elle  avait  été 
arrachée  de  son  cheval  et  faite  })risonnière  par  le 
maudit  bâtard  de  Vendôme. 

«  Quand  j'entendis  ces  mots,  je  ne  crus  pas 
seulement  que  c'en  était  fait  de  moi ,  mais  je  crus 
voir  encore  la  France  retombée  aux  mains  des 
Anglais.  Le  désespoir  s'empara  de  mon  âme,  mon 
cœur  semblait  s'être  arrêté  dans  mon  sein ,  une 
sueur  froide  découlait  de  tous  mes  membres,  je 
crus  que  j'allais  mourir,  et  je  me  dis  :  Je  n'aurai 
donc  pas  tenu  mon  serment!  J'avais  juré  d'être 
toujours  à  côté  d'elle;  la  malheureuse!  elle  va  être 
seule  dans  son  adversité;  elle  cherchera  son  vieux 
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chevalier  et  ne  le  trouvera  plus!  Non,  il  n'en  sera 
pas  ainsi,  mieux  vaut  honneur  que  liberté;  chaînes 
ne  sont  si  lourdes  que  souvenir  de  lâche  action. 
J'irai  partager  sa  captivité. 

«  Et  comme  je  l'avais  résolu ,  j'allai  au  camp  des 
Anglais,  je  demandai  à  parler  à  leur  chef.  Je  lui 
dis  mon  nom,  mon  serment  et  mon  désir;  il  m'é- 
couta  tranquillement  et  me  répondit  :  «  Tes  vœux 
set  ont  exaucés,  du  moins  en  partie:  soldats,  met- 
tez-lui des  fers,  et  qu'il  ne  voie  jamais  la  sorcière 
maudite,  si  ce  n'est  au  moment  où  nous  la  ren- 
drons au  diable  qui  l'a  envoyée.  » 

«  A  de  tels  blasphèmes,  j'entrai  dans  une  grande 
fureur,  je  tirai  Tépée  qui  ne  m'avait  pas  encore 
été  prise,  je  voulus  punir  le  lâche  (jui  insultait  à 
la  sainte  de  la  France  ;  mais  je  fus  bientôt  désarmé 
et  jeté  dans  un  noir  cachot.  Ce  cachot  était  si  pro- 
fond, que  je  ne  trouvai  le  moyen  d'en  sortir;  le 
soldat  qui  me  gardait  était  un  de  ces  Français  que 
l'or  anglais  avait  achetés...  Mais  une  partie  de  son 
cœur  ne  s'était  pas  vendue,  et  là  il  y  avait  de  l'ad- 
miration |)our  la  Fucelle  d'Orléans...  A  la  manière 
dont  il  me  questionnait  sur  elle,  je  devinai  qu'il 
était  plus  près  de  la  vénérer  comme  une  sainte,  que 
de  vouloir  la  voir  brûler  comme  une  sorcière... 
Alors  je  lui  proposai  de  déserter  les  rangs  qui 
allaient  avoir  sur  eux  la  honte  du  meurtre  d'une 
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héroïne;...  en  parlant  de  ma  noble  maîtresse,  je 
devins  éloquent,  car  alors  que  la  ronde  de  minuit 
fut  passée  mon  gardien  me  dit  :  «  Partons,  nous 
la  sauverons  peut-être;  »  et  disant  ces  mots,  il 
s'était  penché  sur  la  paillede  moncachotet  m'avait 
limé  mes  fers. 

«  Jeanne  la  Piicelle  avait  été  conduite  à  Rouen  ; 
quand  mon  libérateur  et  moi,  déguisés  en  pèlerins 
de  Notre-Dame-des-Anclcli/s,  parvînmes  dans  la 
ville,  il  n'était  bruit  que  des  merveilleuses 
réponses  de  la  fdle  inspirée. 

«  La  veille,  l'infâme  évoque  de  Beauvais,  dont 
les  largesses  anglaises  avaient  souillé  lame  et  acheté 
la  conscience,  lui  avait  demandé  du  haut  de  son 
tribunal  déjuge  : 

«  —  Disiez-voLis  point  aux  gens  d'armes  du 
roi,  qu'en  suivant  votre  étendard,  ils  auraient 
bonheur  ? 

«  —  Je  leur  disais,  répondit-elle  :  Entrez  avec 
lui  parmi  les  Anglais,  et  j'y  entrais  moi-même. 

«  —  Qu'aimiez-vous  mieux  de  votre  étendard , 
ou  de  votre  épée? 

«  —  Beaucoup  plus  mon  étendard  ;  je  portais 
moi-même  mon  étendard,  quand  je  marchais  aux 
ennemis,  pour  éviter  de  tuer  quelqu'un  ;  oncques 
n'ai  aimé  à  répandre  le  sang. 
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«  —  L'espoir  de  la  victoire  était -il  fondé  sur 
vous,  ou  sur  votre  étendard? 

«  —  Sur  noire  Seigneur  Dieu. 

«  —  Pourquoi  votre  étendard  fut-il  porté  au 
sacre  en  féglise  de  Rheims  plutôt  que  ceux  des 
autres  capitaines? 

«  —  11  avait  été  à  la  peine,  c'était  bien  raison 
qu'il  fût  à  honneur. 

«  —  Dieu  hait-il  les  Anglais? 

'c  —  Religieusement  parlant,  je  ne  sais  rien.... 
mais  je  sais  bien  qu'ils  seront  tous  boutés  hors  de 
France,  hors  ceux  qui  y  mounont. 

« —  Dieu  ne  vous  a-t-il  point  failli  pour  le  bien 
de  votre  âme? 

« —  Comment  m'aurait-il  failli,  puisque j'espire 
en  lui!  puisqu'il  me  conforte  tous  les  jours  dans 
ma  prison. 

«  —  Les  voix  que  vous  prétendiez  entendre 
dans  votre  village,  les  entendez- vous  depuis  que 
vous  êtes  prisonnière? 

«  —  Oui. 

«  —  Que  vous  disenl-elles  maintenant  ? 

«  —  Que  j'ai  bien  rempli  ma  mission.  » 

«  Et  certes ,  ses  voix  ne  la  trompaient  pas  ;  et 
certes,  elle  Tavait  bien  remplie,  sa  mission  :  voyez 
ses  œuvres  d'une  année.  Les  Anglais  repoussés  de 
toutes  parts,  le  roi  Charles  Vil  sacré  à  Rheims, 
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les  Bourguignons  en  grande  partie  soumis  à  son 
sceptre,  le  courage  et  le  nombre  rendus  aux 
armées,  l'argent  aux  coffres  vides,  la  victoire  et 
Thonneur  au  drapeau  des  fleurs  de  lis...  Voilà  ce 
que  Jeanne  la  paysanne  de  Vaucouleurs  avait 
parachevé  dans  un  an  ! 

«  Les  Anglais,  qui  savaient  par  expérience  ce 
que  valait  son  bras,  gardaient  si  bien  leur  prison- 
nière, que  je  ne  pus  jamais,  moi  son  vieux  et 
dévoué  chevalier,  parvenir  jusqu'à  elle....  Le  cœur 
déchiré  de  chagrin,  je  ne  faisais  que  rôder  autour 
de  sa  prison;...  et  je  n'ai  été  reconnu  d'elle  que 
le  jour  de  sa  mort. 

«  iMalgré  tous  les  mensonges  répandus  dans  le 
peuple  contre  l'envoyée  du  Ciel,  malgré  tous  les 
propos  ou tnigeants  réjiétés  par  les  Anglais  contre 
la  noble  fille  de  France,  il  y  avait  encore  dans  la 
multitude  de  vrais  Français,  qui  se  disaient  :  Il 
faudrait  lui  élever  des  autels;...  la  masse  devenue 
lâche  lui  laissa  élever  un  bûcher  î 

«  Hélas  !  elle  y  fut  amenée,  la  pure  et  sainte 
victime,  avec  toute  Tignominie  que  ses  ennemis 
voulaient  lui  faire,  mais  rayonnante  d'une  de  ces 
gloires  que  les  hommes  ne  peuvent  empêcher  de 
descendre  du  ciel  sur  les  élus  de  Dieu. 

«  En  elle  il  ne  restait  plus  rien  de  la  fille  des 
batailles,  si  ce  n'est  le  courage;  elle  n'avait  [dus 
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la  fierté  de  Taigle,  elle  était  redevenue  colombe, 
comme  une  de  celles  que  Ton  offrait  jadis  au  Dieu 
de  lîachel,  de  Noëmi  et  iVEsther  (1).  » 

Le  père  Massien  ,  qui  ne  quitta  pas  Jeanne 
jusqu'à  sa  mort,  atteste  que  pendant  la  prédica- 
tion du  frère  Midij,  elle  eusl  grant  constance  et  pai- 
siblement oyst. 

Aussitôt  que  le  prêtre  eut  dit  à  Jeanne  :  Vade  in 
pace,  TEglise  ne  peut  plus  vous  défendre  et  vous 
remet  dans  les  mains  séculières,  l'évcque  de  Beau- 
vais  lui  lut  tout  haut  sa  sentence  de  condamnation. 

La  jeune  fille  entendit  son  arrêt  sans  changer  de 
visage,  tant  seulement  elle  leva  les  yeux  au  ciel , 
dit  :  Jhesus,  Marie  !  et  fit  le  signe  de  la  croix. 

Les  Anglais,  impatients  de  sa  mort,  irouvèreul 
sa  prière  trop  longue,  et  voyant  que  le  prêtre  lui 
parlait  encore  de  Dieu ,  ils  lui  crièrent  :  Comment  ! 
prêtre,  nous  ferez-vous  dîner  ici? 

Enfin  ils  se  saisirent  d'elle;  elle  salua  tous  les 
assistants  et  descendit  majestueusement  de  Tes- 
trade  des  jujjes,  pour  se  rendre  au  bûcher.  Elle 
était  redevenue  comme  un  agneau  :  les  bouchers! 
c'étaient  les  Anglais  qui  la  conduisaient  et  qui 
dirent  au  bourreau  :  Fay  ton  office. 

Jeanne  fut  placée  sur  un  échafaud  de  plâtre  très- 

(1  )  Manuscrit  de  la  bibliothèque  du  roi. 
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haut,  au-dessus  du  feu.  De  sorte  que  l'exécuteur 
ne  pouvait  bonnement  et  facilement  expédier  ni 
atteindre  à  elle;  de  quoij  il  était  fort  marrij  et  avait 
granl  compassion  de  la  forme  et  cruelle  manière  par 
laquelle  on  la  faisait  mourir. 

Les  Anglais,  ordonnateurs  du  supplice,  avaient 
été  moins  compatissants  que  le  bourreau! 

Martin  TAdvenu,  son  confesseur,  était  monté 
sur  réchafaud,  et  là,  les  aides  de Texécuteur  liaient 
les  mains  si  souvent  \  ictorieuses  de  la  Pucelle,  et 
comprimaient  par  des  cordes  son  chaste  et  gracieux 
corps  contre  le  poteau  incombustible. 

Quand  la  (lamme  commença  à  pétiller  au  bas  du 
bûcher,  cette  fille  héroïque  dit  au  prêtre  :  Mon 
Père,  descendez,  vous  ne  devez  pas  mourir,  vous! 
allez ,  mettez-vous  en  face  de  moi  et  7nontrez-moi  de 
loin  le  crucifix  de  mon  Sauveur,  pour  que  je  ne 
défaille  pas. 

Et  puis,  il  vint  un  grand  silence....  On  n'enten- 
dait plus  que  le  bruit  du  feu  et  le  rire  de  quelques 
Anglais.  Un  d'entre  eux  s'avança  vers  le  bûcher, 
il  avait  fait  serment  d'apporter  un  fagot  pour  brûler 
la  sorcière.  Au  moment  où  il  le  jetait  sur  le  bûcher 
ardent,  Jeanne  cria  d'une  voix  forte  :  Jhesusf 

Ce  fut  son  dernier  cri,  sa  tête  s'inclina  sur  son 
épaule,  et  son  àme,  sous  la  forme  d'une  blanche 
colombe,  s'envola  vers  le  ciel:  l'Anglais,  qui  vit  ou 
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qui  crut  voir  ce  miracle  ,  se  repentit  de  son  action 
et  confessa  que  Jeanne  était  une  sainte,  et  lui  un 
grand  pécheur  (1). 

Incontinent  après  V exécution,  le  bourreau  frappé 
et  esnieu  ahine  merveilleuse  repenlance  et  sensible 
contrition ,  comme  tout  désespéré,  craignant  de  non 
savoir  jamais  impétrer  pardon  et  indulgence  envers 
Dieu,  de  ce  qu'il  avait  fait  à  cette  femme ,  disait  et 
affirtnait  que  nonobstant  r huile,  le  soufre  et  le  char- 
bon ,  qu'il  avait  appliqués  contre  les  entrailles  et  le 
cueur  de  ladite  Jchanne,  toutefoys  il  n'avait  pu 
bonnement  consumer,  ni  rendre  en  cendre  les  bre- 
villes  ni  le  cueur;  de  quoi/  estait  autant  estotmé 
comme  d'un  miracle  tout  évident. 

Ainsi  ce  pur  et  noble  cœur,  que  les  Anglais 
n'avaient  pu  eiïrayer  dans  les  batailles,  leur  bour- 
reau ne  pouvait  le  réduire  en  cendre,  il  leur  résis- 
tait encore  ! 

Le  jour  même  de  Texécution ,  le  cardinal  d'An- 
gleterre, craignant  sans  doute  que  telles  cendres 
françaises  ne  fissent  germer  et  pousser  en  France 
la  haine  contre  les  Anglais,  ordonna  de  rassembler 
ce  que  le  feu  n'avait  pu  consumer  de  la  glorieuse 
Pucelle,  et  de  jeter  ces  restes  dans  la  Seine,  ce 
qui  fut  fait  par  le  bourreau. 

(1)  Manuscrit  de  la  bibliothèque  du  roi. 
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Ainsi  péi'it  Jeanne  (VAre ,  la  fille  de  Vaiicou- 
leurs.  D'abord  on  mit  une  cioix  sur  le  lieu  de  son 
supplice,  quand  les  Anglais  ne  pesèrent  plus  sur 
noire  sol  :  |)lus  tard,  on  y  éleva  une  fontaine  trian- 
gulaire dun  travail  gotlncine  charmant.  On  y  voyait 
Jeanne  armée  aux  pieds  de  Charles  VII.  On  sait 
par  quelle  fontaine  ce  monument  a  été  remjdacé... 
Ah  !  que  les  eaux  qui  s'échapj)ent  de  la  fontaine 
actuelle  ne  s'arrêtent  pas  !  qu'elles  coulent  jusqu'à 
la  lin  des  temps,  elles  ne  pourront  jamais  laver  la 
tache  qui  a  été  faite  là  à  notre  terre  de  France! 

ENTRÉE    DE    CHARLES   VII. 

C'est  dix-sept  ans  après  cette  exécrable  exécu- 
tion de  Jeanne  d'Arc,  (pie  Chai  les  Vil  lit  son 
entrée  dans  la  ville  de  Rouen.  L'histoire  donne  de 
longs  et  minutieux  détails  sur  cette  royale  entrée. 
Mais  dans  les  pages  ([u'elle  y  a  consacrées,  je  cher- 
che vainement  la  preuve  que  le  roi  soit  allé  s'age- 
nouiller sur  la  place  d'où  sa  libératrice  était  montée 
du  bûcher  au  ciel  ;  je  sais  que  l'indigne  procès  qui 
lui  avait  été  fait  par  les  Anglais  fut  revisé  par  ordre 
du  roi  qu'elle  avait  fait  sacrer  à  Reims;  mais  j'au- 
rais voulu  d'éclatants  hommages  sur  la  |)Iace  mèiue 
où  le  supplice  avait  eu  lieu. 

Lorsque  Charles  VII  se  présenta  de\ant  Rouen  , 
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la  ville  gémissait  sous  le  joug  des  Anglais  et  n'at- 
tendait qu'une  occasion  favorable  pour  reconnaître 
son  roi  légitime,  venu  à  elle  pour  mettre  un  terme 
aux  maux  de  l'usurpation.  Aussi  ce  ne  furent  point 
les  habitants  de  la  ville  qui  montèrent  sur  les 
murailles  pour  repousser  les  assiégeants.  Bien 
loin  de  là,  il  n'y  avait  pas  une  famille,  un  foyer 
où  l'on  ne  fit  des  vœux  pour  le  vrai  roi. 

L'histoire  de  Rouen  raconte  ainsi  quelques  cir- 
constances du  siège. 

«  Il  y  avait  trente  ans  que  la  cité  de  Rollon souf- 
frait l'injuste  domination  de  l'usurpateur  anglais, 
qui  occupait  non-seulement  la  Normandie,  mais 
aussi  plusieurs  villes  des  autres  contrées  de  France, 
lorsque  Charles  VII,  voulant  rabatire  Torgueil  de 
ses  ennemis  jurés,  qui  lui  faisaient  tous  les  jours 
de  nouvelles  insultes,  leva  une  puissante  armée 
pour  les  chasser  de  son  royaume. 

Le  Pont-de-rArche ,  Mantes ,  Vernon , Verneuil , 
Louviers  et  plusieurs  autres  petites  villes  s'étant 
rendues  au  roi,  au  seul  as})ect  de  ses  armes,  ce 
prince  s'achemina  vers  Rouen,  par  le  Pont-de- 
i'x\rche,  où  il  reçut  avis  que  les  principaux  habi- 
tants et  tout  le  corps  de  la  ville  étaient  résolus  de 
lui  obéir,  et  que  l'on  n'attendait  plus  que  sa  venue. 

En  conséquence  de  cet  avis,  il  envoya  un  héraut 
pour  sonmier  la  ville  de  se  rendre  sous  son  obéis- 
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sance;  les  Anglais  s'étant  emparés  des  murailles 
et  en  ayant  chassé  les  habitants,  lui  firent  bien 
vite  rebrousser  chemin.  Le  duc  de  Somerset,  se 
confiant  en  la  générosité  deTalbot  son  lieutenant, 
espérait  faire  bonne  résistance  ;  mais  les  habitants , 
désirant  avec  ardeur  retourner  à  leur  prince  natu- 
rel, se  saisirent,  malgré  eux,  de  deux  tours  qui 
les  rendirent  maîtres  d'un  quartier  de  la  ville. 

Le  roi  lit  aussitôt  avancer  ses  soldats;  ils  plan- 
tent des  échelles  pour  escalader  les  murailles, 
gagnent  le  rempart  au  nombre  de  quarante.  Talbot , 
y  étant  accouru  avec  trois  cents  Anglais ,  repousse 
les  assiégeants,  et  taille  en  pièces  plusieurs  des 
habitants  qui  s'y  rencontrèrent,  ce  qui  ayant  sou- 
levé et  animé  tous  les  autres,  exhortés  aussi  par 
leur  archevêque  de  se  réunir  à  la  couronne  de 
France,  ils  députèrent  au  roi  pour  le  supplier  de 
leur  accorder  une  amnistie  générale  et  aux  Anglais 
une  pleine  liberté  de  s'en  retourner,  et  lui  marquer 
qu'ils  oUraient  de  lui  obéir  comme  à  leur  prince 
légitime,  qu'il  eût  à  venir  quand  il  lui  plairait, 
qu'il  trouverait  les  portes  de  la  ville  ouvertes  aussi 
bien  que  celles  de  leurs  cœurs. 

Pendant  ce  temps-là,  les  Rouennais,  ayant  fait 
un  généreux  elîort,  s'emparent  enfin  du  rempart  et 
en  chassent  les  Anglais,  donnant  lieu  par  ce  moyen 
à  l'armée  du  roi  d'entrer  dans  la  \'û\e. 
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Le  duc  de  Somerset,  qui  s'était  retiré  au  clià- 
teau  avec  peu  de  monde  et  quelques  officiers,  est 
obligé  de  capituler  et,  accompagné  deTalbot,  d'al- 
ler trouver  le  roi  de  France,  qui  était  au  fort  de 
Sainte-Catherine,  pour  recevoir  ses  ordres  et  la  loi 
de  sa  main  victorieuse,  et  tacher  cependant  en 
même  temps  d'en  tirer  bonne  composition.  Mais  le 
roi  ne  leur  accorde  un  sauf-conduit,  pour  se  reti- 
rer la  vie  sauve,  qu'à  condition  qu'ils  laisseraient 
les  prisonniers  et  l'artillerie,  qu'ils  rendraient 
Argues,  Caudebec,  Tancarville,  Lillebonne,  Ifar- 
fleur,  Montivilliers  et  Monstreville;  qu'ils  paie- 
raient cinquante  mille  écus  d'or  et  tout  ce  qu'ils 
devaient  aux  bourgeois,  et  que,  pour  assurance, 
il  aurait  Talbot  avec  cinq  autres  otages,  tels  que 
Sa  Majesté  les  souhaiterait. 

Le  10  novembre  de  la  mênje  année  1M9,  le  roi 
entra  dans  Rouen,  où  tout  le  monde  pleurait  de 
joie,  de  revoir  son  prince  naturel  après  une  si 
longue  servitude.  » 

«  Pendant  lesdits  appointements  faits  entre  les 
gens  du  roy  et  lesdits  Anglais,  solemnisa  le  roy  la 
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fête  de  la  Toussainets  audit  lieu  de  sainte  Kathe- 
rine en  grande  joie  et  liesse  de  ce  qu'il  veoit  ainsi 
ses  ennemis  succombés,  et  tousiours  en  remer- 
ciant Dieu  de  la  bonne  fortune  qui  luy  envoyoit 
de  iour  en  iour.  Lequel  pour  venir  en  sa  boue 
\ille  de  Rouen,  ajirès  qu'en  icelle  fut  meis  police 
et  gouuernement  par  ledit  comte  Dunois  son  lieu- 
tenant, se  |)artlt  cedit  lundi  de  sainte  Katherine, 
environ  uueheure après  mid\ ,  accompaignéduroy 
de  Cécille,  et  d'autres  plusieurs  grands  seigneurs  , 
tantde  son  sang,  comme  autres,  et  meitses  gens 
en  moult  belle  ordonnance. 

«  Premièrement  estoient  tous  ses  archiers ,  les 
premiers  vestus  de  iaqueltes  de  couleur  rouge, 
blanche  et  verte,  semées  dorfauerie,  avec  lesquels 
estoient  les  archiers  du  roi  de  Cécille,  du  comte 
du  Maine  et  plusieurs  autres  seigneurs,  iusquesau 
nombre  de  six  cents  archiers  bien  montez,  tous 
ayant  brigandines  et  iaquettes  dessus  de  plusieurs 
et  diuerses  façons;  harnois  de  jambes,  espées, 
dagues  et  salades  bien  richement  garnies  d'argent. 

«  Pour  gouuernement  et  conduicte  desquels 
furent  commis  et  ordonnez  de  par  le  roy,  les  sei- 
gneurs de  Reuilly  et  de  Cléi-é,  messire  Theaulde  de 
Vaulperge  et  aucuns  autres,  qui  tousavoient  leuis 
chevaux  couuerts  de  satin  de  diuerses  manièies 
et  couleurs.  Après  lesquels  archiers  venoient  les 
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héraiix  du  roy  de  France  et  du  roy  de  Cécille  et 
autres  princes  et  seigneurs,  estant  en  la  compai- 
gnie  du  roy,  tous  vestus  de  leurs  cottes  d'armes , 
et  avec  estoient  plusieurs  poursuivants.  Puis  y 
estoient  eux  les  trompettes  et  clairons,  qui  son- 
noient  si  très -fort,  que  c'estoit  grande  mélodie 
et  belle  chose  à  ouïr,  et  estoient  les  trompettes 
du  roy  vestus  de  vermeil ,  et  leurs  manches  cou- 
uertes  d'orfauerie.  En  après  estoit  messire  Juvenal 
des  Ursins,  chevalier,  seigneur  du  Trainel  et  chan- 
celier de  France,  vestu  en  habits  royaux;  c'est  à 
sçavoir,  robe,  manteau  et  chapperon  d'escarlatte 
fourrez  de  menu  vair,  et  sur  chacune  de  ses 
épaules,  rubans  d'or  et  trois  jjourfils  de  lettices  ; 
devant  lequel  estoient  deux  varlets  de  pied ,  qui 
menoient  une  hacquenée  blanche  par  la  bride, 
couuerte  de  draj)  de  veloux  bleu,  semé  de  Heurs 
de  lys  d'or  tissu;  sur  la  couuerture  duquel  estoit 
un  petit  coffre,  couuert  aussi  de  veloux  bleu, 
semé  de  fleurs  de  lys  d'orfauerie  ouquel  estoient 
les  grands  sceaux  du  roy. 

«  Or,  après ,  estoit  le  roy ,  armé  de  toutes  pièces, 
monté  sur  un  coursier  couuert  jusqu'aux  pieds  de 
drap  de  veloux  azuré  semé  de  lys  d'or  de  brodure, 
sur  sa  tête  un  chapeau  de  bieure  doublé  de  veloux 
vermeil,  sur  lequel  estoit  une  houppe  de  fil  d'or. 
Ajtrès  lui,  venoient  les  pages  vestus  de  vermeil, 
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leurs  manches  toutes  couuertes  d'orfauerie  blan- 
che... Toutes  les  rues  par  où  il  passoit,  couuertes 
à  ciel  et  garnies  de  peuples  criant  Noël!  Noël! 
jionr  son  joyeux  aduenement;  par  les  carrefours 
estoient  personnages,  c'est  à  sçauoir  en  une  place 
une  fontaine  des  armes  de  la  ville,  qui  sont  un 
Agnus-Dei ,  jettant  breuvages  par  ses  cornets...  » 
Tous  les  détails  de  cette  entrée  royale  sont 
curieux  et  intéressants  à  lire,  et  je  les  ai  transcrits 
pour  prouver  à  la  jeunesse  d'aujourd'hui  que  la 
royauté  avait  autrefois  une  |)onipe  qu'elle  n'a  plus 
de  nos  jours;  mais  en  lisant  cette  entrée  triom- 
phale de  Charles  VIÏ  en  sa  bonne  ville  de  Rouen, 
mon  cœur  s'est  attristé  de  ce  que  ce  monarque, 
auquel  Jeanne  d'Arc  avait  appris  à  vaincre  les 
Anglais,  ne  soit  pas  allé,  avant  de  recevoir  aucun 
hommage,  s'agenouiller  sur  remplacement  où  sa 
libératrice  et  celle  de  la  France  avait  saintement 
péri.  «Lesroys,  dit  un  vieil  historien  (1),  font 
bien  de  se  parer  de  pourpre  et  d'or,  et  de  sunij)- 
tueux  vestements;  mais,  sous  la  robe  royale,  il 
leur  faut  sentir  battre  un  cœur  reconnoissant 
ouvert  à  la  justice,  et  sachant  honorer  qui  se 
dé^oue  pour  la  patrie  et  pour  eux.  » 

(1  )  Dimniiilin. 
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DEVOUEMENT. 


Le  dévouement  à  la  patrie ,  le  dévouement  à 
nos  frères  est  commandé  à  la  fois  par  la  religion  et 
par  Phonneur.  Quand  ce  dévouement  se  montre, 
quand  il  éclate  au  milieu  de  grands  malheurs, 
quand  il  se  manifeste  comme  un  ange  envoyé  du 
Seigneur  au  milieu  des  dévastations  et  des  ruines , 
il  ramène  resj)érance  et  la  consolation  là  oîi  Ton 
ne  voyait  plus  que  terreur  et  désespoir. 

Ce  dévouement,  fils  de  Tlionneur  et  de  la  reli- 
gion ,  nous  venons  de  le  voir  dans  toute  sa  sublime 
beauté,  dans  tout  son  héroïsme,  cherchant  et 
réussissant  souvent  à  arracher  les  victimes  à  l'hor- 
rible fléau  de  l'inondation.  Grâce  à  lui,  il  vient 
d'apparaître  au-dessus  des  grandes  eaux  de  ce 
nouveau  déluge  comme  un  nouvel  arc-en-ciel  de 
chanté  annonçant  le  pardon  de  Dieu. 

Parmi  tous  les  fléaux  que  l'éternel  Seigneur 
tient  dans  ses  puissantes  mains  pour  punir  et  châ- 
tier ce  monde,  il  n'en  est  pas  de  plus  impitoyable 
que  le  soudain  débordement  des  fleuves. 

Quelque  épouvantable  que  soit  l'incendie,  quel- 
que dévorantes  que  soient  les  flammes,  leurs  pro- 
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grès  sont  moins  rapides,  leurs  ravages  moins  pro- 
fonds, leurs  ruines  moins  irréparables  que  les 
ruines  et  les  ravages  que  laissent  après  elles  les 
grandes  eaux. 

Au  milieu  des  prodiges  de  son  génie,  au  milieu 
des  grandes  découvertes  (ju'il  vient  de  faire,  riiomme 
dans  son  orgueil  s'est  égalé  à  Dieu.  Avec  ces  che- 
mins qui  raccourcissent  toutes  les  distances,  avec 
cette  irrésistible  vapeur  qui  dévore  l'espace  et  qui 
soulèverait  le  monde,  avec  ces  fils  électriques  qui , 
d'un  pays  à  l'autre,  soit  en  traversant  les  airs,  soit 
en  passant  dans  les  profondeurs  de  Fabîme,  por- 
tent, prompts  comme  l'éclair,  la  parole  et  la  pensée 
humaine,  la  science  a  cru  que  toute  lumière  venait 
d'elle,  et  qu'au-dessus  d'elle  il  n'y  avait  plus  rien. 
Pendant  quelque  temps,  Dieu,  qui  est  patient 
parce  qu'il  est  éternel ,  a  laissé  les  savants  s'exalter 
eux-mêmes  dans  le  délire  de  leur  orgueil;  puis 
enfin  ,  lassé  de  tant  d'ingratitude,  de  tant  d'oubli, 
le  Seigneur  a  commandé  aux  anges  ministres  de 
sa  justice  de  réveiller  les  fleuves  et  de  leur  ordon- 
ner de  sortir  de  leurs  lits.  Prompts  et  terribles,  ils 
ont  obéi;  et  les  contrées  les  plus  fertiles,  les  plaines 
les  plus  riches,  les  villes  les  plus  commerçantes 
ont  disparu  sous  les  ondes  jaunies  et  troublées 
d'un  nouvel  océan.  Alors  la  désolation  a  été  au 
comble;  et  cependant  les  eaux  montaient,  mon- 
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taient  toujours.  Alors  il  a  fallu  que  quelque  chose 
égalât  ce  graud  désastre;  et  le  même  Dieu  qui  avait 
laissé  le  fléau  rugir,  grandir  et  dévaster,  a  dit  à  la 
charité:  Lève-toi! 

Elle  s'est  levée  !  et  nous  venons  de  la  voir  à 
Tœuvre.  Ce  qu'elle  a  fait,  l'histoire  l'inscrira  dans 
ses  plus  belles  annales  ;  et  vraiment  dans  un  siècle 
de  mollesse,  d'égoïsme  et  d'énervement  comme  le 
nôtre ,  tout  ce  que  nous  venons  de  voir  de  dévoue- 
ment, d'abnégation  et  de  courage,  n'est-il  pas  mi- 
raculeux î 

Voyez  quelle  lutte  courageuse  contre  l'élément 
en  furie,  quelle  noble  concurrence,  quelle  sainte 
rivalité  entre  toutes  les  classes!  Pour  aller  porter 
secours  aux  femmes,  aux  vieillards,  aux  enfants 
qui  se  sont  réfugiés  sur  les  hauteurs,  sur  les  toits 
de  leurs  maisons,  sur  les  arbres  de  leurs  champs, 
d'où  sont  partis  ces  hommes  intrépides,  ces  marins 
improvisés?  les  uns  sont  sortis  de  leurs  casernes, 
les  autres  de  leurs  séminaires:  ceux-ci  ont  quitté 
leurs  ateliers,  ceux-là  leurs  fermes.  L'évêque  et 
l'humble  desservant,  le  haut  fonctionnaire  et  le 
petit  commis,  le  général  et  le  simple  soldat,  le 
châtelain  et  le  métayer,  le  maire  et  l'instituteur 
du  hameau,  le  curé  et  le  notaire  du  village,  le 
bourgeois  et  l'artisan,  le  médecin  et  la  sœur  de 
charité,  le  riche  et  le  pauvre ,  le  trappiste  et  l'homme 
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(lu  monde,  composent  toute  cette  intrépide  et  chré- 
tienne milice  de  sauvetage.  Et  pendant  qu'elle  agit 
au  milieu  des  périls,  pendant  qu'elle  va  et  vient 
sur  tous  les  points  menacés  et  envahis,  pendant 
qu'elle  secourt  et  qu'elle  sauve,  les  villes  qui  sont 
trop  loin  pour  entendre  mugir  les  grandes  eaux  et 
pour  être  témoins  des  ruines  et  des  dévastations 
qu'elles  ont  faites,  s'émeuvent  aux  récits  qui  leur 
parviennent  chaque  jour  et  de  toutes  parts  ! 

Paris,  cette  ville  d'aiïaires  et  de  plaisirs,  qu'on 
a  si  souvent  surnommée  la  Babylone  moderne, 
dans  son  incessant  besoin  de  distraction,  a  tout 
à  coup  tressailli  de  pitié.  A  la  Bourse  même,  un 
instant  l'agio  a  fait  silence,  et  la  voix  de  la  cha- 
rité a  été  entendue. 

11  faut  le  direà  la  justification  du  momentactuel, 
ce  généreux  appel  a  été  écouté  partout. 

Partie  du  sanctuaire  où  les  premières  quêtes  ont 
été  faites,  la  charité,  cette  infatigable  tille  du  ciel , 
est  allée  tendre  la  main  aux  palais  du  pouvoir,  aux 
hôtels  des  ministres,  dans  les  prétoires  des  tribu- 
naux, dans  les  réfectoires  des  Invalides,  dans  les 
chambrées  des  casernes,  dans  les  cours  des  col- 
lèges, dans  les  salles  des  petites  écoles,  dans  les 
préaux  des  prisons,  dans  les  cercles  des  artistes, 
dans  les  clubs  élégants  du  beau  monde,  dans  le 
pieux  asile  des  sœurs  grises,  aux  comptoirs  des 
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riches  banquiers,  aux  instituts  des  pauvres  Frères 
de  la  Doctrine  Chrétienne,  dans  les  grands  maga- 
sins, dans  les  petites  boutiques ,  aux  embarca- 
dères des  chemins  de  fer,  dans  les  cafés  et  jus- 
qu'aux foyers  des  théâtres. 

Ainsi,  on  le  voit,  auprès  des  grands  malheurs 
Dieu  place  toujours  les  grandes  consolations.  Dans 
des  temps  comme  les  nôtres,  quoi  déplus  propre  à 
rendre  l'espérance  aux  âmes  qui  se  décourageaient 
en  voyant  la  lèpre  de  l'égoïsme  s'étendre  sur  la  so- 
ciété, que  ce  chaleureux  élan  qui  vient  de  saisir 
la  France? 

Non ,  non ,  ne  nous  décourageons  pas. 

Quand  arrive  le  moment  de  l'épreuve,  on  se 
convainc  tout  de  suite  que  la  vieille  France  de 
nos  pères  n'est  point  elîacée  du  monde;  quand  la 
gloire  et  le  malheur  viennent  à  la  remuer,  elle  se 
redresse  et  se  montre  encore  la  reine  des  nations. 

Aux  xi%  xn*'  et  xin""  siècles,  on  voyait  des  con- 
fréries de  maçons,  de  tailleurs  de  pierre  et  de  char- 
pentiers, parcourir  la  France  [lour  élever  gratuite- 
ment des  cathédrales  et  des  basiliques  au  Dieu  de 
Clovis,  de  Charlemagne  et  de  saint  Louis.  De  nos 
jours  nous  venons  de  voir  aussi  des  associations 
d'ouvriers,  de  charpentiers,  de  maçons,  de  cou- 
vieurs  partir  de  Paris,  pour  aller  réparer  les  digues, 
les  maisons,  les  étables  de  pauvres  inondés. 


358  SOUVENIRS  ET  IMPRESSIONS 

Ce  pèlerinage  des  travailleurs  a  quelque  chose 
d'aussi  saint  que  les  constructions  pieuses  des 
ouvriers  du  moyen  âge;  car  secourir  le  pauvre, 
rétablir  son  toit,  assainir  sa  demeure,  n'est-ce  pas 
plus  agréable  au  Seigneur  que  les  plus  riches 
oiïrandes  ? 

Encore  un  trait  touchant  de  ces  derniers  jours, 
et  dont  Paris  vient  d'être  témoin  ,  c'est  cette  quête 
si  produclive  faite  au  marché  du  Temple.  A  l'en- 
droit où  fut  le  jardin  dans  lequel  se  promenaient 
quelquefois,  pendant  leur  captivité,  Louis  XVI, 
Marie-Antoinette,  le  petit  Dauphin,  M""*^  Royale 
et  M'"*^  Elisabeth ,  s'élève  aujourd'hui  le  marché 
où  les  classes  indigentes  vont  acheter  leurs  vête- 
ments. A  ce  grand  dépôt  de  vieilles  dépouilles , 
achetées  aux  ventes  des  morts,  la  charité  est  venue 
demander  de  quoi  couvrir,  vêtir  et  défendre  du 
froid  ces  innombrables  familles  qui  ont  tout  perdu 
sous  les  eaux. 

Cette  demande  a  été  instantanément  entendue 
et  exaucée  dans  le  vaste  marché ,  et  depuis  ce  jour 
on  voit  de  grandes  voitures  chargées  de  couver- 
tures, d'étoITes  de  laine,  de  mantes  et  de  man- 
teaux, qui  i)rennent  le  chemin  de  l'embarcadère 
d'Orléans,  où  des  wagons  s'em[)lissent  de  ces  dons 
de  la  bienfaisance. 

Ainsi ,  \  ous  le  voyez ,  les  magasins  de  la  mi- 
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sère,  comme  ceux  de  l'opulence,  ont  généreuse- 
ment fourni  leur  contingent  à  cette  grande  œuvre 
de  fraternité  chrétienne. 

Ici,  jeunes  gens  à  qui  j'ai  dédié  tnes  Souvenirs 
et  Impressions  de  Voyage ,  je  viens,  dans  ces  quel- 
ques lignes  sur  les  inondations  qui  ont  désolé  et 
dévasté  le  pays  de  beaucoup  d'entre  vous ,  de 
montrer  la  charité  dans  tout  son  héroïsme.  Lais- 
sez-moi vous  la  faire  aimer  dans  tout  ce  qu'elle  a 
d'aimable,  en  vous  redisant  une  histoire  dont  j'ai 
été  témoin  l'hiver  dernier. 


LES  TROIS  HEUREUSES  JOURNEES  : 

Noël,  le  premier  de  l'an,   et  les  Rois. 

KOEL. 

Voici  un  fait  qui  prouvera ,  pour  la  cent  mil- 
lième fois,  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  de  beau  et 
de  consolateur  dans  les  journées  que  le  catholi- 
cisme a  marquées  de  son  sceau  divin. 

Le  24  décembre  1844,  dans  un  hôtel  de  la  rue 
de  Varennes ,  hôtel  que  connaissent  bien  tous  les 
pauvres  du  quartier  et  où  aiment  à  se  rendre  les 
gens  de  bon  goût,  qui  préfèrent  l'aimable  et  douce 
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causerie  aux  soirées-cohues  devenues  à  la  mode, 
la  veille  de  Noël,  une  vingtaine  de  personnes 
s'étaient  réunies  pour  attendre  ensemble  Tiieure  de 
la  messe  de  minuit,  à  laquelle  elles  devaient  toutes 
se  rendre  à  onze  heures  et  demie,  dans  la  chapelle 
d'un  couvent  voisin.  Ce  soir-là,  dans  le  beau  et 
confortable  salon  de  M'"^  la  vicomtesse  de  S*** , 
les  tables  de  whist  n'étaient  pas  dressées,  le  thé 
ne  fut  point  servi ,  les  petites-nièces  de  la  maî- 
tresse de  maison  et  quelques  jeunes  hommes  ne 
firent  que  de  la  musique  sacrée  autour  de  la  table 
ronde,  les  femmes  travaillaient  à  des  layettes  de 
laine  pour  les  petits  enfants  pauvres.  La  nuit  de 
Noël  doit  faire  penser  à  eux. 

Parmi  les  boîtes  à  ouvrages ,  les  album  et  mille 
et  un  objets  à  la  mode,  se  trouvait  un  beau  vo- 
lume de  Curmer  avec  sa  riche  reliure  et  ses  illus- 
trations. Le  neveu  de  M""*^  de  S***  l'ouvrit  pour 
en  admirer  les  beautés,  et  sa  vieille  tante,  le 
voyant  feuilleter  son  annuaire  chrétien  ,  lui  dit  : 
«Anatole,  ouvre  ce  volume  au  hasard,  et  lis- 
nous  la  première  page  qui  s'olTrira  à  tes  yeux  ;  je 
suis  sûre  que  cela  nous  ira  bien  à  tous.  » 

Anatole  de  B***  obéit  et  lut  les  phrases  déta- 
chées (jui  suivent  : 

«  Une  voix  s'élève  dans  le  désert  et  crie  : 

«  Voici  le  Rédempteur  qui  avance.  Jetez  des 
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palmes  et  des  fleurs  sur  ses  voies,  et  préparez  de 
nouveaux  cantiques;  car  une  Vierge  a  conçu  ,  et 
un  enfant  va  nous  naître  à  tous. 

«  La  nuit  est  déjà  avancée,  le  jour  approche. 
Quittons  les  œuvres  des  ténèbres ,  et  revètons- 
nous  d'une  armure  brillante  de  lumière;  marchons 
purement  au  grand  jour. 

«  Voici  venir  les  temps  marqués  par  les  décrets 
du  Seigneur! 

(f  Voici  venir  le  jour  qui  s'est  fait  attendre  tant 
de  siècles  ! 

«  La  postérité  d'un  père  coupable  gisait  souf- 
frante et  désolée  sur  un  lit  de  douleur. 

«  Les  hommes,  découragés,  sans  force,  restaient 
couchés  dans  l'ombre  de  la  mort. 

«  Les  terreurs  de  la  tombe,  les  tourments  de 
l'enfer,  c'était  là  leur  partage. 

«  Les  enfants  d'Adam  tremblaient  et  se  dessé- 
chaient dans  l'attente  du  souverain  juge. 

«  Hélas!  qui  pouvait  les  délivrer  de  si  grands 
maux?  Quelle  main  était  assez  puissante  pour 
guérir  une  pareille  plaie  ? 

«  Toi  seul,  ô  Christ!  toi  seul. 

«Cieux,  ouvrez- vous!  ouvrez-vous,  et  laissez 
descendre  votre  précieuse  rosée;  que  la  terre  fé- 
condée donne  au  monde  son  Sauveur.  » 

Ces  belles   et  poétiques  paroles  étaient  telle- 
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ment  en  harmonie  avec  les  pieux:  sentiments  de 
toutes  les  personnes  qui  les  avaieut  entendues, 
et  avec  la  solennité  du  jour,  qu'il  n'y  eut  qu'une 
voix  pour  accuser  le  jeune  lecteur  d'avoir  triché  et 
de  n'a\oir  pas  ouvert  le  livre  au  hasard. 

Mais  un  vieillard,  ami  de  la  maison,  ({u'on  était 
accoutumé,  dans  le  cercle  de  M'"«  de  S***,  à  écou- 
ter avec  déférence,  dit  : 

«  Mesdames,  ne  lui  jetez  pas  la  pierre  :  je  suis 
persuadé  qu'Anatole  n'a  point  aidé  au  hasard.  Voilà 
longtemps  que  les  livres  et  moi  nous  sommes  en 
rapport;  voilà  longtemps  que  j'ai  l'habitude  de  les 
consulter  et  de  venir  à  eux  comme  à  des  amis... 
eh  bien  î  j'ai  éprouvé  mille  fois  que  ces  amis  vous 
disent  toujours  ce  que  votre  àme  a  besoin  qu'on 
lui  dise.  L'ange  gardien  incessamment  à  vos  côtés, 
que  vous  ne  voyez  pas,  mais  qui  voit  votre 
pensée,  met  le  doiii;tsur  le  livre,  et  le  livre  s'ouvre 
oii  est  le  baume  propre  à  vous  guérir.  » 

L'aiguille  de  la  pendule  marquait  onze  heures. 
Des  femmes  se  levèrent,  serrèrent  leur  ouvrage, 
l)rirent  leurs  mantes ,  leurs  pelisses  ou  leurs  grands 
chàlcs  fourrés  ;  et  dès  qu'on  vint  les  avertirque  leurs 
voitures  étaient  avancées,  après  s'être  bien  mises 
en  garde  contre  le  froid  et  l'humidité  du  brouillard, 
elles  se  rendirent  au  couvent  de...  M"^''  de  S***, 
comme  maîtresse  de  maison,  était  montée  la  der- 


DE  VOYAGE.  363 

nière  en  voiture,  et  par  conséquent  arrivée  la  der- 
nière à  la  porte  de  la  chapelle,  dont  les  fenêtres  bril- 
laient de  la  clarté  des  cierges  de  l'autel  et  des  lampes 
de  la  nef. 

A  la  porte  extérieure  du  couvent,  la  noble  dame 
de  charité  vit  assise  sur  une  borne  une  pauvre 
femme  tenant  un  enfant  sur  ses  genoux ,  et  cher- 
chant à  le  réchauffer  sous  son  mauvais  chàle.  La 
lumière  blanche  du  gaz  éclairait  le  visage  ])àle  et 
amaigri  de  cette  mendiante  silencieuse  qui  ne  ten- 
dait pas  la  main  aux  passants,  mais  qui  leur  oITrait 
des  allumettes  chimiques,  car  la  police  Fa  voulu 
ainsi  !  Elle  ne  veut  |)lus  de  mendiants  implorant  la 
charité  au  nom  du  Dieu  des  pauvres  ;  elle  force  la 
misère  à  se  faire  misérablement  industrielle.  Est-ce 
un  perfectionnement?  Je  ne  le  crois  pas! 

M'"^  de  S***  s'arréla  devant  cette  femme  et  lui 
dit  en  lui  remettant  une  pièce  de  monnaie  : 

«  Vous  devez  geler  ici,  et  votre  petit  enfant  peut 
y  mourir  de  froid  :  suivez-moi;  cette  nuit  est  la 
nuit  des  enfants;  venez  vous  réchauffer;  j'ob- 
tiendrai que  vous  et  votre  fils  vous  assistiez  à  la 
messe  de  niinuit  !  » 

Touchée  de  cette  attention  si  bienveillante,  la 
mendiante  se  leva  et  suivit  la  noble  dame.  Celle-ci, 
parvenue  dans  l'intérieur  du  couvent,  alla  dire 
quelques  mots  à  la  supérieure.  Bientôt  une  reli- 
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pieuse  vint  prendre  la  pauvre  mère,  que  M"""  de 
S***  avait  fait  entrer,  et  la  plaça  à  un  banc  non 
loin  delà  balustrade  du  sanctuaire;  puis,  prenant 
son  enfant  par  la  main,  elle  le  conduisit  tout  à 
côté  de  la  crèche  de  Tenfant  Jésus,  auprès  de  la- 
quelle étaient  déjà  assis,  parmi  les  fleurs,  des  pe- 
tits garçons  et  des  petites  filles. 

Ce  tendre  troupeau  de  blanches  brebis,  il  servira 
l'Agneau  dans  les  parvis  du  ciel  ;  ce  sont  ceux-là 
qui  jouent  avec  les  anges;  car  ils  sont  purs  comme 
la  neige,  et  le  mensonge  n'a  pas  souillé  leur  bouche. 

Dans  le  sanctuaire  tout  verdoyant  des  arbustes 
que  l'hiver  n'a  pu  dépouiller,  parmi  ces  fleurs  habi- 
lement imitées,  voyez  ce  berceau  ;  le  divin  enfant 
y  repose.  Ce  sont  les  saintes  sœurs  de  la  commu- 
nauté qui  ont  orné  la  crèche  de  tant  de  bouquets, 
de  tant  de  guirlandes  et  qui  l'ont  entourée  de  tant 
de  cierges  et  embaumé  de  tant  de  i)arfums.  Enfin, 
minuit  sonne,  l'orgue  aussitôt  éclate,  et  ses  sons 
les  plus  graves  et  ses  notes  les  plus  douces  font  tour 
à  tour  entendre  ces  vieux  airs  de  Noël  qu'ont  chan- 
tés les  pères  de  nos  pères  et  que  chanteront  encore 
les  enfants  de  nos  enfants. 

La  messe  commence:  dansl'étable  de  Bethléem 
l'allégresse  n'était  pas  plus  grande,  la  foi  n'était  pas 
plus  vive,  la  prière  n'était  pas  plus  ardente  que 
celles  de  toutes  ces  saintes  filles  et  de  toute  l'assis- 
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lance  chrétienne  remplissant  le  chœur  et  la  nef 
du  couvent. 

Au  Gloria  in  excelsis ,  Torguese  tut  tout  à  coup, 
et  des  voix  douces  et  sonores,  des  voix  qui  ne 
s'usent  pas  dans  les  profanes  concerts  du  monde , 
des  voix  aussi  pures  que  celles  des  chérubins  et  des 
séraphins,  puisqu'elles  n'ont  jamais  chanté  que  la 
bonté  et  la  puissance  de  Dieu,  répétèrent  en  chœur 
les  paroles  que  les  bergers  de  Juda  entendirent,  il 
y  a  dix-huit  cents  ans,  aux  environs  de  Bethléem. 

Gloire  à  Dieu  au  plus  haut  du  ciel  ^  et  paix  sur  la 
terre  aux  hommes  de  bonne  volonté. 

Alors  vraiment  on  aurait  pu  croire  que  c'étaient 
les  esprits  célestes  eux-mêmes  qui  entonnaient  ce 
cantique  d'enthousiasme;  et  cette  grande  lueur  qui 
s'étendait  dans  la  chapelle,  qui  montait  jusqu'aux 
points  des  ogives ,  qui  tournait  à  l'entour  des  cha- 
piteaux et  des  colonnes,  qui  les  embrasait  et  qui 
les  dorait ,  c'était ,  pour  les  âmes  pieuses  et 
croyantes,  comme  l'éclat  miraculeux  qui  apparut 
dans  le  ciel  et  qui  montra  aux  pasteurs  l'étable  où 
venait  de  naître  un  enfant  sauveur  ! 

Plus  la  messe  avançait,  plus  le  moment  de  la 
consécration  approchait,  et  j>ius  le  recueillement 
de  tous  devenait  grand  !  et  vraiment,  pour  ne  pas 
être  saisi  d'une  sainte  et  profonde  émotion  ,  pour 
rester  froid,  insensible,  incrédule,  au  milieu  de 
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tant  de  piété  el  de  si  ferventes  prières,  il  aurait 
fallu  avoir  une  grande  sécheresse  d  aine.  La  beauté 
du  chant  de  VAdesle ,  fidcles,  les  soupirs  et  les 
éclats  de  Torgue,  le  parfum  de  Tencens,  Téclatdes 
lumières,  la  majesté  de  Tau  tel,  la  pompe  de  la  céré- 
monie nocturne,  tout  se  réunissait  pour  bannir  du 
saint  lieu  toute  distraction. 

Cependant  la  pieuse  vicomtesse  en  eût  une,  et, 
au  risque  de  l'en  faire  rougir,  je  vais  la  révéler. 

De  la  |)lace  où  elle  était  agenouillée  elle  pouvait 
voir  la  pauvre  femme  qu'elle  avait  amenée  avec 
elle,  et  qu'elle  avait  fait  entrer  dans  la  chapelle 
avec  son  enfant.  Accoutumée  à  pénétrer  dans  les 
réduits  des  plus  nécessiteux,  elle  savait  combien 
est  grande  Tignorance  de  ceux  qui  couchent  sur  la 
paille,  qui  grelottent  de  froid  et  qui  sou  vent  meurent 
de  faim.  Cette  ignorance  est  aussi  hideuse  et  serre 
autant  le  cœur  de  ceux  qui  les  approchent  que 
leur  profonde  misère;  elle  fut  donc  surprise  de  voir 
sur  le  visage  de  la  mendiante  une  expression  de 
foi.  En  ce  moment  les  joies  divines  s'étaient  empa- 
rées de  la  pauvre  femme,  et  ses  grands  yeux  noirs , 
allant  de  l'autel  à  la  crèche  et  de  la  crèche  à  son 
(ils,  laissaient  couler  sur  ses  joues  amaigries  des 
larmes  qui  ne  devaient  plus  être  celles  de  la  souf- 
france. Dans  son  cœur,  M'"*"  de  S***  s'aj)plaudissait 
donc  d'avoiramené  dans  la  maison  de  Dieu  la  misé- 
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rable  créature  dont  le  dénùment  l'avait  frappée, 
mais  devant  lequel  tant  d'indifférents  avaient 
passé  sans  lui  aumôner  le  moindre  secours.  «  11 
ne  faut  pas  que  son  bonheur  en  reste  là,  ajoutait 
dans  sa  pensée  la  bonne  mère  des  pauvres.  Je  m'en- 
tendrai avec  mes  amis  pour  que  cette  femme,  au 
nom  de  l'enfant  Jésus  et  de  sa  divine  mère,  soit 
tirée  de  la  misère  dans  laquelle  elle  a  gémi  si  long- 
temps. » 

Cette  distraction  pendant  les  saints  offices , 
Dieu  l'aura  pardonnée  à  M™*"  de  S***,  car  il  l'a 
dit  lui-même  :  «  Penser  aux  pauvres,  c'est  penser 
à  moi.  » 

La  messe  étant  finie,  la  foule  s'était  écoulée; 
et  chez  la  vicomtesse  de  S***,  quelques  amis, 
revenus  avec  elle,  se  mirent  à  faire  le  réveillon 
traditionnel  ;  réveillon  qui  était  encore  un  reflet  de 
pensées  pieuses,  r(\jouissance  tranquille  et  pure 
qui  condamne  ce  qui  se  passe  de  nos  jours.  Avant 
de  sortir  de  la  chapelle,  la  vicomtesse  s'était 
approchée  de  la  pauvre  mère,  lui  ayant  demandé 
son  nom,  sa  demeure,  et  lui  avait  dit  de  venir 
chez  elle  le  surlendemain. 

Le  jour  de  la  fête  des  saints  Innocents,  M™''  de 
S***  alla  chez  son  curé  prendre  des  informations 
sur  la  femme  Laurence;  et  pendant  qu'elle  ques- 
tionnait le  père  des  pauvres  de  la  paroisse ,  un  de 
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ses  amis  se  rendit  chez  le  commissaire  de  police 
du  quartier  pour  avoir  des  renseignements  sur 
celle  qu'on  voulait  secourir  d'une  manière  efficace. 
Tout  ce  que  l'on  apprit  sur  la  femme  Laurence 
fut  à  son  avantage.  Pendant  plusieurs  années, 
elle  avait  gémi  de  n'avoir  été  mariée  que  civile- 
ment; mais  l'homme  qui  l'avait  prise  pour  sa 
ménagère,  n'avait  jamais  voulu  entendre  parler  de 
prêtre.  Depuis  deux  ans,  le  mariage  religieux  avait 
enfin  succédé  au  mariage  ci^il,  grâce  à  l'œuvre  si 
active  et  si  utile  de  Saint-Franc  lis-Régis. 

Le  surlendemain  de  Noël,  la  mendiante  et  son 
fils  se  présentèrent  à  l'hôtel  de  la  rue  de  Yarennes, 
et  tous  les  deux  reçurent  un  accueil  plein  de  grâce 
et  débouté.  On  les  fit  déjeunera  l'office,  on  leur 
donna  deux  pièces  d'étoffe  pour  se  vêtir,  et  le 
maître  d'hôtel  dit  à  madame  Laurence  que  M"^^'  la 
vicomtesse  espérait  bien  qu'elle  reviendrait  la  voir 
dans  quatre  jours,  le  jour  du  i*''"de  l'an. 


PREMIER    JOUR    DE    l'a>. 


Ce  jour  des  compliments  et  des  souhaits,  des 
allées  et  des  venues,  des  visites  et  des  cartes, 
des  cadeaux  et  des  étrennes,  n'est  pour  beaucoup 
qu'un  jour  de  fausseté  et  de  mensonge,  d'intérêt 
et  de  cupidité.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour 
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tout  le  monde.  S'il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  ne 
portent  leurs  vœux  de  bonne  année  qu'aux  heu- 
reux de  ce  monde ,  il  y  en  a  d'autres  qui  prennent 
une  tout  autre  route. 

Au  lieu  d'aller  dans  les  somptueux  hôtels  ,  c'est 
vers  les  misérables  demeures  des  malades  et  des 
nécessiteux  qu'ils  dirigent  leurs  pas ,  le  cœur  plein 
de  charité  et  les  mains  pleines  de  bienfaits. 

Je  crois  inutile  de  dire  que  la  vicomtesse  de  S*** 
est  du  nombre  de  ces  derniers.  Il  y  a  cinq  jours  , 
ce  ne  fut  point  dans  sa  voiture  à  écusson  d'azur, 
à  la  bande  d'or  et  aux  trois  roses  d'argent,  mais 
dans  une  humble  citadine  qu'elle  se  rendit  au 
pourtour  de  Saint-Gervais  avec  une  de  ses  amies 
et  sa  petite  nièce,  charmante  jeune  fille  de  douze 
ans  et  qui  apprend  ainsi  tous  les  jours  la  céleste 
science  des  bonnes  œuvres.  Ces  trois  dames  étaient 
fort  peu  à  l'aise  dans  la  grande  voiture  où  elles 
venaient  de  monter,  tant  elles  y  avaient  entassé 
d'étrennes  pour  la  misère:  c'étaient  des  dra])s,  des 
couvertures,  des  rideaux,  du  linge  de  table  et  de 
corps,  de  chauds  vêtements  de  laine,  des  couverts, 
des  tasses,  des  assiettes,  tout  ce  qu'il  faut  eniin 
pour  monter  un  petit  ménage.  Une  voiture  à  bras, 
chargée  de  meubles ,  avait  dû  les  devancer  et  aller 
les  attendre  près  de  l'église. 

En  lisant  ce  que  j'écris  ici  et  ce  que  la  charité 
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renouvelle  sans  cesse,  les  jeunes  hommes  du 
monde,  qui  dépensent  pour  le  premier  de  Tan 
cinq  à  six  cents  francs  en  dragées,  en  bonbons  et 
en  fuliiilés,  n'ajouteront  peut-être  pas  foi  entière 
à  mon  histoire ,  que  je  pourrais  appuyer  sur  des 
noms  vrais.  Mais  je  me  persuade  qu'en  voyant  le 
bonheur  que  M'"^'  la  vicomtesse  de  S***  vient  de 
répandre  dans  un  pauvre  ménage,  ils  auront  envie 
de  goûter  les  ineffables  joies  que  donnent  pareille 
bienfaisance. 

Pourquoi  réussit-on  mieux  à  redire  la  souf- 
fiance ,  la  misère  et  le  chagrin  ,  que  le  bien-être , 
l'aisance  et  le  bonheur?  Serait-ce  donc  que  dans 
notre  âme  Dieu  a  mis  plus  de  cordes  pour  la  tris- 
tesse que  pour  la  joie? 

Je  me  prends  parfois  à  le  croire  ;  et  j'ai  i)Our  me 
confirmer  dans  cette  opinion  les  paroles  de  l'Ecri- 
ture, qui  n'a  point  appelé  le  monde  un  lieu  de 
délices,  mais  bien  une  vallée  de  larmes. 

Cependant  j'essaierai  de  peindre  l'étonnement , 
l'espèce  de  délire  de  la  mère  et  du  petit  garçon  à 
l'aspect  de  tout  ce  qui  arrivait  chez  eux. 

«  Ohî  maman,  maman  î  »  s'écriait  le  pauvre 
petit  en  allant  du  lit  qu'on  montait  pour  sa  mère 
à  la  couchette  qu'on  préparait  pour  lui ,  puis  de  la 
table  de  noyer  à  la  commode  bien  luisante  ;  puis 
les  rideaux ,  les  couvertures  de  laine  et  de  coton 
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bien  blanc  ;  enfin  tout  Tattirail  de  la  table ,  tous  les 
ustensiles  de  ménage,  propres,  simples  et  presque 
élégants. 

«  Bénissons  Dieu ,  bénissons  Dieu  !  disait  la 
mère,  et  baisons  les  mains  des  anges  qu'il  nous 
envoie.  » 

Oh  !  alors  ,  dites  ,  vous  qui  avez  donné  en 
étrennes  de  spiendides  inutilités,  dites  si  vous 
avez  éprouvé  un  bonheur  semblable  au  bonheur 
des  êtres  charitables  qui  sont  venus  en  aide  à  la 
misère;  dites  si  vos  joies  mondaines  approchent 
de  ces  célestes  joies. 

JOUR    DES    ROIS. 

Quand  on  s'engage  dans  la  route  du  mal ,  on  va 
vite  ;  car  les  démons  de  Tabime  vous  poussent  sur 
le  chemin. 

Quand  on  s'engage  dans  le  sentier  du  bien  ,  on 
va  vite  encore  ;  car  les  anges  vous  y  prennent  par 
la  main  pour  vous  conduire  vers  Dieu. 

Ainsi  M"^"  la  vicomtesse  de  S***  avait  déjà 
beaucoup  fait  pour  la  femme  Laurence  ;  mais  elle 
croyait  encore  avoir  beaucoup  à  faire.  La  coupe 
que  présente  la  vertu  est  pleine  d'une  liqueur  si 
douce  que  lorsqu'on  y  a  trempé  ses  lèvres  on  veut 
la  vider  tout  entière. 
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Le  jour  de  Noël  s'était  passé  selon  le  cœur  de  la 
mère  des  pauvres. 

Le  jour  de  l'an  avait  été  pour  elle  un  jour  de 
suaves  jouissances. 

La  veille  du  jour  des  Rois,  le  cœur  insatiable  de 
la  dame  de  charité  a  voulu  mettre  le  complément 
à  son  œuvre. 

Elle  fit  donc  prier  à  dîner  toutes  les  personnes 
qui  avaient  passé  chez  elle  la  soirée  de  la  veille  de 
Noël,  et  qui  avaient  vu  à  la  messe  de  minuit  la 
mendiante  et  son  fils;  de  plus,  elle  avait  invité  le 
curé  de  la  paroisse  pour  venir  rompre  à  sa  table 
le  gâteau  des  Rois. 

Suivant  le  vieil  usage,  avant  de  s'asseoir  au 
dîner  on  apporta  au  vénérable  pasteur  sur  un  grand 
plateau  d'argent  le  gâteau  de  la  fève.  Adélaïs  de 
C*** ,  qui  était  allée  avec  sa  tante  faire  porter  les 
meubles  chez  la  pauvre  Laurence,  tenait  un  des 
côtés  du  plateau,  et  son  cousin  Renaud  soutenait 
l'autre.  Rien  de  plus  gracieux  que  ce  tableau  formé 
par  ces  deux  adolescents,  tous  les  deux  blonds, 
frais  et  roses,  debout  devant  le  vieux  curé  à  che- 
veux blancs,  bénissant  le  gâteau  dont  les  pauvres 
devaient  avoir  leur  part  sous  le  nom  de  la  part  à 
Dieu. 

Quelques  personnes  présentes  à  cette  cérémonie 
crurent  s'apercevoir  que  la  vicomtesse  de  S***  avait 
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fait  un  signe  au  curé,  et  lui  avait  indiqué  du  re- 
gard la  partie  de  ce  gâteau  qui  devait  être  marquée 
j)ar  lui  pour  les  pauvres. 

Cette  cérémonie  terminée,  on  se  mit  à  table;  et 
la  plupart  des  convives,  les  enfants  surtout,  trou- 
vèrent, malgré  Fagrément  de  la  conversation, 
l'élégance  du  service  et  la  délicatesse  des  mets, 
que  le  dessert  était  bien  longtemps  à  venir.  Enfin 
il  arriva:  alors  la  noble  maîtresse  de  maison  parla 
bas  au  maître  d'hôtel,  qui  poussa  aussitôt  deux 
sièges  à  droite  et  à  gauche  du  fauteuil  de  la  vicom- 
tesse. 

«  Qui  va  donc  venir?  »  se  demandait-on  bien 
bas. 

Le  vénérable  pasteur  avait  l'air  d'être  le  seul 
dans  le  secret ,  et  en  le  regardant  on  aurait  pu  voir 
ses  yeux  humides  comme  ils  le  deviennent  sou- 
vent quand  une  touchante  pensée  nous  fait  battre 
le  cœur.  Ces  émotions  sont  contagieuses  ;  elles  se 
gagnent  et  se  communiquent.  Aussi,  sans  qu'ils 
pussent  s'en  rendre  compte,  tous  les  convives  se 
sentaient  dans  l'âme  plus  et  mieux  que  de  la 
curiosité. 

Voici  venir  le  gâteau ,  et  les  gens  en  livrée  le 
suivant ,  et  directement  derrière  le  maître  d'hôtel 
viennent  aussi  madame  Laurence  et  son  fils. 
Adélaïs  et  Renaud,  sur  un  geste  de  leur  tante. 
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vont  les  prendre  par  la  main,  et,  après  les  avoir 
embrassés,  les  amènent  à  la  vicomtesse,  qui  les 
fait  asseoir  à  ses  côtés. 

Bien  rouge,  bien  palpitante  d'émotion ,  la  femme 
que  na-f^uère  on  avait  trouvée  à  minuit  assise  sur 
la  borne  de  la  rue  et  cherchant  à  réchauffer  sur  les 
lambeaux  d'un  vieux  chàle  son  pauvre  enfant  .gre- 
lottant de  froid,  alors  les  yeux  éblouis  de  l'éclat 
des  lumières  se  reflétant  sur  les  boiseries  dorées , 
cette  pauvre  femme,  sentant  ses  genoux  se  dérober 
sous  elle ,  obéit  à  la  vicomtesse  et  prit  place  à  sa 
droite. 

Le  gâteau  fut  apjiorté  en  face  du  curé,  qui  coupa 
lui-même  la  part  à  Dieu ,  que  personne  n'appelait 
plus  la  part  des  pauvres  en  présence  de  la  mère  et 
de  l'enfant. 

Une  fois  la  part  de  chacun  faite,  le  maître  d'hôtel 
étendit  sur  le  plateau  qui  les  portait  toutes,  un 
napperon  de  fine  toile  de  Saxe,  bordée  d'une  antique 
guipure  à  dents  de  louj),  et  il  lit  le  tour  de  la  table. 

Chacun  alors  mettant  la  main  sous  le  napperon 
prit  un  des  morceaux  coupés  et  tout  aussitôt  voulut 
savoir  si  la  fève  qui  donne  la  royauté  lui  était  échue. 

Cette  épreuve  ayant  été  faite  par  tout  le  monde, 
le  curé  se  mit  à  sourire,  et  31™^  de  S***  dit  avec 
grâce  : 

«  En  d'autres  tenqis,  je  me  serais  peut-être 
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désolée  qu'aucun  de  mes  convives  n'eût  été  fait  roi 
à  ma  table;  mais  aujourd'hui  les  couronnes  sont 
si  lourdes  que  mes  regrets  sont  atténués ,  d  autant 
plus  qu'il  faudra  bien  que  la  liste  civile  ne  reste 
pas  sans  trouver  son  titulaire.  » 

Alors  le  curé  rompit  la  part  à  Dieu  et  vint  l'ap- 
porter à  M"""  Laurence  et  à  son  fils ,  en  leur  disant 
de  choisir.  M'"^  Laurence ,  d'après  la  prière  que  lui 
en  fit  la  comtesse,  ouvrit  sa  part  et  n'y  trouva 
rien. 

«  A  votre  tour,  Guillaume ,  »  dit  le  curé. 

L'enfant  se  leva  alors ,  beau  de  sa  fraîcheur,  de 
ses  grands  yeux  noirs  qui  ressemblaient  à  ceux  de 
sa  mère ,  de  ses  cheveux  bouclés  et  des  cinq  prin- 
temps qui  composaient  son  âge.  Le  vieux  prêtre 
mettant  la  main  sur  la  tète  du  petit  garçon  lui 
dit  :  «  Allons,  mon  enfant,  choisissez  bien.  » 

Puis  avec  l'adresse  qu'ont  les  faiseurs  de  tours 
qui  savent  vous  faire  prendre  la  carte  qu'ils  ont 
dans  la  pensée,  il  lui  présenta  les  parts  du  gâteau. 

Guillaume  avança,  fit  le  signe  de  la  croix,  et 
prit  une  des  parts. 

«  Ouvrez,  ouvrez,  »  crièrent  Adélaïs  et  Renaud. 
«  Ouvrez,  ouvrez,  »  répétait-on  tout  autour  de  la 
table  ;  et  la  vicomtesse,  livrée  à  une  vive  émotion , 
se  pencha  du  côté  de  l'enfant ,  et  le  vit ,  de  sa 
petite  main ,  ouvrir  le  morceau  qu'il  avait  pris. 
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Tous  les  yeux,  comme  ceux  de  M"'*"  de  S***, 
étaient  fixés  sur  ce  jeune  candidat  à  la  royauté. 
Gens  et  maîtres  se  penchèrent  en  avant  pour  voir 
le  résultat  de  cette  espèce  de  dépouillement  de 
scrutin. 

La  part  entr'ouverte  montra  à  tous  les  regards 
une  grosse  fève  rouge. 

«  Il  est  roi  î  il  est  roi  !  cria-t-on  de  toutes  parts; 
il  faut  lui  verser  à  boire. 

—  Avant  qu'il  boive,  il  faut  qu'il  choisisse  une 
reine.  » 

L'enfant,  étranger  au  milieu  de  tout  ce  monde, 
et  n'y  reconnaissant  bien  que  sa  mère,  alla  se  jeter 
dans  ses  bras  en  disant:  «  IMaman ,  c'est  vous  que 
je  choisis  ! 

—  Adélaïs,  dit  la  \icomtesse,  aous  comptiez 
j)eut-être  sur  la  couronne.  Le  roi  Guillaume  l'offre 
à  sa  mère,  et  je  l'en  aime  davantage.  » 

Renaud,  que  sa  tante  venait  de  nommer  échan- 
son,  prit  une  grande  coupe  de  Venise,  la  remplit 
de  vin  ,  puis  la  présenta  au  petit  Laurence.  Sa  mère 
lui  dit  de  boire;  et  alors  le  vieux  cri  :  «  Le  roi  boit! 
le  roi  boit!  »  lit  bruyamment  retentir  la  salle.  Ces 
exclamations  duraient  encore  quand  le  curé,  fai- 
sant un  geste  de  la  main,  obtint  le  silence,  et 
tirant  de  sa  poche  un  portefeuille,  il  y  prit  un 
papier  et  fit  entendre  ces  paroles  : 
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«  Je  sais  que  je  vais  déplaire  à  la  noble  maîtresse 
de  céans  ;  je  sais  que  sa  modestie  m'en  voudra  ; 
mais,  de  concert  avec  ses  meilleurs  amis,  je  vais 
trahir  un  secret. 

«  La  royauté  du  petit  Guillaume  ne  sera  point 
une  royauté  indigente,  et  je  tiens  ici  le  budget  de 
la  liste  civile  :  trois  cents  francs  de  rente  perpé- 
tuelle lui  sont  assurés. 

«  Six  cents  francs  d'une  rente  de  même  nature 
appartiennent  à  sa  mère  ;  et  comme  le  jeune  roi  est 
encore  très-mineur,  on  se  charge  de  son  éducation  ; 
quand  il  sera  parvenu  à  l'âge  de  choisir  une  car- 
rière, on  lui  fournira  les  moyens  d'y  faire  son 
chemin.  » 

Dans  ce  moment,  M™^  Laurence,  suffoquant  de 
larmes  de  gratitude  et  de  joie ,  s'était  précipitée  aux 
pieds  de  sa  bienfaitrice,  et,  lui  baisant  les  mains  , 
les  arrosait  de  ses  pleurs. 

«  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  remercier,  répondit 
la  vicomtesse  ;  c'est  le  roi  votre  fils.  » 
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